|
|
“刷一个‘兰博基尼’(直播平台礼物名称,价值人民币520元),他不搭理我;再刷一个‘兰博基尼’,还不搭理;我再刷第三、第四个……他终于开口了!”
9 r a6 x! C' Z! G4 }4 s8 q9 _0 L( t9 A! f: ]
四台“兰博基尼”,价值2080元,换来主播一首演唱时长5分钟的歌,平均每分钟价值416元,每秒大约7元。! o0 T; k8 A e2 j- ^$ A: P
5 D3 C& D, `' [: u" m+ K
这个投入产出比让小白(化名)感到开心和满足,毕竟屏幕里主播的人设是“高冷”、不会唱歌。* \, N: K' e8 b$ T0 e
; f7 H1 L( v4 |( n# t% p# L
小白两年前开始触电直播,打赏是家常便饭,“一般看到感兴趣的直播都会打赏一杯奶茶钱,我觉得这是对主播工作一种比较恰当的回报”。. f; k/ b: O# n$ K! c0 C3 {5 U
" S. b7 Z8 ?5 U7 A$ i7 `8 l3 S 遇到喜欢的主播,出手就不是奶茶级别。* J0 l3 B% R2 l. y' W- O
4 T: X+ s9 L5 _0 m& \
有个失眠的夜晚,小白点进一个故事、聊天型直播间,里面粉丝极少、分外冷清,“主播的声音、讲话风格都是我喜欢的类型,为了给他的直播间添热闹,那天晚上大概送了3、4万元的礼物”。# V% S8 S* Q( M% t" O7 u& n
$ P$ Q7 ]7 A f+ D 这大概是她年生活费的二十分之一。
; x D- h) `8 g5 R, ]/ ~& A! x7 D0 [
各大直播平台上,不乏像小白一样动辄送出成百上千、甚至上万元礼物的观众,他们有一个共同的名字,男的叫“大哥”,女的叫“大姐”。" E( W. L- T8 `& T
- k& K4 M. S- C$ E, \( m; `4 Z6 M
富有、神秘、一掷千金,是这个群体最初的代名词。) D% e u: W( G$ Z, z( f
( s0 h& w; d! @1 C o 近年来,直播打赏在争议中成就一桩桩造富神话,屏幕后面的“大哥”“大姐”也愈发多样和戏剧。, T* U8 w# d0 c9 }
7 b5 j5 f- W6 C' n 在社交媒体,我们可以看到大致三种视角下的“大哥”“大姐”:
! `% o U2 O) J
5 _0 t) X1 F- Z$ `: w0 c 在主播和MCN机构运营者来看,他们是需要吸引和维护的大客户,身价颇高,随手就能刷出普通人的月薪甚至年薪;
$ i6 X. U6 b/ f
- w; P7 \2 n1 V/ s; I 在“大哥”“大姐”身旁的亲友来看,他们是沉迷直播,吃泡面、负债也要掏钱打赏的“韭菜”。最极端的案例,是月薪五千骗了上亿打赏女主播的新闻。$ [" Q% K8 |4 @) v
, S% @5 s. ]4 g- H5 E% x/ U
而在他们的自述里,大额打赏主播的原因,有时是获得心仪主播积极反馈的幸福感,有时是被直播间网友尊称“大哥”“大姐”的满足感,有时也是“花钱看别人受罪”的命运操纵感。" { x, \, p3 X2 d+ O: G- J4 g
; A# ^% T) j2 { 购买“亲密关系”- l2 q6 u# k* n, f) u( ?+ ?( J2 y
1 E% n9 p d3 P* z9 F7 z 凭借分享做“大哥”的经历,陈九的社媒账号吸引了不小关注。
% Q0 i8 T* r/ g- L4 m& Y1 @6 }" F/ R! V2 O
账号里,故事的开端是陈九加到了心仪女主播微信,后来的剧情是他用花呗买烟讨好领导,预支了一周工资,这笔钱后来到了女主播手里;再后来花了上万元买最新的苹果手机寄给主播,对方表示不如最新的华为手机好用,他又工作了一段时间,攒下的钱给主播买最新的华为手机。( {* {$ ~2 y* L0 z4 v
, B1 z; _' N8 J5 R2 S. @0 |
“这是半年前的事了。”陈九说,自己兴趣爱好非常广泛,和主播接触算是其中一种,“不过这是阶段性的,现在觉得(直播打赏)没意思了。新的爱好是算命和摄影”。
) D2 W3 `) V5 P( E, R6 H
: L- m, n: u: [9 Z 在陈九回忆里,这个主播漂亮、幽默,读书的时候就对她有好感,当时还有幸加了微信。% y0 F. m. B6 A4 _0 A3 g+ ], R; q
D9 i4 d, E) C3 k
真正接触是2023年初。在一次工作“摸鱼”的间歇里,他又在直播平台刷到这位主播,“重新发生的好感,加上当时对生活、工作都有些迷茫,就比较频繁地在微信上和对方联系”。
: `- e7 D/ E5 V9 j% p/ p$ u2 Q8 `: s1 R- E/ f
“和你聊天是主播工作的一部分。”陈九说自己深谙这一点,所以当主播花时间倾听自己、并在迷惑时给予解答和安慰时,“为主播花钱就是天经地义的事情”。( [8 V9 H1 g6 N! q ?
7 m9 D* @6 W c% x4 U9 d
具体花了多少钱,陈九没有仔细算过。“不过小半年收入肯定没了”,陈九说,两台手机大概花了两万多,期间还有过几次几百上千的转账。* i7 S. I$ w: t- S
, V: \1 I. \- u' n- J# J* m- h; b “如果我在工作上碰到挫折了,告诉她,她会给我一些合理的建议,也会鼓励我做得更好,这在当时都给了我力量。”对于自己为何“无力”,陈九说不清,但对于力量从何而来,他的语气却充满肯定。
+ ~0 H1 G; k% @& c7 _* o- P, Q8 v1 ~
不过在提到为什么接触两个月以后选择疏远主播,他觉得二人并不是同一个领域从业者,对方给自己的建议很多时候是“安慰剂”而非“指南针(58.850, 0.74, 1.27%)”;另一方面,他觉得“并不划算,钱可以去做性价比更高的事情”。8 e+ t% D) D/ ~0 T/ d" \" O
* W$ D( G b1 y9 j% W
至于对“性价比”的裁定,或许也因时间而异。9 s: \6 Z) x c* ~; e$ R; s
" ? r: j# T& V; X; G 花上一笔钱,就能立马和心仪的对象频繁对话,甚至亲密聊天,产生的荷尔蒙或许能在一定时间内让人们视金钱如粪土;不过“上头”期结束后,一段“买”来的关系必然变得极不稳定,甚至可能带来危险。- }5 \) r8 M2 {1 I8 s. B2 T
! c# `: ?% e8 j% s$ a 打赏的边界) [+ h8 M0 c- r/ {
" E/ j( _. L$ B/ R8 z* B; L 新闻网站和社交媒体上,主播和大哥、大姐之间“爱恨情仇”的故事很多。
5 i, V3 U: G' J& ^. h0 ~) L6 i& B* N
) o7 \9 R1 v# Y: D9 x4 K, ~ 当大哥、大姐通过打赏拉近和心仪主播的关系,金钱魔力会迅速拉近二者的关系,一旦打赏者经济能力不足支撑持续打赏,双方关系就可能迅速清零。
* X( \/ x d6 l0 s* A- k) l! g( B6 T+ x4 ~
更具隐患的是打赏者开始突破自身能力范围进行打赏,小则降低个人和家庭的生活水平,大则可能涉及借债、违法获取钱财。
# y7 V' v& T2 f' ~* p: f! C8 F( B. }( J2 ~) h
案例并不少见。男子月薪6000元,挪用公款1.2亿打赏女主播,获刑14年;男子生前借钱打赏主播,死后为家庭留下100多万元负债;中年阿姨借钱打赏男主播,死后给子女留下80多万元负债......这些都是近年主流媒体上公开的叙事。
% x3 `" j# J7 { ]# I* a! M9 f% m' o1 F7 b8 @ D! |6 S7 {# A
在社交媒体搜索“直播打赏”,配偶沉迷直播、负债打赏,最终导致关系瓦解甚至家庭破裂的例子也比比皆是。
图源:社交媒体
, c; {3 I4 O, ^' J 在两个月的时间内从沉迷到疏远,陈九觉得是因为自己兴趣爱好广泛、人也比较外向,“在体验不好时可以比较快地走出来”。; k% \1 F/ S7 A
$ S* E- l+ ]4 i9 p
但是他身边不乏长期沉迷直播打赏的朋友。: P- s) }- m1 l) B
- ?! u. p; o7 ]0 P! l6 G4 X" C$ I
陈九举例,比如有朋友需要高强度出差,个人生活单调、也没有时间谈一个稳定的对象,而在直播间花钱就能买来关注、陪伴、奉承,“所以他每个月有一半的月薪都用来给女主播打赏,对方会和他聊天,也偶尔线下见面、一起出游,已经持续一年多了。这种情况就比较极端了。”
2 |7 V9 j+ z2 k% `8 X; J+ C% B, ~7 U) n: H
小白则表示自己“上头快、下头也快”,不会在某一位主播身上花费太多时间和精力,“在直播打赏这件事上拎得清,花钱买情绪”。* m/ ]' k% Y# y$ I! n& K; g# q- {
5 U7 y/ V" L( a& i8 G1 p0 ?! B9 X) c 小白举例,碰到喜欢的主播,自己通常会打赏几十、几百元,也偶尔上千元,“不过我不算大姐,真正的大姐一场(直播)下来都是直接打赏几千、上万元的”。
$ A9 n4 \5 s5 g" c+ V- m/ \! P2 F0 r2 n- a P
在粉丝达到一定体量后,主播们都会组建自己的粉丝社群。粉丝体量越大,其社群管理也往往越“精细化”。
?; c# J B. R2 H9 ~. B8 T
0 \% @0 I3 q+ L 有的粉丝群关注主播就可以进入,有的粉丝群购买会员可以进入,还有的粉丝群则是打赏金额抵达一定梯度才能进入,而不同类型的粉丝群获得主播的关注不同。% [" A3 Q( I7 c8 h5 e
0 M4 r! H1 C# N3 n
凭借出手阔绰,小白进入了好几个主播的“核心粉丝群”。
W, b2 y/ Y7 j; x$ w, r Z' U# z: ^
群里会实时报道主播何时开直播,何时参加PK或“厅里”活动,在双人或多人直播中礼物量排名处于上风还是下风,以及互相呼吁给主播“上票”“刷嘉年华”“不能让他输”,在为共同目标——守护主播一起努力的过程中,粉丝们也成为一个集体、共同体,以“姐妹”“宝子”相称。5 F0 X$ H0 S7 o7 s3 K
' n* T4 u4 x0 s9 d G4 k) v! q
如果某位群友在直播间为主播刷了“嘉年华”或其他大额礼物,这个消息也会成为粉丝群里的议题,而这位群友不仅会获得主播的关注、感谢,也会收到群友们的称赞。8 Q# z; U, T; M) r& w
. E" Z& w) D: y/ u5 ^% o! L) X 主播关注和群友称赞的加码,促使着一个又一个“嘉年华”在群里飞过,“有硬核粉丝群的主播,一场(直播)下来礼物总额过万很常见,十几万的也偶尔会有”。& `7 X2 n' L# b& m; z
7 _ |; T, N9 o1 K9 ]6 V “小说男主”的影子3 R8 |& k; F6 L6 e, C0 s/ M
9 N1 W/ c2 P" @! \% q
直播间“大哥”“大姐”们,真的不差钱吗?一掷千金又是在为什么买单?
# |9 l- C3 F7 v0 `4 [. u0 C/ V8 A
6 R+ z! R2 m: c$ T4 Y 小白说,以她加入的几个主播粉丝社群为例,群里的“大哥”“大姐”基本都是95后,“生活开销基本来自家里,不差钱。很少碰到网上所说吃泡面、贷款也要打赏的粉丝,目前为止只碰到过一个,是个学生,用学费刷了两个嘉年华,父母找来主播又退回去了”。
$ Z0 m" J3 l+ n a' k. U' L3 H8 B# V6 K5 x, Y6 `$ Q% ?: C- l
“也有的是个人收入很高,比如我认识的一个姐姐,做珠宝设计,一个单子就是几十(万)上百万元,她在某个主播身上花了上百万元,但对她来说是可承受范围。”
$ I2 n9 _) s q- \
. N0 [; x' j, ^3 w 说到小白自己,她今年26岁,年均生活花销在60万元左右,这些钱小部分来自个人工作收入,大部分是父母给的生活费。8 E0 k' O. S; r
' @8 K# h, O% s% e
以一年直播打赏10-20万元计算,小白生活支出有2-3成左右流入打赏。
( Z1 q" l- l* e( W9 n
5 P* A/ f2 k6 p; ` 不过小白觉得这些钱不算白花,因为自己从主播那里收获了情绪价值。3 {6 m) s7 K; c4 p, h/ A' D4 v
- O; d# n( R& i2 h7 G# t' D
在她看来,打赏后主播的积极反馈,亦或是直播间网友和粉丝群群友一声“大姐”“小富婆”,都让她感到即时、巨大的愉悦,甚至是颅内高潮;另一方面,她觉得自己心情低落,和主播聊天之后就会豁然开朗,“和去看心理医生差不多,去看心理医生还要每小时五六百元”。
" v1 X9 L( V. l$ V+ E" t, o
E3 T7 _9 q6 u$ D" a" R7 E 但小白妈妈并不认可这种观点。曾经被妈妈发现一个月花费近10万元打赏主播后,她被训斥了一顿。
# g7 @8 k9 c& b) u3 \
0 A4 ]4 d4 P F; Z4 c “一时打赏一时爽,第二天看账单才开始后悔。”小白说,为直播大额打赏阶段,也是离职闲赋在家时期,今年来她入职新工作,生活节奏变快,看直播打赏的频次已经显著降低。
( _+ M- [2 g5 |' E+ k% U- `& d0 F: o/ q9 p- R8 [. P
在虚拟平台为用户提供闲暇时、碎片化的短暂栖息,从主播视角来看,其与用户之间关于情绪价值的买卖同样具有巨大的不稳定性。“大哥”“大姐”随时可能不喜欢看直播了,又或者喜欢别的主播了。
) I& V" {- A; \' b' E
0 M% a4 v @1 u, ]& ?+ A 关于“大哥”“大姐”的维护成为主播职业培训的重要一环。社交平台上,关于“大哥”“大姐”维护的求助帖、方法论甚至收费课程比比皆是,“共情”、“反向画饼”、“保持距离感”等词汇频频出现。$ U3 G5 p& ~% L, X: z1 s& S5 o$ q" F7 W
- c* K, D4 m) v
小白因男主播“下头”行为脱粉一个多月后,也曾收到对方手写的感谢信件。不过并没有激起她心里的涟漪,“上头的时候可能会买帐,不过现在冷静下来了,而且这是主播工作的一部分,不需要感动”。
: n7 R3 {- g3 Z% H- l, a6 i' a5 ?3 r. T& k% [+ c! y
在陈九“大哥”经历的社交动态下,留言最多的也是主播们,“接大哥”“你说吧,喜欢怎样的主播”、“说话好听,陪打游戏”......不过陈九觉得自己不再感兴趣,或许大部分曾期待花钱购买情绪价值、亲密关系的用户,会发现在直播间只能获得虚拟而短暂的栖息,亲密关系的正解需要在现实环境寻找。/ K% V/ ?# X; j, ~1 F
4 b' X: q7 x* E) G 小白偶尔还有直播打赏的习惯,她觉得,某种程度上,可以从主播身上看到理想男友的影子,她喜欢像“小说男主”一样的男生——专情、长相好、家境好、工作能力优秀,“这在现实生活是找不到的,但是主播在长相层面符合我的期待,不过也只是长相”。
, p: T& |9 V4 c+ b8 A& }* z' o) T1 Z: s; b$ s
(文中人物为化名)- }" \. t# x# p
/ u0 r' F4 K8 w1 X. A/ L* A+ G
|
|