|
·图为吴弭,其为美国波士顿市第一位女市长。
“我不像典型的波士顿政治人物。”2023年12月25日傍晚,浓郁的圣诞气氛笼罩在美国波士顿市的大街小巷。在市长吴弭位于波士顿罗斯代尔区的家中,她和丈夫正带着两个孩子享受圣诞大餐。突然,大批警察破门而入,刺眼的闪光灯和枪械的撞击声,打破了节日的祥和温馨。) ^* l- o/ W1 b) K3 a1 n5 m' d
经过询问,警方确认这是一起“报假警”的恶作剧。
) r( n: X: F+ @, U" I" \+ z8 i' J: A+ i( z7 k0 [: K# ? U0 \, n0 L
玩笑竟然敢开到市长头上?有网友分析,这或许是对吴弭最近搞“有色人种派对”的一种抗议和报复。
' B. Q9 J/ X$ A6 k- f6 W3 t$ v$ P+ \1 _* y& K, I. C
2021年,吴弭成为这座城市自1822年诞生以来选出的第一位女市长,也是首位有色人种市长。享受少数族裔标签带来的竞选福利的同时,她也不得不面对相伴而来的“颜色”争议。一封误发的邮件
& l4 I8 ^8 C8 L7 [7 s, a$ U# M
+ t' H; z" o5 m) b- B# ~9 l2023年12月中旬,吴弭策划了一场圣诞节日派对,主题为“有色人种当选人”。 m m* D, D# O- L3 p: _
9 `4 w& ^8 O: Q6 Z6 \9 c5 p# w9 T" t
在发送派对邀请函时,吴弭的非裔女助手丹尼斯手一抖点错了。原本只应发给“有色人种”议员的派对邀请,群发给了所有议员。8 V' `: X4 b4 T7 `
5 L+ \4 X' _( b1 s( O1 z, {
意识到失误后,丹尼斯立即追加了一封邮件,表示这份邀请函是给6名有色人种议员的邀请,7名白人议员不在邀请范围。“我想为上一封有关明天假日派对的邮件道歉,我不小心群发给了所有人,并为可能被我邮件冒犯到的人深表歉意。对于可能造成的混乱,我们非常抱歉。”/ z/ a$ [: t$ [
$ X9 G8 V, r0 D: w
派对如期举行。第二天,吴弭在社交网站发布派对照片并配文:“昨晚轮到我主办波士顿的‘有色人种当选人’晚宴。我们想在这个特别的时刻,对(少数族裔)同类群体致以慰问和鼓励,这些人包括(美国各)市、州、郡和联邦办公室的领导人士。”
·吴弭分享了一张派对的照片,并替活动辩护。
% h2 R4 W" G& c6 X7 u7 c# j
1 ?6 L( w& r% E4 I; f吴弭进一步解释:“有些人这次没被邀请,我理解他们可能会感到困惑和担心。但我保证,波士顿市议会的每个人都收到了参加多种活动和节日派对的邀请。”
- M/ B: d3 r: Y7 c0 f4 F% v, k" P. y9 |$ r0 u5 F* S
吴弭的发言人里卡多·帕特伦表示,市长是应有色人种选举组织的要求主持一年一度的派对的,主办方和地点每年都在改变。“这个派对只是节日期间举办的众多活动之一,市长计划下周为所有内阁成员、市议员和整个立法机构举办一场更大的节日派对。”
' h) `/ g' ?. n+ j. |8 o6 a' ]# J( ^' ?! N. _. [# ~! c( o
轮番解释得到了部分人的理解,但远没有彻底摆平风波。
' B, b4 g. j v# E; O
* e4 Y, j k0 V那封误发的邮件被截图发到网上,有网友将其称为“No White Christmas”(没有白色的圣诞节,white,英语中也可指白人),认为吴弭给少数族裔单独办派对的做法,本身就是在刻意制造“小团体”,是对白人的反向歧视。
1 P7 A9 g" x7 T7 t: h
) D, v; ~) P# ~& x$ e- _即将卸任的波士顿市议员弗兰克·贝克对吴弭进行了猛烈抨击,认为这带有明显的“分裂”动机。“虽然我个人并没有感觉被冒犯到,但鉴于市议会紧张局势加剧,额外举办专属派对不是什么好的举动。”% i ]- u- k3 [) t% G
% B: X9 X5 r# {- U5 a$ W! y曾任5届市议会律师的麦考马克说,市政府以往没有为特定族群举办圣诞派对的传统,而且不少人现在提到“波士顿”,都会联想到这座城市“种族”风气盛行,市长办公室应引以为戒。
·吴弭前去参加“有色人种当选人”派对时,被媒体拦住采访。
: J# L' C% c, j# z8 b* p! X3 |
. R0 [2 ~8 S6 P' x v部分媒体甚至把吴弭称为“白人公敌”,还挖出了她以往的一些“黑历史”。
$ B$ @/ f |" n* S! {: _ F7 ]$ x7 U" O1 E0 P2 d% b
在前两年“黑人的命也是命”抗议风潮蔓延全美时,吴弭被指责借题发挥打压白人。另一段视频显示,吴弭在做年终总结时称,自己今年重点解决了“白色”(被部分人解读为“白人”)问题。随后她故意以开玩笑的口吻说,这个“白”是指市内发生的雪灾。
+ ~, ?9 m0 V+ r
% v/ `7 S% g/ ^0 T. A+ a大概正是这种不满情绪的逐步累积,导致吴弭全家在圣诞节当天被一通“假报警”电话骚扰。家庭与政治绝缘
2 F+ ]0 G* b* N' T" Y# o! y( c/ b) h" ~2 R) w
“某天晚上,我的儿子问我,男孩可以当选为波士顿市长吗?”3 T& _' g# [- G$ j. I/ @
6 \+ U: L1 G, C5 |9 r7 E* ~“他们曾经当选过,将来也会……但是今晚,波士顿选择了你的妈妈当市长。”7 w4 T9 n! {1 V9 |5 k4 g9 ]3 N( e
% [& ^* w& K8 k这是吴弭2021年11月2日在波士顿市长胜选演讲的开篇。当天,36岁的吴弭在波士顿市长选举中胜出,成为这座城市近200年来选出的第一位非白人非男性市长。
·2021年11月2日,吴弭在胜选后发表演讲。
4 l# q: o! A7 ^. Z- u2 y3 ]) g- ]; [
9 |2 h! v8 {0 e& w* D出身于一个普通华人移民家庭的吴弭,原本走在与政治绝缘的路上。
9 a) P% Y3 j" i q: e# {
/ k$ x; H! o5 R a/ s吴弭的父母1983年从中国台湾来到芝加哥。因为语言不通,她的父亲翻着一本旧教科书一字一句地学习英语,而她的母亲则是看了无数遍《奥普拉脱口秀》。
- ~% r6 b: c3 ~8 M2 h' r+ H9 }3 g n; k0 S. _" P/ z
两年后的深冬,吴弭出生了。“弭”字表示消停的意思,也意味着和平。0 K* t7 l, z7 V; v: c
: f7 c9 Q! N9 w% F w
后来,家里又添了一个弟弟和两个妹妹。吴弭回忆起自己的童年时说:“小时候父母对我很严格,在家里只能讲中文。可是我们住的附近没有多少亚裔。在双休日,全家人会开1小时的车去文教中心上中文课。”
. I* P/ f$ D1 H! M/ ~5 a$ `
# k! y2 ]: c3 n4 |( b) f. \+ J像许多华人移民家庭一样,吴弭的父母希望孩子通过读书改变命运,也赞成她培养各种兴趣爱好。但涉及到政治,父母教育她行事低调,不要在公共场合谈论自己的想法,也尽量不搞公开对抗。
8 x; Y& R. ]# U
( z9 z4 q) |' `& F' G! j* i吴弭曾在采访中表示,自己并不具备政客们通常具备的特征——“不高,不是男性,不愤怒,也不大声”。3 M$ n7 Y/ K" \ M
t; @' {% `7 n! E/ s1 J
由于学习成绩突出,18岁那年,吴弭在美国学术评估测试(SAT)和美国大学入学考试(ACT)中都获得了满分,拿到总统奖学金进入哈佛大学经济系。( J( E H# Z% t
7 O$ \1 s" B7 ?3 A" }6 t% w在总统奖学金的自我介绍部分,吴弭这样写道:“从学习钢琴到参加羽毛球队、武术队,再到数学队,我总是拼尽全力满足自己的好奇心。更重要的是——我追求自己的梦想。”
·成为市长后的吴弭公开演奏钢琴。4 c- f8 i6 g7 Z, h# \9 _+ i D
( L: X R7 y9 a3 X4 B
吴弭原本只打算像父母期待的那样,找一份收入不错的稳定工作。然而,一场家庭变故改变了她的人生轨迹。( s: Y" B& C( a% `& F8 l/ K- e
1 \# K" x$ @( m8 u- u2 C6 x6 M2007年,在波士顿一家咨询公司工作的吴弭,接到了妹妹打来的电话,“你必须要回来,妈妈情况非常不好”。4 S6 z ^) U5 Q
# {/ g5 c% L1 |* a" s$ E9 }/ ~7 U
回家后,吴弭才了解到,父母婚姻破裂,母亲患上了精神问题。22岁的吴弭被迫一夜长大,成为一家之主,带着母亲求医问药,并成为11岁的小妹妹的主要监护人。- {0 v4 t6 _0 ~3 r8 n
1 G! q* ]1 R# j) F9 M. Y
她带着家人开了一家茶餐厅,售卖茶饮和文具,同时还要争取学校补助帮妹妹们完成学业。! h7 K5 I/ b8 @5 v) g' Q( {
! v. W* j; [& ^+ Z- I5 F2009年,母亲情况有所好转,吴弭卖掉茶餐厅,回到波士顿在哈佛大学深造,获得法学博士学位。其间,她在波士顿市议会实习,踏出政坛第一步。
( |$ I' ?& D1 T- @6 s5 w* u; i
) s% U" W2 J8 `: t( A/ O0 |在后来的一次采访中,吴弭表示,20岁左右经历的那场危机,让她在不同部门之间奔波,深切感受到与各部门接触的沮丧与挣扎,“受够了政府”。
% R7 @+ ?$ R( B* [' J. d' I/ r# o; o- b( c
在之后的很长一段时间里,吴弭提起那段往事就会落泪。但正是那样的经历,打破了她“试图远离政治和政府的幻想”。
·图为吴弭,其获得了哈佛大学法学博士学位。名片印有十多种语言
9 g1 C/ R* d: V( n, z1 k! x( N9 }% [( j4 K O, n
在吴弭步入政界之时,民主党参议员伊丽莎白·沃伦成为她的一位“伯乐”。沃伦当时是哈佛大学法学院教授,同时也是时任总统奥巴马的特别顾问。4 x: n, w+ w# x4 J* s) C
8 }# u9 t% d& E, C$ t" R$ N) v
沃伦曾向《纽约时报》回忆,她跟吴弭第一次促膝长谈,听说这个华裔少女小小年纪就要挑起照顾母亲和两个妹妹的重担,被深深打动。两人自此结下了深厚的友谊。
; x ~% B- u+ V4 A) p
7 x; {' P9 V' p: {吴弭在法学院的第三年,沃伦第一次竞选国会参议员。吴弭参与了沃伦的竞选工作,自认为是“波士顿最早一批通过上门拜访和打电话争取选票的人之一”。
2 {/ t+ d9 y: e( }/ H9 X3 q
" r" M/ h% r& `6 P3 E沃伦竞选结束几个月后,吴弭决定竞选波士顿的市议员。% I* _) @: U; Q
. u. j! {$ }: X. ]
她资历浅,还是个亚裔女性,并不是人们普遍看好的候选人。但是她使用了为沃伦拉票时的经验,挨家挨户地登门拜访,不断地解释自己的竞选理念,持续关注少数族裔和被忽视群体的利益。1 P! w( Q/ ~2 ]$ k
' m# c$ h8 @6 o
2013年,吴弭成为首位进入波士顿市议会的亚裔美国人,3年后票选为市议会议长,成为首位担任波士顿市议长的有色人种女性。2021年,她当选为波士顿市长。 p7 W4 X! C0 l" a
& ]: Z+ k5 J+ c" V《纽约时报》曾分析,吴弭之所以能在仕途上一路高歌猛进,除了个人奋斗的结果,也离不开她身上那些特殊的标签——华裔、女性、母亲。
·吴弭现在是两个孩子的母亲。
% ^6 p8 `5 Y; k* @5 X2 o, Z; V9 @3 _. o9 H1 {% r
吴弭竞选当年,波士顿的人口普查数据显示,少数族裔的占比(49%)历史性地超过非西班牙裔白人(44.6%)。这些少数族裔成为吴弭重要的票仓来源之一。
[% x; A! E% x; w( }
. G! l# u: O1 S* _3 }吴弭的竞选网站和社交媒体都同时有英语和中文两个版本。她胜选后发表演讲阐述目标时,除了英语、西班牙语外,还特别用中文说“这些都可以成为现实”。她的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
·吴弭的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
* N) ~# U+ w( F- U* r
* h4 f9 b2 s% x2 ^" N, {作为一个母亲和女性,吴弭也会利用这些特殊身份推动法令实施。9 l4 R' k% X: p' ]6 G
8 x! O# V* H2 I$ `1 |5 b她曾在美国媒体上发表的文章中写道,自己会推着婴儿车去搭地铁。开会时,她一边站着参与讨论,一边颠着怀中的婴儿,哄孩子入睡。她会在和下属讨论时,用哺乳巾在一旁哺乳。她经常讲述自己怀孕时无法请到带薪假的经历,成为提供带薪育儿假法令的主要推动者。
·做波士顿市议员期间,吴弭经常抱着儿子工作。 p" I- U. H3 Y+ m7 r) E, D. q
, h7 l1 a0 G! Q$ t8 l2 R" A“我意识到,我不像典型的波士顿政治人物,性别、种族以及年纪,在这几点上,我的确无一符合样板。”吴弭曾经毫不掩饰自己的身份特点。
# v4 Q/ Z1 `2 L" _1 h7 y% o8 n1 q6 L' \- R0 L' I+ S
在波士顿漫长而坎坷的种族历史长河中,吴弭的特殊性,似乎成为一个带来改变的契机。" T4 e( _ o/ m4 q
3 G( A" H" G% f& W, U在2023年的“有色人种当选人”派对上,吴弭说,自从她2014年首度当选波士顿市议员后,波士顿的有色人种市议员人数已经不断壮大。* U" v6 Q# [* y! k4 R* W
: s$ ^) t5 ?% _+ a' r
这种壮大是吴弭所乐见的,但她也要警惕,这种变化可能正让她成为某些白人的攻击目标。如何消弭种族隔阂,是一项长期且复杂的工作。
- C2 q/ g) S0 I7 t
' b8 P% e; ~5 c) S* u% X, c- D |
|