|
骗过全世界的“中国第一鬼才”,恶习累累却为何能享誉全球?
0 u% I$ b; D! @. r 天才,奇才,鬼才,凝聚在他一个人的身上。年少恶习累累放荡不羁最爱玩,打死都想不到,他靠“玩”成为顶级大师,美国各所知名大学转悠个遍,一张嘴骗过了全世界,百年再难一遇,怕是无人超越。* ^ \2 Q0 U9 c8 ]7 Y, u8 C5 Q. [
他叫,赵元任。
0 V. \4 P) ^; h; D2 E
0 o, w o% P, Q3 `0 G
牛人胡适,曾经一个人拿了36个博士学位,可谓是学霸中的学霸,天才中的天才,有人说,在平辈中,他大概是民国大师中最聪明的了,然而胡适却说:“不,赵元任比我聪明。”/ }7 s; Z, T- ^; y
赵元任谁啊,能有多聪明?
* k) ^. S7 c% Y' Q! T8 L6 {/ W 此人打小“恶习累累”,明明就会却不好好说话,平卷舌是故意不分, “猫吃我的面”说成“猫次我的灭”;读书的年纪也不好好上学,逃课、抽烟、酗酒是啥坏学啥;哎那有一堆学生吵架,把骂人方言喊的一溜一溜的,准是赵元任同学;长大点吧懂事了,不修边幅头发不梳,脏了吧唧一双皮鞋蹬脚上,整个一二流痞子样。
8 R' |- l( D1 `6 j6 r9 K. H1 R 要说他也是出身个书香门第,父亲当过举人,母亲善诗词昆曲,怎么就半点没得遗传?有吧是有那么一点,可他学习起来东一杆子西一杆子,一会学数学,一会看哲学,一会又玩玩音乐。这么扒拉下来,好像他这个人简直糟透了。可是老天爷就是赏饭吃,赵元任“骨骼清奇,异于常人”,聪明人学东西,他玩玩就会。* K8 A* a. f- }$ T
他出生于天津,两岁到北京,三岁奔磁州,四岁跑祁州,五岁上保定,六岁留冀州,每走过一个地方,当地教书先生说个几遍方言,他学着玩,玩着玩着说方言就成了如假包换。到南京上学时,和一个福州同学说福州话,直把对方说的是老乡见老乡,两眼泪汪汪。
4 a, h4 |8 t3 X2 B, ^9 { 15岁参加同学聚会,他一个人能用8种方言,和来自天南海北的同学挨个交流。
& g5 Q# E R; Y; A; d “雷明唔明?”
! j# ^' O/ s0 d& T# t V' @ “阿拉上海宁!”
( |; F1 Y6 |. b, d 北京话,广东话,湖北话,浙江话' o* n+ ], T- x* J! a5 X9 e
.......
- w2 L2 ]5 E/ i% i 一顿饭下来,大家惊得面面相觑,每个人还都以为,赵元任是自己的同乡呢。
+ k' Q, b6 V6 B% J- M3 b
( g' O4 |4 u, b; O2 O9 V! X 后来报考庚子赔款官费留美生,也不知道抽什么风,考试科目里有个拉丁文,赵元任是一点都不会。* \) X1 j0 B! ?1 |8 Y: i$ _/ ^
然而他没有报辅导班,也没有找老师恶补,就稍微看了一下自修资料,直接就考了个第二名。
) m* h0 x! _: q( U! j7 ~/ _6 z 他的好哥们考了第五十五名,这哥们叫胡适。
4 X1 B; x# p$ W) j9 s" ] 还有一次,《北京晨报》登了个骂人专辑,公开征集各地粗话,赵元任狂奔到了征集者的住处,用30多种地方方言,把对方骂的直接懵了,被骂的那哥们也是个语言研究者,号称“怒目金刚”,但面对赵元任是半句方言没接下,那哥们叫刘半农,中国新文化运动先驱,语言学家。& f# ~3 v! I; a
英国哲学家罗素来中国演讲,地址选在了湖南,翻译找的赵元任,罗素这么一站,叽里咕噜就是一通英语,赵元任旁边这么一翻,纯正的湖南话张口就来。5 x: R3 ?0 D8 ]" ?$ S
据说,毛泽东当时是罗素演讲记录整理者,听了翻译,还以为赵元任是湖南哪个县的。
: n: A( E4 |% S; S2 U 在国内靠语言“横行霸道”惯了,赵元任就是去了国外也不“安生”。在巴黎瞎晃悠,碰上个本地人,他一番“忽悠”,老外热情又难过地拉着他的手:“哎呀呀你都多久没回来了?咱巴黎啊,穷了,日子不好过啊。”5 a' I" W- E2 k9 O
二战后他又到德国柏林,用带柏林口音的德语和当地人聊天,一位老人对他说:“上帝保佑,你躲过了这场灾难,平平安安地回家了。”
n/ g9 a- O7 x$ b* [! O7 F/ j* X 同学老师聊一聊,赵元任学会了33种方言,欧美各地转一转,又学会并精通了,德俄英法日古希腊等8国语言。
; e* c! M% S2 ]2 @( z! T3 _ 有人曾问他,为什么花心思学那么多语言?
3 ~. u6 D" d: [ ~8 G 赵元任回答:“好玩呗。”
" w! a' X4 T* ], w 无论走到哪里,用语言“骗一骗”,9 I& z% [$ ^6 _4 y2 I5 B. o
全世界的人都以为他是自己的老乡。
8 h; w9 x! l t6 d/ { 对于他掌握语言密码这一“特异功能”,后来有研究者称:“赵先生掌握语言的能力非常惊人,因为他能迅速地穿透一种语言的声韵调系统,总结出一种方言乃至一种外语的规律。”$ {5 b; a+ q! T2 T0 k
你以为他的聪明就只是这样? ~9 U* M8 z$ d+ ~" e2 v9 E
不,在中国他文科是强项,可是到了国外,他居然报了康奈尔大学的数学和物理,然后又跳到哈佛大学学起哲学和音乐,文科和理科的差别,那何止是隔了一座座山,文科生看见数学就头大,理科生听到诗歌就瞌睡,赵元任可好,文理兼修,跳来跳去,甚至为了追求到心爱的妹子杨步伟,他下了功夫钻研心理学,结果二人终成眷属。
8 K0 n P3 q' p, N9 I- G 尽管是学得如此庞杂,他却没有一样浅尝辄止。
$ a& t) ~: h( B; _+ Q: t! E 作为一个外国留学生,还是一个文科转修,他数学拿了3个100分,一个99分,创下了康奈尔建校以来,最优异的成绩纪录,他在康奈尔学数学,却在哈佛拿了哲学博士,又回到康奈尔,结果美国人评估的竟是,他完全胜任当物理讲师。" m9 m) ?* E3 P
用圆规画出哲学思想的半径,用数学公式算出吉他的音准,用各国语言学习相对论,用心理学追求爱情,这就是当年的大神赵元任。
& K$ W( n$ C7 [ 学一门,通一门,精一门,学这么多累不累啊?
4 @4 E" a3 E/ a8 S& h 他说:“不呀,它们好玩呀。”' t, j2 X: ^2 M1 P/ A- m
人生嘛,就是玩,玩天玩地,玩得上知天文下晓地理,玩学玩物,玩得学问皆通洞晓世事。9 G+ w5 }$ W) K, v% J. F
他一通玩,把自己玩成了“清华传奇”,梁启超、王国维、陈寅恪,这三位听过吧,学成回国的赵元任和他们一起,并称“清华国学院四大导师”,他还是其中最年轻的一位!
s3 h; _1 J6 j, S8 g$ g9 s! {$ [1 A 年纪最轻,只怕课却是最多,数学、物理学、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调,和西洋音乐欣赏等等课程,这些课把学生都绕晕了,赵元任却能随时随地切换大脑模式,前一堂课带着学生思考数学,后一堂课漫游英法日俄语言学世界,再一堂课,各种戏曲诗歌信手拈来......, g" h* l0 ^- k% w6 R8 \4 K# A8 o
! X }$ `- q3 V! A
这一通玩,他把自己玩成了“中国现代音乐先驱”。许是继承了母亲的乐曲才学,他随身携带一个五线谱本子,无论何时何地,只要一有灵感,就会翻出本子来先记下。
, I Z p7 f) w( G9 G. z/ m9 d1 I' q0 ? 一次去西湖玩,他砰砰砰开始敲木鱼,敲着敲着,脑子里突然蹦出来一段旋律,掏出本子来记下,就成了后来人人争唱的中国第一情歌:《教我如何不想她》。
: ]6 d1 z$ d" [ 现代音乐的一代宗师萧友梅,这样盛赞他:“替我国音乐开创了一个新纪元!”
0 z8 L6 {. E- p 他的女儿曾说:“他的许多音乐作品,都是在刮胡子的时候创作的。”
$ ~; E9 q8 E5 Y- l% |& z" W 说白了,刮胡子的时候哼着歌玩来着...... U) C/ G1 p' u( D! [. \8 J8 h6 l
这一通玩,他把自己玩成了,“中国现代语言学之父”。
1 c" C; V& l0 ^* ^5 `# {- r 曾经那个年代,常常有人冒出奇谈怪论,认为是汉语阻碍了中国人的科学思维,汉语是导致中国落后的罪魁。
8 ]% k( |5 Z Z0 M; {3 c" p0 a 但赵元任却强烈反对这种说法:“作为一个以汉语为母语的人,我想说,汉语在科学上优于西方语言。”4 Q2 @9 J- a. k0 F* i' {
于是,他成了中国第一位,用科学方法做方言调查的学者,这一路上经历太精彩:绿皮火车颠簸的硌屁股,乘坐的火车厢居然被落下,没有旅馆只能睡在农家小黑屋......7 O2 c* z- f* v: L
助手苦不堪言,赵元任说真是太好玩了。“玩了一路”后他整理出了,《现代吴语的研究》,被视为现代汉语方言学,正式诞生的标记;他觉得歪歪扭扭的罗马字很好玩,就设计了国语罗马字,汉语拼音,就是这个基础上发展而来的;他还顺手编了《汉英大辞典》,“玩”到学术界公认,他是我国,全面利用现代语言学理论方法,研究中国语言,并取得世界性声誉的第一人。
- w4 ]6 v; c; V% D- _" U 这一通玩,他把自己玩成了,“世界级大师”。
9 K* v0 j( C" f3 I# T( x/ | 他当过夏威夷大学客座教授、耶鲁大学访问教授、密歇根大学语言学教授,还被选为美国语言学会会长。0 [! j& r! F5 S( e1 _" Y
他从事教学工作几十年,为中国语言学研究,培训起一支庞大队伍:中国著名语言学家王力、朱德熙、吕叔湘等都是他的学生,就连著名物理学家爱因斯坦,也曾是他的学生。- X& b: x: t* }) N
他有时候演讲,喜欢把英文倒着发音来读,美国人听得云里雾里,这是英语?
9 n7 s9 Q$ t% r! k) ~3 c 有人把他讲的录下来,用磁带倒回来,惊得目瞪口呆,听到的竟然是最纯正的英文发音!
3 n, Z _8 U! h8 ] 他的学术功力实在太精湛了,美国语言学界流传着这样一句话:“赵先生永远不会错”。
" U% U. E0 o" L+ } D1 W& D 他不光是语言学家、音乐学家,还是翻译家、哲学家、逻辑学家、数学家、心理学家.......还是中国科学社创始人,是《科学》杂志创办者,在这个社里,走出了中国最早的那批科学家。
, F6 Q) s/ K0 N) _( h 可即便是这么多的头衔,仍不足以涵盖他的巨大成就,胡适说:“每与人评论留美人物,辄常推常州赵君元任为第一。”* y; a2 S4 {7 |7 B5 E5 S; _! }
而人们说,赵元任,是一个“文艺复兴式的智者”,是世界级一代大师。
+ r b/ i* x/ e/ Y7 m
/ J) }+ _4 l" t% U) L 玩来玩去,他最终,把自己玩成了一个“好玩的中国奇人”。
D) S0 O3 {1 g% T: I 他写过一篇奇文《施氏食狮史》:石室诗士施氏,嗜狮,誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时,适十狮适市。是时,适施氏适市。施氏视是十狮,恃矢势,使是十狮逝世。氏拾是十狮尸,适石室。石室湿,氏使侍拭石室。石室拭,施氏始试食是十狮尸。食时,始识是十狮尸,实十石狮尸。试释是事。"
: e* d/ I" u7 \ 粗粗一看,shi来shi去的,赵先生这爱好果然好玩。
' u$ v2 X$ t' T 细细再读,从先生字里行间,感受到了中国文字的博大精深,虽然是相同的字音,但却是不相同的字形,也是不一样的意蕴与意味,中国语言文字,在他的笔下熠熠生辉。
0 B8 }3 E* x9 t7 b) ?4 i 1945年,南京政府请他回来当官,职位可不低,南京中央大学校长。
3 S2 v" M0 J' g+ e9 I 赵元任吓得只回了五个字:“干不了,谢谢。”
# L$ J( R6 D8 o 原谅他这一生放荡不羁爱自由,只盼以学问倾洒于天地,他说自己只是一个学者,玩遍天大地大,不要这财不要这利不要这名,此生唯一所愿,便是和妻子自由一生,厮守一生。1 W3 H$ i( W6 F! ^' j) X4 t% q9 Q
新中国成立后,因为时代所限,他一直未能回国,直到1973年中美破冰,赵元任夫妇迫不及待回来,周总理接见的时候,80多岁的他眼含热泪,三次唱起《教我如何不想她》。她到底是谁?是他日思夜想的祖国。4 K6 Q- T# ^: L" H# E$ w2 [* P) ?7 K
1982年,老伴离去不到一年,他寻妻而去,享年91岁。
- D8 ?+ _6 w8 \- |3 Y 后世提及赵元任,或不熟悉这个名字,或偶然得见,却总觉不如胡适等人如雷贯耳,可他,却是中国学术史上,一座难以逾越的永恒丰碑。. `+ ]0 | U& }: o) p1 o7 x8 A6 ^
. }3 k) l1 X; r7 o; H C' K
玩天,玩地,奇人,神人,天才,鬼才,一代宗师赵元任,左手语言,右手音乐,数学哲学逻辑学,翻译戏曲心理学,横跨八行,样样精通,自是人间惊鸿客,敢问世间有几人?
! J( a. k( L1 Z; f 一生好玩,做有趣的事,成有趣的人,正是这份执着与热爱,让他不断探索,最终站在学术事业巅峰,成就了大宗师的至高境界,活到老,学到老,玩到老,玩出浩渺学问,玩出人生智慧,玩出大千世界,或许,这便是赵老先生留给我们的,最宝贵的精神财富吧。
; P8 t) X" j! e/ u/ I 2022年,赵元任逝世40周年祭,这位让中国语言闪耀世界,冠绝古今的一代大宗师,今天值得我们所有人致敬,缅怀!(作者:华人星光). J( }% p5 Y# c
|
|