|
【01】
% p# D7 d# I$ I* U/ H* J 鲁镇的酒店格局,和别处不同:都是当街一个曲尺形的大柜台,柜里面放着硕大的啤酒桶,桶上装有水龙头,可以随时倒啤酒。
: ~$ {, ^. q4 W/ n; D 做工的人,晌午傍晚散了工,三三俩俩地聚一桌,每每花上百来块,一条鱼,一盘肉,再加上几碟小菜,热热地吃了休息。( g6 z9 K3 F, }3 R: O2 ]
倘若肯再花上五块钱,买一大碗酒,就着饭菜喝下去,打个饱嗝,空气中都有麦芽的香味,甭提有多满足。7 L: W6 I$ b5 t0 _
现在的小工一天两百块,大师傅能拿到三五百,许多人每顿都要喝上两大碗酒。/ i4 l5 c9 w' r* S
我从十二岁起,便在镇口的咸亨酒店里当伙计,老板娘说我样子太傻,就在外面做点跑腿的事罢。8 G7 c! }% x( X0 J2 i
虽然没什么失职,但总觉得有点单调和无聊。老板娘一股泼辣劲,主顾也没有好声气,教人活泼不得。- h- |- U' O+ \" P1 {) F$ K& X* ?
只有老包到店,才可以笑几声。
; S6 ^' g) w7 p5 p% O' T+ M 【02】# U5 }) ]& L) p6 `5 y) g% ?
老包是个老师,身材高大,神色疲倦,鼻子上的眼镜片每年都要厚一圈,牛仔裤洗得发白,脚上的运动鞋大约是五六年前的款式,破旧的公文包鼓鼓囊囊,装的都是作业和试卷。
2 u2 z" a d X, o6 y+ ? 听人背地里谈论,老包曾经是村里唯一的大学生,不知道怎生沦落到这般光景。9 K2 T1 X+ I/ k" n; L
旁人问起名字,他一概不应答。
$ }/ d$ N* j# V6 [' V5 q) F* r 据说除了教书,他还要下乡扶贫、控辍保学、入户走访、信息录入、防艾宣传、文明创建、双高双普、秸秆焚烧、防止溺水、关注App、做各种调查、造各种档案、填各种资料,迎各种检查……
; i; w" U$ f Q: k1 m# T/ c 仿佛无所不能无所不包,我们便把他唤作“老包”。
. s" Q$ h( n* W$ n6 A7 B9 R* u 做工的人对老包有点敬畏,因为他是读过大学的人。但又对他有些轻视,他们的收入是老包两倍。
5 g( S/ N( t4 i. K 倘若有长舌妇说什么“老师一天上两节课,红包收到手软,补课一年买套房”,他们照例是要哄笑一番的。2 Q* @' Q' b; Y/ }1 q
老包是戴着眼镜喝酒不点荤菜的唯一的人。" q7 z1 }7 P2 `
+ p- {6 R4 E* Z' {3 r- R 【03】
+ _9 ~: l9 h; i6 M 老包一到店,所有人都看着他笑。3 @# t" w- ^ v! ]/ Z g- [' O- u) l! Y
有的叫道,“老包,听说你又犯事了!”# ^ ~9 v; j& ?; \9 J3 r4 q# M
他不回答,对柜里说,“一碗酒,一盘青椒豆腐”。2 ]7 {/ j' U$ ^6 [ A3 x
有人故意高声嚷道,“你一定又体罚学生了!”
% J* o2 d. ^* j 老包睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”# r, c; S) K/ U( z! K
“什么清白?我前天亲眼见你赔何家三万块,因为打了孩子一戒尺。”8 L! p( ~2 f% I% @
老包涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“用戒尺不能算体罚……何家小子抽烟,老师教育学生,能算体罚么?”
4 i% O1 m# G+ T( m9 W n 接连便是难懂的话,什么“子不教父之过,教不严师之惰”,什么“成才先成人”之类……: g$ T+ J0 g& s. R/ S- w
引得众人都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。0 z( w% `6 P; a
2 A7 _4 p" [- P. e
【04】2 Z8 }$ k: ^% z9 l& E( U" r
老包喝过半碗酒,涨红的脸色渐渐复了原,旁人便又问道,“老包,你当真读过大学么?”- u) K/ x5 u: n% U& N- o
老包看着问他的人,只是不说话。5 s! c$ {$ m& d$ W$ `1 J2 Y
他们便接着说道,“你怎的连套房都买不起呢?”; T# _! l- S) D/ y( K2 x- J1 b; T
老包立刻显出颓唐不安模样,脸上笼了一层灰色,嘴里说些话。这回可全都是“教师收入不低于公务员”之类,一些不懂了。; ~' F6 ]4 J4 f _7 I! S; n1 N
在这时候,众人也都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。% r# \7 D3 o! v( C9 {, U
老包就是这样地使人快活,可是没有他,别人也觉得无所谓,反正想当老师的大有人在。 H5 N8 ~- b8 S- X3 E6 Y" E
连镇子东方那个办培训班的赖皮俞,都觉得自己比老包要教得好。
$ c2 _4 Q7 A+ E* J% \1 Y 【05】
/ D! Q- r' E/ o! ^4 a 有一天,大约是中秋前的两三天,老板娘正在慢慢地结账,取下粉板,忽然说,“老包长久没有来了。我一个月都买不了几次豆腐了!”) v- ~# g. ?7 v" }6 S) u: e {) M
我才也觉得他的确长久没有来了。1 `6 N9 K. S( k7 V
一个喝酒的人说道,“他怎么会来?……他被开除了呢。”
/ I7 T7 c* v6 _( V( E. \' F% {' c 老板娘说,“哦!”1 \, N1 z* v1 d* g) c, ~
“他总仍旧去管教学生。这一回,是自己发昏,丁家儿子伙同别人欺凌同学,他竟然拿笤帚抽打。丁家的孩子,能管教得么?”
% F/ X8 n" L9 T, W2 j. f) u “后来怎么样?”
% U0 I a& T- N- `) F: D) M “怎么样?先登门道歉,接着停职反省,再就是通报批评。”
! q: L8 f7 L! A% @" D8 v “后来呢?”) U F" b% C! t/ c
“后来丁家仍然不满意,学校索性把他开除了事。”
9 P* u0 J7 v9 w# h9 x “开除了怎样呢?”
$ H+ X {5 ` A) S6 k A y. m “怎样?……谁晓得?许是流浪去了,他不当老师,还能做什么?”
9 r3 J. a5 z1 A" m6 q' ~7 r 旁边一个人接话:“是啊,他那样的傻子,真是读书读傻了罢。丁家岂是好惹,孩子读幼儿园告幼儿园,读小学告小学,听说有个亲戚是记者,连教育局都怕他们三分哩。” B( D1 W+ k1 W. z0 \3 b
老板娘不再问,仍然慢慢地算她的账。
" m! ~ l/ K" X2 X) ]" ]
/ c3 R- h- F0 ^5 W* M9 @
【06】
' y( J/ z" F' ^; v 冬天来了,北风一天凉过一天,我裹紧衣服,靠在火炉边,昏昏欲睡。
: K1 J; n1 R8 |; m& P! j 大家渐渐忘了老包。老包让人快活,但没有他,日子也照样过。
3 U" K/ W2 a2 C: s; F) E7 k9 D/ Q 直到某天中午,大约是“大雪”前后,一个从外面打工的人回来,神神秘秘地说道:8 {. v& w. V! L% h9 c
“你们知道吗?老包去了沿海一所私立学校,年薪二十万,足足是他以前四五倍哩。那里的家长挺客气,还送了他一根戒尺,说什么孩子不听话只管打。”
& c/ X ^: D9 P: E1 U 一个人立马跳将出来,痛心疾首地说:
" \* V5 s* O4 H7 d" b/ j “外面人怎能这么顽固不化?孩子要用爱心去感化,没有教不好的学生,只有不会教的老师。用戒尺来管教学生,都是老师无能的表现。”
& Q9 M( j$ w" Z$ y5 g8 | 几个人大声叫好,“如果有老师敢打骂我孩子,我定要叫他倾家荡产,生不如死。孩子长大后自然会懂事,只有被爱包裹的孩子,才能健康地成长。”3 g- z( d" L- u, u& X) p
大家照例又是哄笑一番,店内外充满了快活的空气。# C/ o5 v: b7 l. C9 b3 U: D
不远处几个学生在抽烟喝酒斗地主。' P2 ]. e) K/ l! v
【07】
* J* Q, o8 u! m. g) k s 我替老包高兴,又觉得有些不妥。 @# S0 R% A8 [5 [5 {$ X v% Y) Q
想起前不久那个把母亲砍死的12岁孩子,想起前几天那个殴打同学自己猝死的孩子,心里寻思:老师不敢管,真的好吗?
" _* F+ v# I7 c4 f* B2 V 如果家里不能管,学校不敢管,难道孩子要在社会上吃亏了才懂事?进了监狱才悔改?) h2 N& Y: m) |8 W
但我又不敢说,如果说出来,铁定被批判,说不定还被别人当作老包一样的傻子。8 ^. x3 W4 }4 K
老包性子有点急,但心思总归是好的。8 P* j2 q p. V$ i4 N1 Z
如果用圣人的标准去要求他,他自然不合格。7 B! i( x( D# V- F2 ~
可我们又有谁是圣人?2 u* j: V* E& l9 R3 h4 a0 k% y$ G
道德上的高标准,难道不是用来约束自己的么?
/ Y+ E( J9 z' @ 看着店里那几个中午逃出来抽烟喝酒打牌的学生,我再一次问自己:老师不敢管,真的好么?' \" Q$ k* X3 \: T$ {
一个地方,如果老师成了惊弓之鸟,还会有未来么?' [: V7 |6 h; i6 N: {8 U9 l4 u
【来源:文先生说】
$ N# Z, ]- x% g$ G |
|