|
|
在这个世界里,我们不相信沿街乞讨的是真正的穷人,不相信一个没有背景的女演员可以当大片的女主角,不相信当街拦路的是真正的警察,不相信进足疗店的人是真的去洗脚。因为不相信才是常识,相信才是傻子。
8 M6 ^5 S$ d8 R7 Y" U
$ B* W* R( Y8 @ 中午吃饭间隙看了眼手机,有公号刚好发推送:罗一笑走了。
' r: a$ k# @; [; ~" a3 A" Y, ]9 M% I" D% t
质本洁来还洁去。对于罗尔一家来说,有些事情可以划上句号了,比如,他们不需要面对旷日持久的治疗引发的经济困境,不需要再被舆论逼着去卖房救女……3 k5 k5 T! L H, C# N" ~
3 c' W* G( {. [3 X- s: j, z
只是,在舆论层面,罗尔事件仍然无法划上句号,比如,关于罗尔宣称女儿遗体捐献的声明,仍然掀起了强烈的质疑。虽然罗尔作为一个父亲在此时的悲伤情绪被一再渲染,但质疑罗尔行为的人,绝不会因为罗一笑的去世而改变看法。8 N! `$ S S/ V6 h
& h P& V+ i; a6 m+ n4 i0 ]% ~
. U/ p8 C. `1 ]+ Q 罗尔事件,注定会成为研究中国舆论场的一个典型案例。它典型到什么程度呢?首先,无论罗尔的质疑者还是支持者,都占据着一个绝对正确的常识高地。其次,当罗一笑去世的消息传来,即使你是莎士比亚,也不知道该把这个故事写成悲剧还是写成喜剧。
9 V" P% X( I. u, e1 y3 D, q: c4 R0 o @' ~! I5 {' B0 I" A
谁都没能救活她,可她的去世,救活了很多人。; U* J7 C: j7 E
0 e- J8 _, k/ N$ _
罗尔的焦虑? d' t/ s" h0 ^% F* `( I
9 F1 [9 O+ e7 a; n+ X
罗尔错了吗?这简直是一个天问。因为对和错似乎都是正确答案。: l" [ i( k9 d6 o
/ y. P) r b8 e1 i% v" y
罗尔虽然在《罗一笑,你给我站住》中隐藏了自己三套房的经济状况,在社保报销情况上也有故意卖惨之嫌,但是他的文章本身并不是募捐贴,作为一个资深媒体人,他深谙如何把感情包装在文笔中的诀窍,他设置打赏,是希望读者被感情打动而买单。
+ m/ S* q+ I6 H( G, t" u9 I% g* M. `8 U i6 q: g6 d5 n
把才华、文字、见识、颜值等信息包装成商品出来卖,在自媒体时代,大家都在这么做,罗尔所作的并没有越过这个界限。有人卖机灵,有人卖刻薄,他为什么不能卖焦虑卖爱心?我愿意相信,虽然有着募捐的效果,但罗尔并没打算把自己的行为单纯设定为募捐,所以,他才会说出“体面”这个词来。/ X6 y" _! _% ~; U/ V
2 v6 ^* a) g" t/ j( x
但是,从读者的角度看,一部分人确实被那种父女之情感动得稀里哗啦,毫不迟疑地按下了打赏键,而这部分人,是并不受舆论反转影响的——花钱买“一笑”可以,买“一哭”为什么不行?
4 n( Y, W5 {4 C8 c9 V* j
" S" Y/ F0 g3 E" |' M3 H 但还有一部分读者的打赏,既不是被感情所打动,也不是被文笔所吸引,他们看完贴子的直接感受是:这个孩子看不起病了,好可怜,就帮她一把吧。而且,也不排除很多人对罗尔的处境本身产生共鸣和同理心——这样的处境,每个人都可能遇到,谁都希望在这种时候,有人能帮自己一把。1 b9 c& e, j8 ?% ^
' W4 j# B. T- d, o1 T. E) D1 m+ z- }
* g! H. _" k- Y, q, m, W, I& \( K
于是,当罗尔有三套房和社保报销额高达80%的事实被揭露出来后,后一部分读者的失望甚至愤怒不难理解。
6 H$ A, l7 \: h) R" a) t
# Q/ S4 w- c! E& [! _ 举个不甚恰当的例子,一个长相丑陋的男子娶了一个女明星,男方一直认为女明星嫁给他是赞赏他的才华,但实际上女明星是误以为他很有钱。于是,当女明星发现该男士只是个假富豪真马仔的时候,理所当然是要离婚的。" n4 S$ l5 l$ Y* t
7 j4 x( C7 {- H% _% [( B 还有一件与此类似的事件,是一位知识分子在出国之前在网上卖自己的藏书,一群书迷因为信任他的品位而纷纷下单。最终,他被揭发卖出的不仅是自己的藏书,还有很多临时买来凑数的新书。于是,一件雅事转变成了丑闻,这位卖书的知识人,不得不宣布退款,甚至退出网络世界。
; ~. b4 Z! W8 F6 p2 C" d$ S* |0 @- j1 ?4 M' g
从这个逻辑推下去,罗尔事件,不过是一场涉及到退换货的交易纠纷,而卖家罗尔,涉嫌故意隐瞒了商品包装上的一些关键细节。罗尔可以退款,可以挨骂,但卖文求赏本身是没有错的,而且文章确实写得动情感人。; o1 [# O9 n4 Q$ ^" p9 f P% u
$ E9 A( m$ G6 u+ E" c( f 我无法评价作为父亲的罗尔,这只有罗一笑和她的异母哥哥有话语权。但作为一个潜在消费者(因为毕竟我并没有去打赏罗尔的文章),我给罗尔的评价是一星差评。他不是一个可靠卖家,或者不是一个诚信的卖家。他也许谈不上可耻,但也不是一个多么有节操的人。
" x) i5 M* e# |+ |9 w7 h1 d. o/ p! _+ b. N2 m3 |
我不认同罗尔,但我理解他,理解他的处境。 D2 z8 ]% d* F9 S" V, ^) s
z# N! [) y, ?! h
中产的焦虑. R- Y( |- h; P5 ]$ t
8 b0 L5 h6 j, K
社会动荡最容易在什么时候发生?答:人民尝到甜头且不愿意放弃既得利益的时候。! n& v: h+ b/ \2 h* `! s$ c
, s! [) H$ v7 K0 P- R
穷有穷的念想,富有富的笃定,最脆弱最彷徨的,是可进可退的中间层。& G9 n3 F+ s' z- c4 v
4 t' f, p- T0 D1 } 在关于罗尔处境的分析文章中,中国中产阶层的脆弱已经是老生常谈:不管你是三套房或几百万身家,一场大病就瞬间打回原形。更不必提什么70年大限和法治保障,就看北京雾霾天,特别有钱的和特别没钱的都顾不上抱怨,天天在朋友圈抱怨天气却掏不出钱来移民的,多半都是中间阶层,可能比罗尔还有钱。( j4 c) ]# S9 Y8 O
! m z0 y1 z+ y. e6 \* B* {
我曾经因为罗尔在接受采访里提及深圳的房子要留给儿子、东莞的房子要给自己养老这样的话而义愤,但结合罗尔的家庭状况看,他与前妻协议房子要归儿子所有的承诺,并不能简单因为罗一笑的病而失效,所以这可能并不仅仅是出于重男轻女的考虑。
! D# s" B. d" V/ G* J
# t- U% ^" x& N- c. ~4 O 而养老,确实也是所有中国人心里最没有底的事情之一,这直接导致网络上一提养老话题总能成为流量猛药。" T9 M2 j# \6 Q" \
$ R- C' M! M- [+ P! v 最后,阶层跌落不可怕,可怕的是,你同时已经人过中年,还没有特殊谋生技能。% ]% g' p* u; J) }
z1 I; U# m9 R1 p+ a# [" G
5 p n+ `& w) y$ n8 Z L: i: w+ Y- C& j2 X1 J! C
这种罗尔式的焦虑,在大城市可以说非常普遍。当中产脆弱遇到中年危机,如果再加上行业的不景气,从衣食无忧到衣食无着,不过是一个字的差别而已。- U" v# ~# F3 r# F' n
- [5 m7 J" K9 s) b, c' g7 v6 j8 b5 J 在质疑罗尔为什么不首先卖房救女的人中,仅从我的朋友群体看,持这种看法的年轻人可能更为激烈。也许,在他们看来,即使从中产跌到工薪,从工薪跌到底层,也没什么大不了,人活着总可以继续奋斗。可是,对于一个并没有什么技术优势的中年媒体人来说,罗尔对自己未来的掌控力,也许都比不上一个三线城市的国企员工。
% W. ]( @- k: _1 ? P+ y( u9 T2 D2 c q# A& b' [( l& f
可是,我是中产我焦虑,即使写得再天花乱坠,也是没办法换来捐款的。
% G9 a5 Y/ }# c0 F) N0 T; x9 B( y6 i7 a+ D' H1 C. U6 _6 o
比起真正底层和工薪,中产的焦虑仍然是种奢侈品。罗尔如果在贴子中公布了自己的财产收入状况,他收到的打赏能不能过万,也许都是问题。
. v; Y9 k4 b7 o- I* I+ x. |8 @' i1 n1 p- E1 B% E, C
全民信任的焦虑
' j' ?2 t( u' U; j \* ?
& S6 R$ h* \, _8 W8 J q 无论罗尔的行为多么正当,无论罗尔的处境多么值得同情,作为一个并非最需要接受全民捐助的家庭,他的影响力一旦达到全民关注的量级,引爆舆论争议,甚至全民讨伐,其实并不奇怪。. m/ M5 G0 F1 H1 c
+ F1 A7 W5 `3 c0 x+ e7 u
何况,从罗尔的财产状况到财富分配,也少不了媒体碎片解读的推波助澜。比如罗尔接受采访时曾经说,他们只关心我有没有三套房,没人关心我的孩子死活。这句话引得舆论大哗——没人关心孩子,那几百万捐款是从哪里来的?尽管后来罗尔解释说,他说的并不是网民,而是那段时间骚扰他的记者们。可对他的攻击早已铺天盖地。
" k; o2 N* Y2 |6 `: N
8 b0 G$ G8 l2 G$ d. ?8 j 总之,当整个故事被解读为一个在大城市有三套房的资深媒体人骗捐时,这很容易让人想到某些类似的社会不公正现象,比如被有钱有门路的人占据的经适房名额等,这种对于贫富倒挂的渲染,是激发愤怒的极好素材。% t* U, L9 c, K* |1 m
+ _+ x% |6 L$ m: [ j 捐钱给人家买第四套房这样的笑话,就像被卖了还给人数钱一样,用自己的愚蠢,反衬这个世界的荒谬与不可信任。
1 e7 c6 |1 D8 q; S/ x4 |4 O+ h2 K/ f* ]! d$ k5 j
在这个世界里,我们不相信沿街乞讨的是真正的穷人,不相信一个没有背景的女演员可以当大片的女主角,不相信当街拦路的是真正的警察,不相信进足疗店的人是真的去洗脚。因为不相信才是常识,相信才是傻子。
; N' G5 i& y! x$ E+ M9 S6 U5 g
" Y( Y. `- f) H" J/ z- K/ b
/ F( x# M, w: U; S% c- U2 g 一个郭美美,让给红会捐款到今天都是个笑话,证明了上层体系的信任崩塌;一个三鹿奶粉,让整个国产奶粉行业的污名到现在还没洗清,证明了商业体系的信任崩塌——连马桶盖都要买日货了;一个轰动京城的嫖娼事件,造成的信任崩塌更是无法估量。
4 ^" ] _5 d* R# [. U6 u; g9 y5 @! W% R: g; J8 d
那么,一个罗尔,改变的会是什么?慈善捐助?民间互助?人与人之间,还有没有点基本的信任了?对罗尔的质疑声之所以如此猛烈,就是因为对于上面一圈儿问题,答案仍然在风中。9 z! q Y/ X/ X& J& p
' \/ ^5 K6 F# v; q# ]3 k
想起一个笑话,中国四大名著,《红楼梦》证明亲戚是靠不住的,《水浒传》证明兄弟是靠不住的,《三国演绎》证明盟友是靠不住的,《西游记》证明神仙也是靠不住的。# H# N% A7 F( s+ ?' ^; q
: [0 V% k u w8 h 看,信任,可从来不是中华文化的精髓呢。
5 l* I' c! s; Y1 [
) B; Y& C8 }& D* a' L 在罗一笑去世消息传出之后,有人感叹说,孩子,希望你别再投胎到这个冷酷世界了。* I5 h6 b& e" M
|
|