接到再审通知书的那天晚上，堂弟带来一支红酒。二十多年没喝酒的蔡金森，第一次喝这种洋玩意，几杯下肚，就醉了。5 S) h8 P+ N! U9 n
7 r# J0 _; C" ?& Z" m+ @+ h他躺在床上恍恍惚惚，似睡非睡。有时梦到村子里鞭炮震天，他正在大摆筵席，每个人都来给他道贺终于平反了；有时又梦到好久不见的三个伙伴，他们终于出狱了，却对他冷若冰霜，责怪他当年把他们拉下水。
( U# d9 I: k- k+ W/ S% o; q( X: D9 }' H! l; @
终于清醒过来，坐在黑夜中的床上，蔡金森痴痴发呆，他也说不清心中是悲还是喜。
/ ` K; Z6 ?& j& x w- S ?( D. B$ b/ U
他想起21年前那个走街串巷的下午，想起将他打入黑暗的审判，想起许玉森，想起许金龙，想起张美来，想起前妻，想起狱中20年那喊过无数次的冤。# D& S1 O; n/ p$ y
3 _! M/ x9 z$ k2 b2 E& [% G二十年以后，这身心的枷锁终于要脱了么？
: a& r) d9 ]" t& n. L. ?: X4 K& f- \2 a0 N9 F: o
回家4 K" J) m2 O! y, H
" c( A( q5 n2 L, q- d0 Y
蔡金森接到福建高院再审案件的电话时，正在隔壁村子里的染布厂里上班。
: _8 i( ? r- z9 }6 J: N. k J0 @/ N' b: H; C$ M. }. G# \
他的工作是检查这些布匹染得是否合格。五颜六色的布，一堆一堆的混搭，常常让他有些头晕目眩。8 ?) w" X% w" E$ _- X2 W3 t
, k! F; i+ e. S' M' j( Q6 W2014年出狱之后，蔡金森先是跟着亲戚到天津打工。与此同时，他的申诉之路也开始启动。为了方便到福州申诉，蔡金森辞去了在天津的工作，回到福建老家。: o% e7 A; @* ~0 i0 j3 `
5 C- o7 B$ H& p9 ^9 ~+ z* h- C
他现在的这份染布厂工作，一个月2000多块钱工资，是亲戚们托了几层关系才求来的。厂子里听说蔡金森“杀过人”，一开始没敢轻易收他。“平反了才是真正的自由”，这是蔡金森经常念叨的话，也是最有体会的话。, Y( _6 k$ f* ^3 }
7 x" U* A+ x9 W$ Z1 [) e; d
蔡金森还记得，出狱那天，妹妹和堂兄弟来接他，大家大悲大喜，哭红了眼眶。
1 {+ M3 u# L# j/ z" `
& P: l' m: h1 [4 m看着这些熟悉又陌生的面孔，蔡金森恍恍惚惚。身后那座监狱大门，他这一进一出，从21岁穿越到41岁，却还背着“杀人犯”、“刑满释放”的标签，他不知道该如何面对外面这个陌生的世界。& r) |( o& H. v* f( v0 [
9 `$ ~, k, o- L, q/ B
换新衣、放鞭炮、跨火盆。回到村子里时，蔡金森已经认不得自己的家。“路和房子都变了。”
2 f2 w2 x% w* {+ L
4 r: [ W0 R3 P2 g6 B8 Y2 Z9 ?+ i! v. g3 x家里的老房子因为常年失修，已经不能居住。蔡金森出狱前夕，亲戚和村里的乡亲们筹钱给他修了一所房子，他和老父亲有了落脚之处。) y" Z' R% i1 q8 L/ [& H( b) F/ `
1 t" R3 z; u7 J- Q4 g- o7 o6 }
回家后的生活让蔡金森措手不及。; t5 ^" X2 u( `4 M5 e6 ^
. Z& |2 A# L& |8 s
刚回家的那阵，蔡金森闻着喷香的肉都不敢吃，担心吃了拉肚子。走进超市，货柜里的食品让他眼花缭乱，太多他都不认识。坐在电脑前，脑子里一片茫然，即使帮他开了机，他也不知道该干什么。
% i; m5 F) Z* A1 I1 X8 l# `. w. s6 ~: g
为了给他“开眼界”，叔叔蔡文琴带他去了北京。看到幢幢高楼，蔡金森表示不解，这么高怎么修的？坐地铁时，更是“完全晕了，还差点走丢”。! P% L9 W- r1 E: H
0 C4 @- n# g. X B: b坐牢之前，年轻的蔡金森走村转巷，帮人补锅。在村民的眼里，这是一项“下等但赚钱”的手艺，一天能赚100多块。蔡金森为人热情，谁家需要帮忙他都会去。这也为他赚来了好口碑。' Q) J [/ h \. c$ S& K1 J
* W/ ^: G) G" K5 o! M5 G! I但现在，他已不敢随便独自走动，怕走丢。“4 1岁的人，说起来真丢人……”
$ Q( k" G' s( {3 s, y( b5 ~* A2 ?
如今，蔡金森的堂兄弟做着钢材生意，他的一些朋友也都盖起了楼房。) ?, ^* Z: m7 T/ C! k' C
7 z7 |( h; H3 m3 b" p
“周围的人好像都富了……”蔡金森对着四面空墙的家，既羡慕又失落。
2 p/ H* Z$ r& c) X) J: S+ x
6 X3 t3 m# H a" W5 f: x. N4 T20年的时间，在他和亲朋好友之间无情地划下一道鸿沟，这距离，既有物质财富，也包括精神世界。7 g+ ]" E) v* w$ b( X; X4 N) @
. A) o. p# P% {" `# X如今，即使他再认真地听着朋友讲话，也是似懂非懂，一会就走神了。
: }3 r; `" O) z. D% n
9 Y4 r3 |% q# i7 I噩梦; C; D( U5 V' M
2 o, v N* ]* k
翻天覆地的不仅是生活，还有蔡金森的个性。
3 M& J3 w6 v: x# a' u) d' X I `, c3 w3 }& k7 A
叔叔蔡文琴说，蔡金森入狱之前是个活泼开朗的人，跟谁都能开玩笑。而现在呢，脾气古怪，经常发呆不说话，不知道在想什么。7 C' X( O# K9 X
- a8 m8 `" M' a" f- p' X1 _出狱这段时间，就没看蔡金森笑过。这让蔡文琴一直放不下心。
' ?' ?& d+ h% Q4 H
( n% t* \6 U/ v: l20年的牢狱，让蔡金森的记忆力和语言能力衰退得厉害，失眠更是像幽灵一般出没于夜晚。, F# J2 X. Q) G- `! ~" Q
* f7 U1 U9 N4 Z
因为失眠，已经20年没抽烟的蔡金森重新染上了烟瘾。几块钱一包的廉价烟，他一支接着一支。
, q' W9 }& m6 r$ ^ l4 d$ w( P9 b1 n# v" r* b
蔡金森还成了惊弓之鸟。蔡文琴记得，他带蔡金森去北京玩，住旅馆的时候遇到公安查房，吓得蔡金森几天不敢出门。半夜一两点，睡得迷迷糊糊的蔡文琴突然被摇醒，蔡金森在黑暗中一脸惊恐，说有人要害他。还有一次，蔡金森做梦大喊：“不要杀我，不要打我。”
1 w, w! w0 H" I$ V3 j$ b+ V
' p, a/ v$ Q3 a7 K& K; K2 K2 ~2 B* }加之20年的生活断层，蔡金森的心智和社会经验都让蔡文琴忧心忡忡。“他呀，就像个八九岁的孩子。”
, F0 V" O: b% V6 c: S. f/ z! L: G8 X2 J' j
寡言的蔡金森也有唠叨的时候。他说得最多的，就是当年被刑讯逼供的过程。
) i/ j! H& Z( s: M
: L# u3 H/ U0 k$ P/ v: M! l$ d, F开始被打是在南日岛边防所，被吊起来打，先用拳头打，又用木棍打，把木棍都打断了。疼得实在忍不住想喊叫时，被用擦桌子的抹布堵住嘴巴。后来到了莆田刑警队，被轮班打，用夹报纸的夹子打，用扳手打肋骨，不让吃饭睡觉，有时一天就给吃一碗稀饭。
( P D6 L3 G! Y0 K- ]5 K& Z( v, Q% x9 n
熬不住的蔡金森开始胡乱供述，先说是与父亲、妹妹一起作案。公安说不可能是你家人，只好又供出许玉森、许金龙、张美来等人。
; P: E5 B& o# I
; ]+ `% M7 }$ \+ @ g3 x8 ?; B- [0 Y提起许玉森他们，蔡金森更加寡言。这是他心中永远的痛。9 z: g _+ ~+ I
" L; s) {; o3 u' {2 ]5 ^
蔡金森还记得开庭那天，四人在被告席上站成一排。没有机会和他们三人说话，蔡金森也不敢说，内疚正吞噬着他。他甚至不敢看他们的眼睛。, \. @+ R! T% {! @7 m
! M" n1 b; ~# Q# Z( o* V" m
判决以后，蔡金森在监狱又遇到了他们。
, W8 k1 t2 E! p; g; G" M: k0 g) M' n0 s8 ]6 z
第一个遇到的是许金龙，他是四人中年纪最小的，被抓时还是个17岁的少年。
' ]* o/ ^/ t7 N, s- u4 S- [ t$ a$ ^+ e2 N
许金龙一见到蔡金森就很生气，劈头盖脸地问蔡金森为什么害他。蔡金森讲了被打的情形。
/ B( s O- [+ O$ r* m; y* s7 f. h+ R: D, n6 n3 a
有同样遭遇的许金龙就沉默了。$ B% }: I- g+ Z G8 z% v7 K
3 {& H0 w, V, x( T# \3 K情义# k! I7 k$ N# I4 \6 ? ^! ]" [5 m
) I7 t( m/ t8 ]( \% n, I4 v蔡金森刚进监狱时，逢人就说自己冤枉，无论同监仓狱友，还是监狱管教。
$ B4 W" R, H O8 X$ r W2 N; L* B9 F! g8 V
诉说归诉说，喊冤归喊冤，但在实际行动上，蔡金森却没有像同案其他三人那样坚持申诉。在他的认知里，申诉就是不认罪，不认罪就没办法减刑。蔡金森的家境不好，父母亲离婚，没有人能帮他在监狱外面奔走。6 G- Y: C( D2 O* N2 d
' @- R1 U8 M. ]" n5 Y所以那20年的蔡金森，在监狱里安安静静地服刑，努力工作，努力表现，争取一次又一次的减刑机会。他唯一的目标就是：我得尽早出去。
7 J$ d: F- V* H* S0 a9 I1 V- p' G3 g9 B5 S: u9 Q* Y/ P5 b
在监狱里的20年，蔡金森白天做衣服鞋子，晚上躲在被窝里哭。心情差到极点，他就让同监室的狱友往他胳膊上刻字，工具就是他做鞋子用的针。
; T/ X+ J6 Z. U
$ S8 v7 f: H# o ]6 ]5 z! F蔡金森的胳膊上文着“情深似海，爱重如山”八个大字。这份削皮蚀骨的爱为谁所镌刻？前妻？蔡金森一直回避这个问题，他说没有什么意义，就是心情差，随便狱友们在身上文什么。6 s: r! l# I, q. r7 J3 o* ~8 b) {: K
" W4 E+ j0 w- x! A2 F蔡金森被抓时，21岁，刚刚结婚18天，正是爱意浓烈的时光。被判死缓后，新婚的妻子一直守候着他，这一守就是七年。: b7 u# t" a \6 \: N
( v; O2 p& K, {/ ]. z2 m
七年之痒。
1 J) y; I$ `- H# b( X. ]% I/ s$ R K( z
七年之后，眼看出狱无望，蔡金森不忍心让妻子苦等，坚持离婚。18天的相守，七年的等待。蔡金森只能把前妻的这份情义埋在心里。
; f# L* M A+ e: S3 i: H9 P. W5 Q3 K% R+ u \" N" x$ P
出狱后，蔡金森打听过前妻的情况。他想去看看她。但他知道他不能去看她。“她现在有自己的家庭，还有两个孩子，挺好。”
& q4 M, Y; v j" o: \" X! w1 p) {: C0 Z, ~# j. c
柔情被时间碾碎，但生活必须继续。* j7 f& m* p# x; R- O
1 Z3 J' V0 ^. ?, _1 q蔡金森出狱之后，亲戚们就开始给他张罗娶媳妇。说了好几门亲事，对方一听说蔡金森坐过20年牢，还“杀过人”，立马就“灭灯”了。
% b/ u# E: `- e. Z
" e( N/ }) S4 c1 E1 |- ]6 T终于，蔡金森在去年年底结婚了，媳妇是自己的“妹妹”。% M) q& ~5 {3 f9 T, x/ C/ x; X
在蔡金森被抓的第二年，父亲抱养了一个女儿，取名蔡丽萍。在蔡金森相亲屡次碰壁后，婶婶找到了丽萍。丽萍考虑了很久，终于点了头。丽萍不否认有报恩的心态，“我是蔡家养大的”，蔡金森老实的为人也让她感到安心。她经常嘲笑蔡金森胆子小：“杀鸡杀鸭都不敢，连智能手机也不懂用。” 两个月前，蔡丽萍生下了一个女儿。41岁得女，蔡金森开心得不得了，即使身在农村，他也不介意香火问题，“现在男孩女孩都一样。” 入狱第十个年头时，蔡金森的妈妈病逝，她临死也坚信蔡金森是冤枉的。 蔡金森决定过几天去祭奠母亲，告诉她，案子终于要再审了。20年的牢狱，让母亲临终前都没能见上他一面。 在那个喝醉的夜里，有那么一瞬，蔡金森恍惚见到了母亲20多年前那张年轻温柔的面庞。 ![]() 本文来源：南方都市报/ b1 P) o; L4 t5 h
0 M7 _7 E9 f' c9 o: h: r) y |
|小黑屋| 传播网-传播网门户网站 ( 蜀ICP备19023435号 ) 
发表于 2015-12-18 09:50:47
新浪微博
QQ空间