|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。. q- x3 c5 _* p" w) K+ ?% v: |
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
$ ]) t9 i5 N* v% n' ?
( S" ~( o% V- W; F4 Q他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
6 `) X7 e! k5 U2 T- A$ v, Y3 R9 `3 l# t2 D+ l2 _
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。5 v) L& d W2 d
, C! i; ]' Q9 o4 G2 B# F; Y告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
, M6 R" q% b) G
2 {( }1 S% j" w/ Q$ U1 a8 A3 k8 W“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
8 j. v) w* d. P8 v; @( ]0 q3 S* f- \! S# R A
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。6 z: \/ d4 z5 [, l) l
% D: K8 k' w8 j9 o" Q; y1 m从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。' }+ M0 _/ T/ r" I3 _
; r) I, P( B; u1 e" {
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”+ m) j \8 o: M/ |; Y
7 P0 ]1 n+ t. F7 T! [7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
! t$ b. X$ v- q0 P& o- d/ C( c( Q# @
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。0 T/ K& p: w3 r- u+ G
: J2 D! ]3 r0 X/ L
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
, S. M2 j; L$ c
( b& d1 H& e, }7 o7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
8 ]. ^! F1 ^, |5 Z) M; N
0 A' g/ `. y9 u W" w24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。" d& { S) H0 c0 ?. V9 H2 F
4 @6 [' L2 x3 G/ \: h: A* }9 B口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。, D- G8 S7 x) X
0 Q8 q. K$ W: Z0 p5 o" @% o上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”3 _" ^! \+ J5 I
( f: O8 t0 g+ S6 t8 _
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”( R0 B' Q: o) P* @
% G# b1 x! y8 k2 T. t4 A8 ~' t
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。% M- E3 X- d6 m, p. i; @* G
0 F% {# t& v3 @& D L% G4 o& D杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
( ~) p9 k6 p( V% R! D0 G1 L% j5 U3 t. ^9 n0 E: q5 G& B
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
+ t6 b5 s" B( s+ W
7 Q# F% v* r3 D" } ]; T- w! E“谭哥”4 Q0 X# k0 t7 C0 x; ~5 R0 v" Y2 n
' j, u! r2 }3 j# {找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。: K. N l$ d+ E' A4 J4 z3 n, N
8 H/ I/ L8 L( z, s7 _- w1 {: W
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。& v. T4 ?9 d8 A( A' L" Z: M
& U" A; H0 }) P$ m
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。; N4 y, @, U; g/ T
: ^' v/ N& x; A! _5 U1 Z杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。* B `& b# V* W2 N, r- Q
/ v$ Y. w1 M } g奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。5 g* V. V" C: D4 _" u1 ?( a* q
7 r3 j$ S9 V: J. _9 l
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。9 Z5 D% x5 h# S$ N4 }
8 Q) X+ |- ^0 D5 w6 O车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
4 U( e9 e. Y* _. P4 y" N
8 x& i7 w0 K: C E0 i三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
" j; L6 A( J4 o1 r" S& M) L8 ^$ s1 i! R: t
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”# Z9 E: R2 s3 }/ W) K8 C5 Y
( P+ l6 a, V6 e: a在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
: L* R9 ?) u7 B: b4 m* V( l, `8 U8 D) B6 E0 n
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
. M. B J9 e! n9 M4 R
0 O% [$ [' y. S“爸爸找到没有?”* k- p7 ~* v; D- L4 [0 q
& z: D) @2 K! A2 A9 z! a
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
2 u" O0 P( v/ K8 j
, d6 s2 s: {2 k+ W3 n5 d会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。) o! g" l3 i2 s/ s; z9 k
& s( p+ j' @! f4 a+ d
那是两人最后一次见面。9 u# S. |+ r5 C y
% Z0 Z5 o. L: _! }' v- H5 X' `1 R
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。: @. D! v% Q# }( q! o/ P
4 |6 v7 @ R2 o, X) @2 [ S9 X大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。' P1 m, y8 h0 {5 d" H8 s
' r! `8 L4 p6 g | G/ w: L
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。, ?: G& g8 y/ J! G! T, Z' H
$ Z% [7 x! d$ k% g+ i8 v u但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
! N+ T: a! T* A% }* C* Z7 b
' W* ~- n+ m. {# V& ^; O他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
' G6 A. |2 v u: N( P& f2 c6 K Z8 n
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。8 k' X p9 i6 Q: I! I
( e3 W8 {0 R( z他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。( b W/ i& u! n; K
; l7 \2 c- p; F6 d7 q“爸爸找到没有?”+ w/ ~" F x8 t- S( H- J
/ |; h6 a5 n$ q. o/ D% \
“爸爸在河里面吃什么?”, ~' w5 k) N/ _3 m. P5 z! ^
9 c- M. H. W* j7 ^% }# i9 d
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。1 l) u( b% C+ ^5 D% o
2 n0 H6 H9 R9 ^$ v% c
|
|