|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
( V1 z2 j; s3 n E1 `; z沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。& H2 V- B% v8 H- ?8 i
/ H" ^0 N, k1 }( d4 q- F( I1 M
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
: }3 z, B; [1 ^! {1 T* Q( B/ P3 F8 y* q6 G
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。/ l6 U* m: l h4 D; z0 x5 z
2 o _/ N# B3 v+ _; [告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
& S; c* U* z' W5 L* `- C# V
7 T0 R O* t9 F7 G% N2 A% e, B“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
% o7 x9 y. T; m8 T1 I) h1 U/ V3 j5 F$ }5 a6 D: k$ A
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。$ J* o$ y9 {' u. ]2 k6 P+ D+ j
! U6 c2 E7 b0 r9 w# b2 O& D: o
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。+ u" Y8 z( G* U. i1 f/ H. n% h
9 O& J% T2 F8 i
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”0 [- j; ~4 h2 D% R* h
# |, _& N. h& l7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
+ T: y" ~) g) Y5 s' M1 @$ ~; i, g' ?* R
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
9 d* e% E9 n& }7 D
8 N8 @6 r/ Z1 k/ N此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
: y1 o8 a5 O; g+ J. H
3 k e5 L! L3 d7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
* ~: ]. O, G; c& @# n( m3 J: M: D3 D/ k+ \, o3 f! v+ J# F) S5 y7 y
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。! C+ B2 u- g% G
. q. Q. K# V- P! \
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
& x/ `: v0 G9 j# s! Q0 o
# G/ K0 H- C, I" X上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
& Z; r: g5 R/ B3 ~0 Z Y
8 Q; R$ D$ g" U8 P几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”$ p# ]5 f) o5 z4 K" A3 O
9 x9 j! {, w' Z# g. l$ [在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
9 v& f- b% K; j) X6 B( C
$ H6 S$ |1 J p! g" L杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。& p5 F) f P, D2 Q! N# Q# w
- i0 Q/ I( c% s( m( d1 R4 e在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
" j' e$ N) Z3 E$ [& z. V* x
8 L2 t. j- V( ~& q* m& z“谭哥”- n6 K$ v) |3 j( o$ Y K6 v
6 ~5 T0 \4 C7 x6 o: y
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
/ D, a& x' `. j1 V# f h* K A0 ^9 Z: X% Q/ _0 \/ i
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
) b3 J: b5 [# {# v) }* J5 b% T" H1 } d4 o# l' a' K
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
. E( n& q8 C) m
3 I: a: C7 f l6 q杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。: A; e0 [( g! D; Q) i
" g' n) }) |7 r6 O) q% a1 U奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。) h5 O8 V& F! s( w6 z( s# z
8 W2 ~# n2 K) j' b _谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
# E0 r" t# m* A4 d& z8 G! D) e1 T# J3 V9 k: q* K
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。/ a2 I! n; ]6 d* J
z8 k1 C; F/ Q" M: o三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
6 q# J' s( Z% t4 i& f& {$ g8 G5 \- w, R- v0 F
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
6 d3 p' y+ a4 e; T& U5 E; c( i1 w
- Z8 \2 K7 x$ n在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
Y, K5 ~ N' H# q3 z3 p) a& m
! L1 ^1 \4 Z& S7 q& y$ K. e3 Q两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。/ n# U, C+ r9 n) A+ I
; H \0 H y& I. V. o, U8 [0 [! N“爸爸找到没有?”! |+ F0 W/ S6 `) A- q- c9 J
# H M& [" a+ X' X; B) s事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。7 k0 f: C9 R& S$ \) f4 f: j( i
, M& v. j2 D# y8 x) K: H H会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
`. O. P/ X/ Z$ V: Z; i3 U0 e N3 D& P* v
那是两人最后一次见面。
6 b; P' [& L, {( }- u5 }1 U4 G. d% r& q: E o9 w O, h3 ~: i) X
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
9 G& [( }- v) Q; t2 `- x; t+ L0 e+ A8 Z( L6 `. m
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
8 W) s+ J( h( z! X; t" L7 n5 N1 t. u/ g# y
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。: ~; T( ~' d( A) M0 b
+ Z! P2 z" s3 }5 h
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。 J! P" M3 {; A& }/ B1 p
/ K2 H3 |# w+ y5 G& R3 z8 _) C3 v1 D1 k
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
# M- ]2 K5 J q5 E' N' r0 g$ D2 h/ o6 q [
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
% Z5 D( w( O6 ^, J% V. N& f: g
' D- u5 C) ]- z0 l, q他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
) P5 J) M: U% W7 m
: v$ V- ?; W g5 {4 X8 c“爸爸找到没有?”- ~/ A& T" N7 R8 t" G# b8 m
' X" |# u3 c' c
“爸爸在河里面吃什么?” }) T! z1 t" G: U: X6 [0 m& L% E" |* ^
9 x4 h8 T' H3 G& L1 y等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。5 `3 L8 a9 M2 h
8 t! c! B7 z0 d( D/ l' I
|
|