|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。- n; S% t9 z6 h3 d! G9 \% Y! d
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。3 m8 M( ?2 v' P
& o+ [5 g3 [8 q% D5 ~, u9 v2 e
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
% z# [) ]! t$ H! ]" Y) |. z3 f! M
0 b# c3 G1 H$ [2 I谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
6 g6 n7 a) T, m/ y/ S+ U" {6 `) [9 [6 M
0 d8 I0 b f1 i& r1 d- j告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
+ Y' N& W3 N9 L: N3 E- z4 N+ R3 c. l y" _- b# z" r. H$ h
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
; D7 Y8 l" p: T. P% {/ V. O1 j/ u" X$ t
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
% ?7 U% J6 R4 t7 {5 J, ?
( N. P, |+ s6 c6 H5 k从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。* t) N5 J E9 O8 f8 d+ `, J
& }* m) m% ]" v2 e: v
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”2 ?: c/ o7 ?# d5 S! k) b. d
& b( G$ c1 f, V7 X7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。- p* _9 y+ y* o
2 u, x/ b* {; ~2 X1 {
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
. ]1 }7 p& w" J# ^- o# }
4 A; D$ ]! i; V% q6 Z5 W此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。) |( V& G1 ~5 ]6 X# c) x3 G
; A/ U" G( |/ R- ^7 X1 ^- o+ _
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。7 P, M! ?9 C+ R" ^& n
2 d5 y6 c8 ~/ M ]3 g24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。4 {# t0 U- b8 Z
- K6 e+ {$ k: p8 V口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
, e9 [2 X( ^7 `5 i7 }; ]' V
* x- Y% x6 w; P8 R' A: V! |" ~上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”. J# ]. J, @( p0 {
9 J) S1 Y0 C1 c2 _$ P4 _
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”8 p2 ~) Q. e: P; P0 [" g) }
3 G) o; Y5 }, j$ O% {在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。* r8 c H2 O) C l
, p1 z7 v( i! @. r% ~" q, s* [杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。5 V, w2 ~% [& B2 G& S& @/ u
, `( @9 l* b- e: C0 j在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
8 C# [$ O1 Q4 t) m( |( n
* D' u2 m7 ^ Y9 u“谭哥”. d `, L( C! u( k1 B
, b+ P0 J: `( Y: H. `找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
, U; n8 ]1 i% m# b$ S8 f. A! p2 u, i, `0 c
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
1 O) @ Z, x' A5 a6 S! o( P" ~+ O4 J* P5 h8 ]0 g6 @# ?
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
2 x! a6 C0 G8 J$ e2 M: M: A9 P1 [8 g' `5 p- Q
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。) L1 n }7 p6 _; e: j& `( _5 D
0 f! G- N* d/ K9 M- C7 u奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。+ o7 K* y* g+ T4 v* P
& c$ p m3 S# ^1 l谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
; H% z: F, s# J3 l5 G5 `: {- p% G0 U4 A Z) r
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。9 u j; m* c8 |% E5 k
+ D9 D4 }' x* h, `4 R三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
" [8 K) U2 e+ a3 q
3 j: Y: }- _4 Q& ~8 B2 c0 ?& Y谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
* U0 b- j; z5 u( C$ H; U
" B+ r+ z$ w- c* m9 {5 U在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
# q8 A! d8 d9 u
8 t( r1 i5 {* X. ]两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。5 |) N! i o# n) S
% p; q$ X/ `- F% }, K1 q7 w
“爸爸找到没有?”/ a# O% q% z! h4 ?5 [9 O
: H3 C2 K- q. Q% ]
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。) H' h6 w% y6 A3 d, Q
! Y* h% V% X# V; k" }
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
& V) s5 `- y3 {5 D1 h. H
7 E6 P1 _9 D2 @8 q! |$ j, u那是两人最后一次见面。# E g2 x/ w) }: N- [6 H: Y
' W# \+ ^. g8 Y: ]( `妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
|# Q M. ^" L0 t# O
p& k, ?$ T9 p2 {$ `0 w# {; k7 b大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。: L( v! c( {) }/ u1 g4 e* e6 t9 i
: E; `; Y. E* X$ x# _
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
. c. ~/ d2 p" c* ^# x1 P& c& N: F0 b" \
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
+ c$ A9 `. o4 c$ Q: J* G/ I
+ S" v, D* V+ F' p, j他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
# @" L& Q; T q0 h1 t2 {* U: p0 X* m: }4 u/ @
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
) U0 P8 } q) j2 H6 f; `4 K) Y2 `4 t4 u5 B7 X" Z
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
2 x5 b. V, i* [- @% s5 a, Z4 r# R+ R' N- @! n( d9 [# ]* d
“爸爸找到没有?”0 ^! C1 X! K8 O/ y
2 S+ S) Q4 x# \5 V" n/ `- H) d“爸爸在河里面吃什么?”
% V$ M# m, N; O2 L. x1 m0 B0 |0 U- x# X$ \
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。3 @& f0 K+ E1 B5 p+ ~0 A& {. O
+ N Y: c1 S# S
|
|