|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。% `7 a" \2 l4 I+ f8 E8 C. P. Q I
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。- B& w, w% p" z& b4 O- o# [
8 b2 N; W7 y9 ~' O. ?* t2 N8 s9 l" T! e
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
' M4 \ m, }) j) g0 c3 N$ ~, Z7 o4 e8 a8 G8 ]$ d _
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。! x/ l) y% Y6 M* z2 G; D. ~
8 c+ ^* E: ~" i* x告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
7 @, w1 g( L4 Z+ L3 }1 j% K- `2 b+ _& W. ^
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
+ O% ?& L8 \: _! t
) t3 |& _+ g+ M! |, a+ o9 Y28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。* T+ h- n. L6 h, T1 K& m3 e
- R$ }# v2 R! ~+ |# u
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。9 Y2 Q5 w3 g, a$ D5 |+ K' y
6 M& c9 K- u0 \# H A8 X
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
- K j1 z9 D" B7 b, Y1 `3 t+ W* P% y6 C: O) Y! m+ T8 k
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
. q9 P: z6 s# g c% n
9 c- C8 t. q5 K: R6 P' `0 `5 p; b, ^- S0 P穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
8 a- O, t j$ D# i" T: G- ]4 W/ @$ ^; f5 ?- @0 [
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。: x% N% A* c0 P9 z& v
7 \7 e/ L/ ?8 o: a5 z w) t
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
# F# ~# X! T: \. v3 m+ H# ?* U+ T# u* Y( J$ b
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
- Y+ V9 ^9 Q; G. G' R$ N: s7 x
( L8 D7 p1 Y, N. N8 Q$ O0 {口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。; @% y. ?. J8 ?) o- `, [& W7 d
9 R1 q' r, [: E6 M上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
9 H' L+ X! |3 d1 U$ S0 o# S) E
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
! }% X9 [. C, F4 [) ~" a* x% I9 |" k6 q
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
+ v' v0 u! S/ K3 L' v) \7 h
1 _9 G1 X+ A" d' o5 L" c9 Z杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。3 ?0 A$ v6 ?5 g6 U; I9 f2 y
$ n4 a5 Z9 I: n. l
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。' n9 v; ?- e, F/ {
. G C1 d$ g; j3 o% Y“谭哥”
& Q3 h3 A7 k4 z, u
; ^- Q# {4 A8 B" i' A找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
- c3 m( ~6 N9 g, F% o& @% w# V `0 T2 r% n
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
2 p* c9 z' c3 j: b7 L# x: C
0 t& l3 X/ X J$ o3 F开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。. m7 w9 A% M* q/ A! ]5 {7 e k
& g) ^0 y0 G* K( R# i# }杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。- X" n& [5 l. ~# c, y, A
7 e& e% Z4 e7 w' M+ E奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
* j8 H: s7 u8 t) w! F* y' v: M4 A/ ]( s& O$ Z1 |* | M8 G& v6 p, Y/ c
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
- i% D; ^, C# S( ]5 J' l( U0 D6 L o$ L' q; W/ _- }7 ~
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。 }* o+ |4 e# ]
+ H) T) g9 b5 N1 f. M. E三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
( W, s8 d6 ^$ k. s t& N c; _
; m6 N2 d+ C3 e7 T; d* F2 l谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”0 i( I, N9 @, x. t( V
, F' B6 D: z' o! N% n/ _
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
: \, ^6 D5 S* g( ?! W( g% c" R- }. c# |5 z
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。) Z/ x! }& g; S- Z; V6 C
# T( P7 ~0 p) x% _8 k. C“爸爸找到没有?”5 e; T) _6 Y1 R4 o0 h2 I
2 [# j# X3 [8 j5 x- \
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。9 }! t& O( j" `
, t: O! J2 i, B* X; s9 }3 h$ \
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。: q; N% g8 m5 o" A! S
- }* I2 v" g( w1 D, \ o" H那是两人最后一次见面。
' t- u- L ]0 z& r4 ~5 U& ^; X2 L
2 f) M. z: d$ a5 n( C妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
5 u/ |' ~6 _. [4 h
4 N2 h0 H; ?3 \8 d& e大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
$ v( a! W5 ~6 y
7 n5 n$ ~6 m1 l* j工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
9 A8 I/ z& V; t* s+ h6 M8 k" e( v2 J
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。- W/ ?. q, n5 A1 N& H' k+ @9 E
, A- U5 V l$ r: C8 z, }& p他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
, t- \; O2 Z( V7 ?1 P4 h
% d1 R" Q( Q6 n" N' F; ]4 x( U- L一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
2 w8 x9 r4 G! ?. D+ I9 R# D
1 q3 x2 Y% b0 z# ^他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
Y- ?: _* _" \+ ]- _6 u9 _, M+ P
5 Q( c! I& Q; W0 S) }“爸爸找到没有?”
/ k" o7 M5 D; r- S
4 T) g7 W: E1 z“爸爸在河里面吃什么?”
?& X6 ]0 E4 m6 M+ l7 P$ x. P- _9 T4 ~1 \2 [0 v$ @+ y K
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。: G& T' L" v) b5 ]& ]" o$ n
* J4 P( T5 a+ k4 K: P4 ~% s) ` |
|