|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。( T, \% V. f/ j: p( w2 B3 R- l
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。8 P8 h. W0 C. p3 I9 I4 s, j
, ?8 |( l' z& r8 w8 k% w他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。6 a" ]6 H2 o6 _& E* z3 G7 r2 ?# J# J
& u6 u- s' I4 r ? J: l7 k) ~
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
9 J: V; m/ Z* ^" N5 m4 p' W9 m: g+ i" q5 `& {8 z+ x6 E+ y5 b! D" C
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。5 w- B; }* s$ v$ Q7 ~! h6 M
# x$ { U0 M& r, R* ]
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流% n7 f) N% p" }% X) W
$ ^' ?: `$ `! H! X1 K) }3 d
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。& E' t, d5 O: K* f# j! ]7 f4 b
$ _' a) E6 A9 s' D* _/ ~8 l从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
2 S$ ?# }, ~2 D5 p* T" a7 M
1 M2 |: X7 o7 \% m6 @# L他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
/ q( {! m( y# Z% Z3 ]. ?- v, P2 X J7 `1 b7 Q- _
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
$ i$ S7 J1 S4 J2 k) m/ C1 h# c6 g* x( c( g+ w5 K
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。% O/ y u/ C' u
$ W0 N6 V5 z' Z2 `# z: z+ I, L7 S' `; G此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
1 i7 J2 K$ e0 H6 ?
7 B' T) O$ q E0 {7 I7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。$ a( {8 D, f4 z
: n: N5 a% _+ k
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。$ r) A4 Y% ^; j: e$ j
& N7 c2 p9 R9 {7 h+ e: ~3 A
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
8 O( ?) h ~. o3 i$ z* E$ Q2 }
" c8 H2 W9 I( k+ J上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
& ?8 G1 H0 O7 L J4 T/ `
2 K5 o7 \& C) R几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
2 E% H3 ]. n: P- S7 a4 A3 _
* p2 ?; x( o6 i- B在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。) A$ z* L) Z9 _8 T
0 B' g3 w( o! j) P
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
/ }: U: w+ J8 x9 ^) L7 Q0 d, {& V7 C2 l$ e1 S
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
% _. |5 V) ~- J! h/ z& y% x
6 r; ^0 N3 d$ m+ q. y/ @2 n& }“谭哥”
/ ~) q2 c a7 x) L8 K3 q2 c
( B$ ]; \8 d+ ?找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
' c7 V) q( @, E1 t5 W9 @: _+ t: u2 N* K0 a
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
( I- c2 X( L' J" ^/ T
1 q+ y, I; `0 p: g+ \开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。% I! ^& w0 X/ \6 @
4 l2 X1 s4 @0 J; {
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
# {8 `2 h/ k. C- p: `
5 W( P3 a) W5 N: g奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。! c* Z' i8 D/ s9 F3 G9 H
& ?2 x; g/ u! G$ O6 s: Z1 c6 `- v1 W
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
& H! G/ j* N# E$ L% W5 J$ a9 N4 u/ X' {+ Q
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。+ S$ Y" `. t; b0 ^6 G* b' ?
2 E( G( E7 N0 U# m7 t9 n三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”( F, y T* q1 L" @
8 @8 Z( a& X, @; O谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
7 \2 B% H: m1 N$ V9 Q) v
% o2 p& \! L$ T+ d. L* O1 D' U1 @ i4 D在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。1 r/ D- @# r+ q; w! [! ]! }
b' a6 t' f N2 H- W" N( u1 |5 l$ {
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。7 D5 H8 v' s+ {; t
0 U5 \% ^: ~" {! u. u" }
“爸爸找到没有?”
7 z' J, z7 ]6 \. @4 @5 O7 h0 d! C: o- c" K
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。- L, Y& A( A {
4 B1 x) H' j2 Y. C# P% |会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。8 j1 z( r/ Y- ?" t, v7 V
! T, t& o; b9 Z0 w7 j/ z那是两人最后一次见面。
5 u0 i" `+ r! T. O9 j3 Q: K9 g5 ~) q
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。6 o6 ~. o) m( S( u7 Y! V; `
^5 A; ?' k+ `0 E2 a4 c0 k2 b
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。 @! x# Z/ Y3 L
. S# R2 O; y; a$ Q: F, K! }
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
! o7 k" V4 L' o+ J$ R+ P6 v
3 \' [7 k# m, v但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。, e( ]2 M% g1 u3 K* x
6 l5 j- V0 I! l9 q他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。# a- D- \! R" T% M
+ B* {8 u& y" B! o; x
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
6 L8 o. i5 ]& K. E; w2 z5 @$ m2 g9 R9 Q; ?- x; A3 l# h
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
. ?9 S$ s3 N% |* O& r
: H' z+ X- z- g. r3 }- {“爸爸找到没有?”
u$ A- z/ U5 q0 j5 X6 E# ]' ^$ K
“爸爸在河里面吃什么?”2 |/ }7 b6 z6 V0 Z8 d. m! {
( W2 _/ k8 \8 k6 `; I7 F. G等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
% \+ q; i3 g9 [- o2 X
5 a4 C, D4 X8 K7 t |
|