|
|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。
' Z; t2 c6 H/ a: U在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:' p( ]- u c2 @! ^/ W
1 F* R# L6 y* b# T- {* H u9 y- O
“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?” x* [# b) \) Z7 F4 w3 p
0 D2 Z- Q3 J, t, y7 H
“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”& P$ k0 n+ G; e; ?5 f* T0 b2 P. y
, i) s; m7 A. e5 a; T
今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。
, X& R+ T! c9 ]6 {2 ?. E- k' f0 X, \. Y/ s% P* I6 o; e# k
走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。& J- v. \) O8 H) n
" J( u# J9 C& _$ H( N. n3 Y! K
她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:4 p2 b* h. c* L: k$ q, \) Y+ @
0 ^- b0 y' M: _2 h0 c- N
2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。
/ M8 m* j! E- m, ]% s1 S
9 Q$ e8 a- [8 p+ S+ ~' D3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照9 C' T9 N; _! R3 J5 l; c
) o t3 A! S |紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:5 {9 Q- y' W) e- G( t1 q
4 v. Z2 V( g/ A4 q. q5 S5 t“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜6 W _# F% @% f' c
5 z/ A {" V7 n+ @* I) _出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。/ s" u+ V) ~0 @( |
! `% s, } | Z7 [9 T) k0 j
名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。$ x5 `" P1 d# E% E P( h" t
, K: [, k2 v9 m4 M柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。
7 s! A N( j; @9 I& C2 Z( F, H: O! W# l9 j+ X# \: U
20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。
" e% n) }3 I2 U3 E3 q; X% ?! B" C; h( o$ S$ I
到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。) O5 K! } |# w6 N' k
: }$ S; v* c: E1 z8 x$ m
如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?
& p0 A8 @2 l+ E6 ]- S% S( \: r, A0 e# c" z, H
事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:8 b. S! q0 T0 H' L" o) D) y
% q' e6 x; s7 y [0 E( M“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”
( i- l1 J( f' y2 j, u# K# U. n+ k
: {' h5 @2 F* h6 B& j' |: ]1 P“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”
9 j$ Q2 W4 [1 i. i0 v3 B6 O
& H. V L) r/ z. A E( w在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。: G4 C5 [: [5 Q) w2 l4 X
* }8 P' Q9 b" k" A1 |- g( Z& j' W少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。
) l& H3 V' O: q. Y- S7 `0 \- X7 q' q. h8 o! q/ n
她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。# K1 r0 ]; k) x& L1 t B
: O8 [' f, X1 r' l! _柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。
, M# W& e9 T" W; x' U* S1 v5 v9 D7 K) r& |4 L$ r8 E1 {( v
护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。! p/ h* o1 z4 F' o9 e n
4 z4 ^* q7 H* r& M* N# L1 x
在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩
/ z! Q9 J/ {/ q6 \) b/ _- ^2 v! X, \$ T3 B7 X
柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。
1 W% B6 F% D: h- b6 u5 L- P6 K( c, M& u( X- h7 J
那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。0 K9 ~$ W$ @; f, W3 t" _
; g0 Z) ]6 e% m7 G9 B" @, S8 p影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。+ H5 p2 B# H8 k/ S3 Z; S9 v
- C, E1 y" W! `
她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照
3 [$ |1 U6 |3 X9 M( M6 u
0 I: _$ M+ D- F; g x2 i$ X* n# v《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。
. r4 P+ D" S |7 f+ f3 q4 p2 e9 ^5 G# J) _$ U$ @( Y/ r
那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真
2 T* z" h: J: z! G# Z/ [; n7 O1 m$ \/ d$ U. m
某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。
3 {9 n* M: y# S- j* W5 m# ^# f8 N" t1 s4 |, X
“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。
0 N. J3 t+ I B4 P0 Y4 b* D9 g5 I
4 \1 ?) ?0 E9 }& D m1 M也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
7 F. G, Y1 q7 k3 O, ~- p& O7 P6 U4 q
在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。
0 i( R9 b1 s" _) `8 P
- ?. g& t6 M7 O# V+ I. c她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》- T7 t# a) E6 ?2 a
' z1 i8 _ ~; E7 t6 |! \' W; w影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?
1 `3 `4 t o/ x- n. T% g6 W: Z T; N6 C* h
尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。
1 i, Q- }6 e$ g" ^, A4 y0 _ W+ m* x6 W& T6 G, U
相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。
3 Q0 o, O/ C, b" F7 b. e3 Q( L% W/ [" t& n+ g X$ T3 h7 V
柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。! Q& }2 K- P, v/ }
6 j3 s z1 a# F: r2 Z; y% e
从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母. ~: |* H# z8 I! W
: Z) u7 @" R/ r# y& q& T' R5 j L
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。
4 u" M5 z% A+ {/ q2 i9 V! E! V+ }: \! q8 V
亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。! [* x( `0 l( R) O. @+ M
( B) W4 X% N Y X! d9 Y9 p
也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。) z( e4 i. T4 v6 A
9 C* r7 T) D1 m! ~很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”; [" J, O# F- ~/ K
- F1 z5 S$ t- n, ^8 `- g% C0 E有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。1 ~/ h% e( H8 r& W4 Z% |0 t
4 ~9 \1 G+ e f; w) i
可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。
8 _. H2 R; h Q3 p- { L( Z5 Q
, Y" ^% d9 C* c5 O无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”
6 b/ Y! q% N" T! G' u0 L3 T, k- J0 m N& ?) j
很多事情就是从那时起豁然开朗。. ?. r/ q) I6 I" E0 o) C% I
# w7 e! C# T2 D6 a: Z. q+ f2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。4 p+ k2 g8 X! j- C. `8 B
7 Y. H& F1 _- H0 p6 @( j: Y
后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。
^$ B+ ~2 K& S+ [$ O; K6 V I/ X- S! W8 E/ j6 Z
最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照1 s7 A/ U* Z1 F* A
7 p3 x' v* X- S1 d+ M; I整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。
$ s" ` [- L4 @" n: @) N" ?$ m$ k' m
0 ~8 U# r, }/ R+ ]在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图
3 k$ O5 M H' P: j0 a- l3 w: J: G; j
$ W" T; O/ g/ z" M/ Z影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。
' R4 W: x, H& }2 o. }- Q$ D1 c
* A! G( s& i. c5 N# k% w" M被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》# @/ T7 S4 T3 u5 i& y. O
: |! [. ~1 ?! i* p! p1 e: Q
斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。 b( k( m5 q1 F
& s l9 K o! A, ~0 E- v; R' b
也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。
& ]4 X; K. N5 I* S$ _3 Z5 k2 H6 H$ P8 ?& ~! D
因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。( M. b4 s% C p
0 M0 l6 u0 c" H8 u+ q
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。
' F* |) X; S4 h4 v$ p- o
2 {/ E4 r: r1 Y+ K! o" m# V比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影
, P u" m9 I, m
7 o) e# Z' \3 O) l( r想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。0 ?( a, l0 L; H t: u4 j$ S
1 N% X0 S. E; g0 `" R- ~. Q- U大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段
( h% r0 x% `8 |2 _6 N
) ?* {7 w6 e2 C9 n此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。
. u7 Y% Z3 k: ~& k" U# N9 K8 M+ v" t* a' B- M2 C
不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。- @$ T( i! I# q( F8 W% e2 a& w
- K* R! h% S) j1 w2 S: D: v. h5 Y8 k“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”
4 i! j" s/ l6 U+ M
. Z: W6 @+ C2 q' G在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。+ |2 q4 A) K1 \7 X+ _4 I5 D; S: U' D
3 s2 I t; A3 I4 ]( g
她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客1 q% y3 r! d9 w) B# [2 ~. ~4 g
6 Z+ a* b6 a$ K Q
打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。3 f2 g7 ^! F* ?6 w* l+ i) j6 V3 |
2 J2 y# ]6 v- Q: `# j/ C
年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。' Y, M8 }- S3 p$ q6 ?
\( m% [1 i# W2 W2 E" p爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。3 `! m9 [$ u# t7 _5 }# P' |
) O/ @1 q7 C0 q5 n# n3 h& q: y Y, }每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。
! H" E3 Q+ o' E; x7 F* D
) h+ T1 w; H, t* c2 r% [( M+ F曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
9 |7 V; l {( }. ~, y4 q
1 z9 D9 k, a4 D |
|