|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
5 i2 M3 x* R, Q: n5 c 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿/ u, A1 y" X' s
$ w1 u c- {' y8 p
——“想给儿子留下努力的样子”
/ h+ ~7 p0 I: y4 M f( f) {' h
+ |0 n+ L$ n8 z: v' p 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。5 s9 N3 A0 M; f' v& K" b5 y
; j/ n* `$ u, m4 C; N/ O1 L
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”* t- X* V* l0 J7 P1 g5 m/ @8 N
1 T/ T. x9 D- u5 R( t% [ 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
( c! W7 D& P( r0 x# R7 s
4 p0 ^2 x5 _ n+ M' K “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……( i; k$ R& o, {; ~) c I2 }' B
- ?) r5 q% n- m1 I 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?. R, X1 R# G! q9 I' [7 E
4 I6 ^$ e0 ~7 \( u6 h& n0 { “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。; H' t% Z. i. m5 a/ s6 {2 i
7 B4 o- m. p) g
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
; s, v+ w- D! k! v, ~3 ]5 z! I" _: W" E0 g+ [' ?
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”+ l( k- Z- W! V2 N$ I5 H# {$ W
4 ~* e* A; J2 Y/ f2 n" u
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
, T- J' U0 h( J+ ]6 O d) g# y! E) C1 c I5 t! B5 i
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
& U+ K Q9 w9 N; v( |0 d/ w8 B, f' H5 T0 L
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
3 V6 q3 |5 N: b' D$ ?5 U7 ?# _
$ z$ U; `0 `: S △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。" P+ p2 s' J, C7 _
r* K* l& M( Y+ K0 a3 I1 f 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
) D7 C0 Y( W) K: x3 @
' @5 U& B$ X, ?6 @, R- i, \/ d- W 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
4 y1 N5 O3 S7 e9 X: ^. Y% A% ^+ G8 A1 v. f
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保. |) x6 ?: n' H& Q z# ?
/ t' t8 `0 W9 A, K7 K
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。7 p* o* G- h) ^
( s! s- F& r1 ^% v
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
% P! P4 c" u0 l$ E# B R& R! i' b8 J$ i6 _
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
: i& t# T% S: n) p9 }
5 I5 f9 `" q& P △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆. ]: s7 J: l8 L: c
' p/ Q: S E, T! z 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
! V4 u6 ]" _& [6 ?1 D, V8 m/ \$ z N
$ G% O! b7 e5 |5 p1 J 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
8 X H: k2 D) g; ^; i& ]8 h% d4 `3 K1 N
一位癌症妈妈写给十年后自己的信9 `' [& F* e% a8 q. s7 g
! y4 E% ]" S- h
今天是母亲节
% W$ K9 a8 t/ l# L1 J- H1 o
8 o3 l; c5 m, _ 祝福邓静,加油!!!”/ k3 H6 U) A. j) s- u$ O& ~
: G! [ v3 Y0 d N% y4 N
|
|