|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。- L5 W3 X3 v \
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿- }5 V% R) [) C$ Z, w
, W: l& C2 y; l: R
——“想给儿子留下努力的样子”
# A6 T4 g) @" {2 e' h8 r) O8 X$ i& r4 x- k) Z
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。# S8 ]- u% T' b' g2 N, ^! d
# @3 ]2 M, G# R- o6 g7 E
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”% A/ { A, H3 I
+ \9 |% E4 o5 q: n& ^1 K8 x0 [- Q9 T 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。* h# w) o" B. t4 o
9 k5 S1 @8 U) k( ?! h
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……/ L8 |) w0 [; ]! Z- a
3 M: u: g% O7 F3 o6 ?- [ 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?. u6 n0 X) n) p" }3 f! G+ f( `
9 |2 |9 s( K7 g6 M
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
- H& o: I% Y" Y. l9 e: F# `! O: J. `0 y6 C
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——4 a' a! q6 n) T/ O- d- `% H8 V
3 R, |& P, E3 T; o
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”, w6 z' r" u- Y4 L
9 r5 R% [5 k+ q- J+ v 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。$ R- X w a N5 O* Z* T
9 ] r$ t6 Q* Q' R' t# ]* ^
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
3 b6 X/ f) I7 F& I+ ^" D5 N. i% i: g$ s! Q0 \+ F8 _
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
" Y% _0 A/ H/ D5 A
% [% c" G: O/ e1 G$ W$ n △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
6 v" V2 ?2 ]" W, P
' h9 J- X5 p! N O 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”, Y1 R& B% n: D- A2 E z: J
9 u4 Q ?1 {5 Y; F) m w 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
9 r' A# c: p! d5 F6 T7 |; Q
+ f7 H* _4 V1 x! \ 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保
2 u0 U; _* l& `& h8 r% C f: F0 I: M3 p
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。/ _( Q9 U) w# N. h; |+ e
) H0 g) h* k! o1 X
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
6 G* y6 A+ m# \7 R2 [: o/ w! f8 ?' q6 E
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”( f& J- C- U* i0 |
6 }2 _( q! M: A6 F' F △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆) a$ c$ u/ t% q U
: P* W% n7 o: p 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”! t2 b) T0 h" Z4 ~7 `' N# o1 U8 A) K
k3 \" ~8 z H/ m5 c. {4 R
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”8 ?0 m) s/ i# C* [% K
8 F" \9 I1 W$ G* Y/ v 一位癌症妈妈写给十年后自己的信8 w+ ^$ }' [9 Y
6 f- I# _9 C; f% I- L
今天是母亲节) ^1 a9 B$ n+ P5 f& f" I( J, L
7 _! \% t+ ]2 a/ \; ] 祝福邓静,加油!!!”' ]6 V3 O2 V7 t% j6 G
6 ]! D2 D' |, E' E* ?1 d3 g
|
|