|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。2 i5 T2 c: g& P- _8 O7 w; }- I
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
4 M% V( b; }- g- U# [
7 Q* J0 x% K( N ——“想给儿子留下努力的样子”8 l( I4 W8 M% i; S# B i; j* e
9 [, R0 P; V$ D* U7 k& C
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
2 E* f. V4 P% Y f4 f, _
( [# G8 w5 u+ B) k 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
# n: J8 z, f7 F8 T9 i6 }- f3 Q; J6 k4 N: a5 J% Z. _6 X9 T
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。9 X, `' }1 c8 @: W
0 R% C* t& H: O8 s “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……2 w+ \# c6 P; N, u
1 R9 H7 J1 ~, B# K
十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
& J' X$ q$ W. P6 j* _+ B& A/ r, s8 w1 z- |8 ?7 ?
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。1 r) w6 J1 o6 w0 P9 ^# v: @- t. S
" O6 Z m. f1 L* C. |5 `1 b7 C
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——' t H: m* L1 T/ S
& {) e# q# `" H+ J “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
d6 d. \. W6 x: X- H- ?2 B: L2 R* c) k3 S! V. m
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
{0 t1 W! }" f+ ?& p9 [0 @" c, N) j; V; M5 G7 [' s) l7 k3 M* Z
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
# }. X( L* \" f2 D. i1 ?; ]2 U" U# T; i5 L+ K' J
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。6 @; Z- |& N1 K' _% p' B% `1 X
- S: u& i c# W9 m' u
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
- h; T! `. O( P: [' z J
( c' `9 `5 P& f$ Z/ B U 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
) g) L* c+ f' X: R/ X
! P4 C9 _3 [5 C# D 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。2 a8 s; Q6 @: I, r2 j/ E
( v6 [' N5 \ Z( `8 n9 N/ V2 k 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保& H& \: @9 ^' D
5 K- Z6 c# f9 h 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。: N6 S+ [& w3 `& H; d2 a. P
( |. r4 q- \$ S" p1 Z9 Q
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
& o# A6 Z1 @8 B# E( n6 e; @. ^) x! F9 P1 h. B/ I4 K% Q( O) J
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”0 e/ H- I; P; E# N% S8 _% u# v
: N- q$ M5 l0 R- t( e# |( E △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆# }0 a0 u& o# \6 I+ n' U
2 \+ _! R4 U. L7 {0 S j" \7 [ 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”& V. [5 o2 D* `, l w! M
0 h! C* T+ ]& S7 R% c 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”: R2 j8 a0 L5 O
4 R# f/ @$ Q! T* y
一位癌症妈妈写给十年后自己的信
* N: S3 b) A2 I- C2 n* ~; d
6 d$ u, U3 L$ ?0 c 今天是母亲节
# Q4 Q6 ]6 \2 \: z# `. G- k, [+ P+ m4 ~6 ]7 O6 Z( H$ S. z9 [; t
祝福邓静,加油!!!”5 C8 t( h8 D9 ~* u
. d) \# C4 o5 B+ }
|
|