|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。* f* v: U2 E; b- V6 f3 ^
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿1 |# E5 F1 D$ K- e1 ?+ k- Z
5 f8 g( ~2 c h6 b0 ^: n5 ], T ——“想给儿子留下努力的样子”
" G1 `2 H: C. R: j# k
$ P" B. N& M4 w5 y8 E 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
5 w# y" k" F; @( \ B8 Q4 _. G, H/ `' c; c* [
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
; t9 q/ z) t5 ~3 |6 d
2 O* Q/ Q2 C! S5 W0 g 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
& l; h; \4 h5 d9 N) r* B" U4 L* K, B) Y
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
9 m0 G$ c; {- x |8 e1 B5 N
4 x# m& t1 x! m, M+ ^; ] 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
" w n0 b" d' ^1 N7 e' Q ], b7 ?, a$ Q' L" E
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
) U2 H' |+ M' ^; |1 C' _" b/ y) H2 `6 [) G8 h) C; l0 Z
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
6 R9 v6 j$ q6 W }2 L/ m% v5 H p, T9 K6 u
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”; N7 |% b* [6 v+ ~6 E; R: F
5 c( |! i0 c- s7 S6 k }5 r' _% |' R2 s
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。: e4 x# _4 t S4 {7 F: w
" g% m& N; g5 t5 {5 j
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”) J7 l9 d1 o! V# \
9 {6 ]) ?6 S: }. F! }
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
4 W2 \" f# j# y0 n9 ^
" ^* ]$ a1 V! {- t △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。. i" d! L: X: x7 O; j) i
: y& c" |5 k$ N% t$ M a 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
$ A9 j4 U' D8 W$ A( O7 W1 X2 V# t; V G
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
' v- @3 ~# F3 A% \, J, s6 r# O7 S( S6 b$ [ D. B
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保$ m4 e4 J) ~- ?9 u9 T/ n
, w/ `; o7 [- J! ~" [ 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。% J' m" O5 F) U5 |7 L. l
% a Z; o$ m6 g. u' O! {& C9 [ △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
* S* A [3 M% k- Y% \
' N% j c) e" N5 o5 E% }- ^0 o6 }! G “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
3 X( q( f2 D; I
) Y) H$ o1 s+ b4 ] i$ T △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆: n3 v6 j% q! O ^! b A! l! E6 V
$ l" _! K4 p0 s+ M* Y! v' c# s 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
7 U9 D; Y! t7 r. K7 o; M* |4 X* m2 i$ ]# P' E2 U5 f
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”: N) M( n* F4 a5 ^
* o8 F$ [' n2 f: n7 L) @( |
一位癌症妈妈写给十年后自己的信% _: k& f: S0 y/ O( ~4 Q
" t: w' U5 i- G# i 今天是母亲节" b3 H K! N) X+ H7 T
4 P) c8 i) S& E 祝福邓静,加油!!!”( O1 t. V! ?* M2 h
' F3 g: n. Q$ \$ ?4 A1 B |
|