|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。( H% T& Z3 ~* @: @7 e$ H
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿2 Q; b f0 c8 {, ^; x
3 R( T, K$ O/ S3 w. T2 s ——“想给儿子留下努力的样子”' b/ x9 M& c( p# B- t7 [
. X7 F2 _; j% ?4 B$ z
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
$ o) C$ w: B' Z( K
7 F% ~( n( [1 H/ j" D 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”/ J" w/ l3 x, _% }9 c: n6 ~3 c8 a
# `# J7 }: x) |9 G# f+ a
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。+ b* V" [- W6 \5 ^, O2 g; x" F$ w
2 Z1 A3 m3 E: I8 z
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
% ~$ k8 v, G& i0 h- ]1 Q8 A6 U
0 m" {0 k2 z3 l5 c$ k/ w 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?& y1 C+ X4 e8 N0 L! C! u' V
8 Q# n4 k! H" o; p3 `2 m* [
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
0 a# Q g; v7 O# ]7 P0 ?
5 P1 {, C0 i( S$ o" G 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
# ^ R A, b+ U# D4 Q
8 W8 e2 ?! [) f- `; A “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”: v$ j% z0 n/ i' P+ L# @
2 j* X' l! r, v6 ]! U 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
8 r3 t% X, C4 ^6 C
! e0 o2 h% A5 x: Z' L% t! { “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
; X( A6 H( d/ m& W5 z+ a
9 p6 i+ v( ~, | “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
) q! O, u7 F4 P# i
" G Q! L2 w/ \9 _ △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。' r( H4 s- h* D: V& W% c
R. M, t! J; P9 |! u
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
7 t5 K i0 w( @7 f
! z' ?" Z; s! M# a6 x 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
/ N6 K4 M/ N) ~* B8 _* `
' `6 P; ]5 k* D. N+ ~- q5 @- ^ 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保
4 w* X" v. p$ w7 [6 }4 R, V$ m5 G0 O( \* b
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。$ `8 _. E+ m/ `( {
/ q; C/ l( E: U+ K! q @, q9 C
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。4 I( Y; T; q4 M9 _" E3 C2 C3 Q
3 o; e3 p& g/ A3 F9 M5 v “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
6 c+ {0 m( w& g3 z9 u3 o$ Y+ C4 ]( d: T2 j. j
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
! Z: k; y- X5 o; a# t: N ]9 z
( X5 N1 d- M( G" ^! ~8 t5 y( E 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”4 J1 Y) r X9 E) [$ Z
) {& D& @' ]& \. o! \) k- S6 L" T& ~ 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
* r& U5 q6 p2 z8 r7 _
9 ]" Q: g" l* I l, e+ D0 x* w 一位癌症妈妈写给十年后自己的信
; Q/ d+ ~% d2 V# ]0 J9 Q- r4 x! z8 _
4 o1 n. P: e( m& e- r2 X 今天是母亲节
7 `2 |7 P8 I/ B3 @' n# ]& B
4 ^; P! g9 f; \& X0 }7 W0 p 祝福邓静,加油!!!”
, M6 P" U; c |2 I0 ]
1 z( W0 s2 C/ c" Y" C/ l4 R; W3 T& n$ T |
|