|
·图为吴弭,其为美国波士顿市第一位女市长。
“我不像典型的波士顿政治人物。”2023年12月25日傍晚,浓郁的圣诞气氛笼罩在美国波士顿市的大街小巷。在市长吴弭位于波士顿罗斯代尔区的家中,她和丈夫正带着两个孩子享受圣诞大餐。突然,大批警察破门而入,刺眼的闪光灯和枪械的撞击声,打破了节日的祥和温馨。1 R$ |: }% d# u" w. ?
经过询问,警方确认这是一起“报假警”的恶作剧。) n3 V1 [" E2 {2 x. \! j" p3 y
% r0 a- c7 B4 J9 C
玩笑竟然敢开到市长头上?有网友分析,这或许是对吴弭最近搞“有色人种派对”的一种抗议和报复。
/ U: j; O) v) w# N0 Q
$ f/ j9 x) G( }! L# B# G2021年,吴弭成为这座城市自1822年诞生以来选出的第一位女市长,也是首位有色人种市长。享受少数族裔标签带来的竞选福利的同时,她也不得不面对相伴而来的“颜色”争议。一封误发的邮件
1 y6 c1 K% ]4 N7 L+ U; {/ |0 P
! A: j# D3 @, C3 D2023年12月中旬,吴弭策划了一场圣诞节日派对,主题为“有色人种当选人”。: E5 a2 w. Y( M
$ ?! Y# x: {' [) \" R+ ?
在发送派对邀请函时,吴弭的非裔女助手丹尼斯手一抖点错了。原本只应发给“有色人种”议员的派对邀请,群发给了所有议员。
: N) [0 S: M: R& ?* Z; U K9 q3 i
意识到失误后,丹尼斯立即追加了一封邮件,表示这份邀请函是给6名有色人种议员的邀请,7名白人议员不在邀请范围。“我想为上一封有关明天假日派对的邮件道歉,我不小心群发给了所有人,并为可能被我邮件冒犯到的人深表歉意。对于可能造成的混乱,我们非常抱歉。”' M* d9 v7 U% i D
! g7 @0 [" u) h9 G) V派对如期举行。第二天,吴弭在社交网站发布派对照片并配文:“昨晚轮到我主办波士顿的‘有色人种当选人’晚宴。我们想在这个特别的时刻,对(少数族裔)同类群体致以慰问和鼓励,这些人包括(美国各)市、州、郡和联邦办公室的领导人士。”
·吴弭分享了一张派对的照片,并替活动辩护。2 z1 y1 b' u1 q) M
! r" f* V7 E: d- D& ]吴弭进一步解释:“有些人这次没被邀请,我理解他们可能会感到困惑和担心。但我保证,波士顿市议会的每个人都收到了参加多种活动和节日派对的邀请。”6 x. |) G. R8 h" X2 b2 H! a* I5 g
8 h7 ~% t! P* H2 S$ \2 R' l5 `
吴弭的发言人里卡多·帕特伦表示,市长是应有色人种选举组织的要求主持一年一度的派对的,主办方和地点每年都在改变。“这个派对只是节日期间举办的众多活动之一,市长计划下周为所有内阁成员、市议员和整个立法机构举办一场更大的节日派对。”
7 O5 C4 g# [5 _' Z i
+ Y. ]6 T' b! t% v轮番解释得到了部分人的理解,但远没有彻底摆平风波。
/ J5 g$ `+ \" q) ?, b
8 o* G( C( M: Y2 ~- }# W6 e/ D那封误发的邮件被截图发到网上,有网友将其称为“No White Christmas”(没有白色的圣诞节,white,英语中也可指白人),认为吴弭给少数族裔单独办派对的做法,本身就是在刻意制造“小团体”,是对白人的反向歧视。 M- F. w. i* O j; t
X7 a$ Y. d4 g+ }- S' @$ d
即将卸任的波士顿市议员弗兰克·贝克对吴弭进行了猛烈抨击,认为这带有明显的“分裂”动机。“虽然我个人并没有感觉被冒犯到,但鉴于市议会紧张局势加剧,额外举办专属派对不是什么好的举动。”
3 `, A" F+ X4 [* a, K. R5 O' K; Y% i }1 J3 A
曾任5届市议会律师的麦考马克说,市政府以往没有为特定族群举办圣诞派对的传统,而且不少人现在提到“波士顿”,都会联想到这座城市“种族”风气盛行,市长办公室应引以为戒。
·吴弭前去参加“有色人种当选人”派对时,被媒体拦住采访。% a2 h: r( _) I1 d0 E1 _, i
7 R* I4 N4 Y6 r5 i! M; [5 Q部分媒体甚至把吴弭称为“白人公敌”,还挖出了她以往的一些“黑历史”。0 p/ P2 h* P. Z% |
# {. p, C) C6 U F9 z$ E; ^在前两年“黑人的命也是命”抗议风潮蔓延全美时,吴弭被指责借题发挥打压白人。另一段视频显示,吴弭在做年终总结时称,自己今年重点解决了“白色”(被部分人解读为“白人”)问题。随后她故意以开玩笑的口吻说,这个“白”是指市内发生的雪灾。 z# b. Y$ W6 ?2 h6 A; ^
6 q% l) A8 I; j v
大概正是这种不满情绪的逐步累积,导致吴弭全家在圣诞节当天被一通“假报警”电话骚扰。家庭与政治绝缘2 o# I3 n: \) U7 x! k
2 I& U2 M, k# C) e* a: c“某天晚上,我的儿子问我,男孩可以当选为波士顿市长吗?”
9 c d! F1 k O# t# P1 g( \, p6 h$ V: @3 S% D
“他们曾经当选过,将来也会……但是今晚,波士顿选择了你的妈妈当市长。”
& f# x4 T. U1 V- _; m% @/ ~" r# B) ]9 `* x& W7 \
这是吴弭2021年11月2日在波士顿市长胜选演讲的开篇。当天,36岁的吴弭在波士顿市长选举中胜出,成为这座城市近200年来选出的第一位非白人非男性市长。
·2021年11月2日,吴弭在胜选后发表演讲。- a a1 l u+ @/ O3 {- {8 g
" m' @" \% E* H4 q0 p
出身于一个普通华人移民家庭的吴弭,原本走在与政治绝缘的路上。
2 z4 X! x$ Z, P0 X
" y6 j$ \9 s, p. f: H5 s. j o吴弭的父母1983年从中国台湾来到芝加哥。因为语言不通,她的父亲翻着一本旧教科书一字一句地学习英语,而她的母亲则是看了无数遍《奥普拉脱口秀》。+ g4 M+ ~/ E+ g; _6 }
, G4 @& V8 ^# P {
两年后的深冬,吴弭出生了。“弭”字表示消停的意思,也意味着和平。4 @' B4 R6 G! B9 X$ \: C& V: i
# s' K; \$ b& j% g
后来,家里又添了一个弟弟和两个妹妹。吴弭回忆起自己的童年时说:“小时候父母对我很严格,在家里只能讲中文。可是我们住的附近没有多少亚裔。在双休日,全家人会开1小时的车去文教中心上中文课。”3 H4 H9 k2 T. [! g
4 G* x$ A. g& T% Z! ^0 U7 _像许多华人移民家庭一样,吴弭的父母希望孩子通过读书改变命运,也赞成她培养各种兴趣爱好。但涉及到政治,父母教育她行事低调,不要在公共场合谈论自己的想法,也尽量不搞公开对抗。, f# O% A6 N( _$ H
$ U5 \1 W2 R$ \+ ?. L吴弭曾在采访中表示,自己并不具备政客们通常具备的特征——“不高,不是男性,不愤怒,也不大声”。
3 E9 ^. D% ~. e+ c# v0 U( q% ^# K: C5 [ t* G+ d6 N3 n
由于学习成绩突出,18岁那年,吴弭在美国学术评估测试(SAT)和美国大学入学考试(ACT)中都获得了满分,拿到总统奖学金进入哈佛大学经济系。% V% m4 X( I! D7 O
6 M! d$ K- I9 L, Y2 F# u在总统奖学金的自我介绍部分,吴弭这样写道:“从学习钢琴到参加羽毛球队、武术队,再到数学队,我总是拼尽全力满足自己的好奇心。更重要的是——我追求自己的梦想。”
·成为市长后的吴弭公开演奏钢琴。' j( J O4 @% v/ k$ b3 A4 k" `' H( y
8 M8 ]% `6 b+ y5 M8 D
吴弭原本只打算像父母期待的那样,找一份收入不错的稳定工作。然而,一场家庭变故改变了她的人生轨迹。
' Z$ Y+ K5 U7 D/ C/ j4 ]1 q6 I) S* C, t3 o, \
2007年,在波士顿一家咨询公司工作的吴弭,接到了妹妹打来的电话,“你必须要回来,妈妈情况非常不好”。
5 Z9 W6 S, T Z/ ~% f
& @$ j3 a. S4 e: ?- \9 H回家后,吴弭才了解到,父母婚姻破裂,母亲患上了精神问题。22岁的吴弭被迫一夜长大,成为一家之主,带着母亲求医问药,并成为11岁的小妹妹的主要监护人。
, v1 @6 @3 t( J/ b ^' ^; m7 n% L1 J( N( d' n& @
她带着家人开了一家茶餐厅,售卖茶饮和文具,同时还要争取学校补助帮妹妹们完成学业。' x; `, p# n6 x7 _1 G
. X( @, y! w" R/ t2 `8 x: H& x2009年,母亲情况有所好转,吴弭卖掉茶餐厅,回到波士顿在哈佛大学深造,获得法学博士学位。其间,她在波士顿市议会实习,踏出政坛第一步。/ N8 r$ y0 n1 ^( H
0 C$ P0 q3 ^- k在后来的一次采访中,吴弭表示,20岁左右经历的那场危机,让她在不同部门之间奔波,深切感受到与各部门接触的沮丧与挣扎,“受够了政府”。
2 v. s B) d }, W f- A! W s7 S! j. o! `7 D! [$ ]% g
在之后的很长一段时间里,吴弭提起那段往事就会落泪。但正是那样的经历,打破了她“试图远离政治和政府的幻想”。
·图为吴弭,其获得了哈佛大学法学博士学位。名片印有十多种语言) T2 ?' H' w- B& ]9 Z6 a
' T' v$ d) U1 K( U0 y
在吴弭步入政界之时,民主党参议员伊丽莎白·沃伦成为她的一位“伯乐”。沃伦当时是哈佛大学法学院教授,同时也是时任总统奥巴马的特别顾问。$ z3 _/ k9 p3 ?! A
' |& m$ L6 J! c5 L- R沃伦曾向《纽约时报》回忆,她跟吴弭第一次促膝长谈,听说这个华裔少女小小年纪就要挑起照顾母亲和两个妹妹的重担,被深深打动。两人自此结下了深厚的友谊。2 Y& G5 R5 [! j1 [4 H! Y) }0 t
/ H2 J+ c; q" j7 R$ V4 J, N4 q吴弭在法学院的第三年,沃伦第一次竞选国会参议员。吴弭参与了沃伦的竞选工作,自认为是“波士顿最早一批通过上门拜访和打电话争取选票的人之一”。5 G) l0 ^1 r5 d
% d, B. H2 V# z9 j沃伦竞选结束几个月后,吴弭决定竞选波士顿的市议员。
- z8 L! ~7 W+ ]6 ], r' u* Y( l6 e6 Z
她资历浅,还是个亚裔女性,并不是人们普遍看好的候选人。但是她使用了为沃伦拉票时的经验,挨家挨户地登门拜访,不断地解释自己的竞选理念,持续关注少数族裔和被忽视群体的利益。
2 z: Y, g/ E: f# X! u. V, I2 L7 g' F4 M2 |$ ]" U% z; c1 @
2013年,吴弭成为首位进入波士顿市议会的亚裔美国人,3年后票选为市议会议长,成为首位担任波士顿市议长的有色人种女性。2021年,她当选为波士顿市长。$ H% b) z/ J' L* a, ?4 o* O1 P7 J
0 J) H- B: \6 R U) V4 X; C8 o9 x《纽约时报》曾分析,吴弭之所以能在仕途上一路高歌猛进,除了个人奋斗的结果,也离不开她身上那些特殊的标签——华裔、女性、母亲。
·吴弭现在是两个孩子的母亲。 {: T# r- j0 h- B/ O7 ?9 d% U
( j/ W7 g1 l0 L& c
吴弭竞选当年,波士顿的人口普查数据显示,少数族裔的占比(49%)历史性地超过非西班牙裔白人(44.6%)。这些少数族裔成为吴弭重要的票仓来源之一。
: A( T$ K& {3 ?8 U3 S' j9 W1 q, r, q& X( M A! j+ q
吴弭的竞选网站和社交媒体都同时有英语和中文两个版本。她胜选后发表演讲阐述目标时,除了英语、西班牙语外,还特别用中文说“这些都可以成为现实”。她的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
·吴弭的名片上用十多种语言印着“市长”一词。& ~7 L$ c: O7 R" U3 D3 ^& n
v# ~6 c6 N; ]" }1 d5 ?
作为一个母亲和女性,吴弭也会利用这些特殊身份推动法令实施。% _ ^4 j, a9 _( f; O( Z# t
, T* y* r0 p$ n% @* N1 h2 Z
她曾在美国媒体上发表的文章中写道,自己会推着婴儿车去搭地铁。开会时,她一边站着参与讨论,一边颠着怀中的婴儿,哄孩子入睡。她会在和下属讨论时,用哺乳巾在一旁哺乳。她经常讲述自己怀孕时无法请到带薪假的经历,成为提供带薪育儿假法令的主要推动者。
·做波士顿市议员期间,吴弭经常抱着儿子工作。
3 V S% {$ S+ X( z( ~; |2 q! ~% W" w, l/ s4 D. I, l! Y4 |, L
“我意识到,我不像典型的波士顿政治人物,性别、种族以及年纪,在这几点上,我的确无一符合样板。”吴弭曾经毫不掩饰自己的身份特点。* d/ Z" |) _7 B; G1 d$ A
' a# t" k; p4 N8 o6 l% }0 W+ ?; i
在波士顿漫长而坎坷的种族历史长河中,吴弭的特殊性,似乎成为一个带来改变的契机。+ q9 T) n t) ] r ]/ r
z N) Y/ f8 c+ i在2023年的“有色人种当选人”派对上,吴弭说,自从她2014年首度当选波士顿市议员后,波士顿的有色人种市议员人数已经不断壮大。
/ v, }7 x7 V7 l8 u& k: e1 a
% l9 l: A, [7 E5 P4 G( X ?5 ]这种壮大是吴弭所乐见的,但她也要警惕,这种变化可能正让她成为某些白人的攻击目标。如何消弭种族隔阂,是一项长期且复杂的工作。
) Z" |0 Z) f' S; `
/ p* j. R r7 z' V' S |
|