|
【01】
$ a# |6 a) n' Z ~ ] 鲁镇的酒店格局,和别处不同:都是当街一个曲尺形的大柜台,柜里面放着硕大的啤酒桶,桶上装有水龙头,可以随时倒啤酒。
n" M4 F* H+ v6 Z) A 做工的人,晌午傍晚散了工,三三俩俩地聚一桌,每每花上百来块,一条鱼,一盘肉,再加上几碟小菜,热热地吃了休息。& w0 z* a( }! T0 ^8 F/ \+ \5 a
倘若肯再花上五块钱,买一大碗酒,就着饭菜喝下去,打个饱嗝,空气中都有麦芽的香味,甭提有多满足。
4 |. |3 [; e' c8 A# `& d3 ~ 现在的小工一天两百块,大师傅能拿到三五百,许多人每顿都要喝上两大碗酒。8 s+ O7 r. z, d L: l* \0 L! s* i
我从十二岁起,便在镇口的咸亨酒店里当伙计,老板娘说我样子太傻,就在外面做点跑腿的事罢。
" d) F+ f$ Y0 m# Z2 O 虽然没什么失职,但总觉得有点单调和无聊。老板娘一股泼辣劲,主顾也没有好声气,教人活泼不得。0 J/ m9 [8 x" V
只有老包到店,才可以笑几声。- D( x1 ]/ x/ k6 E
【02】8 n4 R0 R9 C8 |% x
老包是个老师,身材高大,神色疲倦,鼻子上的眼镜片每年都要厚一圈,牛仔裤洗得发白,脚上的运动鞋大约是五六年前的款式,破旧的公文包鼓鼓囊囊,装的都是作业和试卷。
/ I) f) [! l8 w) o" g 听人背地里谈论,老包曾经是村里唯一的大学生,不知道怎生沦落到这般光景。
! t: E* q( z& R9 F" ~, ~ 旁人问起名字,他一概不应答。
3 h9 Q. q, o/ Q/ |+ \& N 据说除了教书,他还要下乡扶贫、控辍保学、入户走访、信息录入、防艾宣传、文明创建、双高双普、秸秆焚烧、防止溺水、关注App、做各种调查、造各种档案、填各种资料,迎各种检查……
4 U6 d: L) y O0 E. c 仿佛无所不能无所不包,我们便把他唤作“老包”。. e/ r: N) f0 v7 i$ C
做工的人对老包有点敬畏,因为他是读过大学的人。但又对他有些轻视,他们的收入是老包两倍。6 h l+ T: V$ \8 r" ]
倘若有长舌妇说什么“老师一天上两节课,红包收到手软,补课一年买套房”,他们照例是要哄笑一番的。3 ~2 P) J9 `( k" }" ~; ~
老包是戴着眼镜喝酒不点荤菜的唯一的人。2 [3 r6 |, {2 b5 ^3 w
4 m* _! g% I" a" ~& G
【03】$ {9 f- U2 n% e
老包一到店,所有人都看着他笑。
7 u0 I! j+ l+ L 有的叫道,“老包,听说你又犯事了!”2 K. G- H0 Y4 E6 y4 b) O: K
他不回答,对柜里说,“一碗酒,一盘青椒豆腐”。
" }) n# h) u: D0 U, d9 ]% q 有人故意高声嚷道,“你一定又体罚学生了!”8 p1 ~7 p4 d. z& Y
老包睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”: G, b: _$ q' q" @
“什么清白?我前天亲眼见你赔何家三万块,因为打了孩子一戒尺。”
. t( c e* R$ N7 W$ k 老包涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“用戒尺不能算体罚……何家小子抽烟,老师教育学生,能算体罚么?”
+ B: i- h, }; d' Q 接连便是难懂的话,什么“子不教父之过,教不严师之惰”,什么“成才先成人”之类……5 P6 X6 z+ L: G3 ?+ m
引得众人都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。* [1 e7 }3 ~' q9 d9 J, ?
5 t/ _# \; N2 i. h( h- C 【04】
6 W& E& v2 c: O& I' L 老包喝过半碗酒,涨红的脸色渐渐复了原,旁人便又问道,“老包,你当真读过大学么?”7 y1 X; Q4 P9 Q0 i
老包看着问他的人,只是不说话。
$ A% r6 y4 G2 A+ F. O6 m 他们便接着说道,“你怎的连套房都买不起呢?”+ E& n, p0 I M. D2 }2 } T
老包立刻显出颓唐不安模样,脸上笼了一层灰色,嘴里说些话。这回可全都是“教师收入不低于公务员”之类,一些不懂了。
8 S7 m c5 d0 ^6 H1 d5 K 在这时候,众人也都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。! ]" ^/ ?) f3 M Z5 C, O
老包就是这样地使人快活,可是没有他,别人也觉得无所谓,反正想当老师的大有人在。$ k. p% M2 ]* E0 u( @- @
连镇子东方那个办培训班的赖皮俞,都觉得自己比老包要教得好。3 |7 ]- B# Z$ a) g& ~
【05】
4 l( n) @: ?4 u& E 有一天,大约是中秋前的两三天,老板娘正在慢慢地结账,取下粉板,忽然说,“老包长久没有来了。我一个月都买不了几次豆腐了!”
3 J9 {$ m$ L/ R4 u8 p 我才也觉得他的确长久没有来了。
1 o( z# b u) ^, V 一个喝酒的人说道,“他怎么会来?……他被开除了呢。”
& |8 e9 I& l8 ~6 s 老板娘说,“哦!”
0 p; c8 j, T- `9 v4 v+ F “他总仍旧去管教学生。这一回,是自己发昏,丁家儿子伙同别人欺凌同学,他竟然拿笤帚抽打。丁家的孩子,能管教得么?” I# U0 \0 f' u3 F1 f* C$ r: {
“后来怎么样?”6 f( ~" e7 Q6 o4 Z& r; t) ?
“怎么样?先登门道歉,接着停职反省,再就是通报批评。”, F# H ^$ L7 k4 Q6 O3 w
“后来呢?”/ x* x0 [6 D$ i- |% X) q. P
“后来丁家仍然不满意,学校索性把他开除了事。”" h+ R3 B9 ]: { M4 l
“开除了怎样呢?”% k! g) Y+ X4 T J
“怎样?……谁晓得?许是流浪去了,他不当老师,还能做什么?”. ~: K7 G. M" ~# ?; a4 D9 y' K
旁边一个人接话:“是啊,他那样的傻子,真是读书读傻了罢。丁家岂是好惹,孩子读幼儿园告幼儿园,读小学告小学,听说有个亲戚是记者,连教育局都怕他们三分哩。”7 e; N1 }* u U1 u
老板娘不再问,仍然慢慢地算她的账。3 c/ z3 l) \* ~' x" u' X
8 }, G5 Z+ F6 b* Y/ F2 V: c7 o7 j' j
【06】9 z* v! g6 G( z) g" |4 `( J: u
冬天来了,北风一天凉过一天,我裹紧衣服,靠在火炉边,昏昏欲睡。- d5 R; d( g9 Y' E' g0 [
大家渐渐忘了老包。老包让人快活,但没有他,日子也照样过。
" y- d# |+ w" o2 B/ r. T, K# C 直到某天中午,大约是“大雪”前后,一个从外面打工的人回来,神神秘秘地说道:% M: A2 X7 O2 {& \" D/ {: ]) y! s
“你们知道吗?老包去了沿海一所私立学校,年薪二十万,足足是他以前四五倍哩。那里的家长挺客气,还送了他一根戒尺,说什么孩子不听话只管打。”8 }+ I0 `0 z& Q$ q
一个人立马跳将出来,痛心疾首地说:
9 q$ O( S( |0 F$ Q “外面人怎能这么顽固不化?孩子要用爱心去感化,没有教不好的学生,只有不会教的老师。用戒尺来管教学生,都是老师无能的表现。” k% ^0 k2 Z' F$ @7 o: T# U
几个人大声叫好,“如果有老师敢打骂我孩子,我定要叫他倾家荡产,生不如死。孩子长大后自然会懂事,只有被爱包裹的孩子,才能健康地成长。”
5 i4 x) W, O1 R! l" J 大家照例又是哄笑一番,店内外充满了快活的空气。' V9 ?: N2 Y- b+ t+ {
不远处几个学生在抽烟喝酒斗地主。% D. |" P. i" ^) X2 a
【07】: B( k+ b# I, n& q8 Y
我替老包高兴,又觉得有些不妥。4 z* E2 r7 Y3 D/ t2 Q
想起前不久那个把母亲砍死的12岁孩子,想起前几天那个殴打同学自己猝死的孩子,心里寻思:老师不敢管,真的好吗?* G+ H- N7 o+ F9 v& y
如果家里不能管,学校不敢管,难道孩子要在社会上吃亏了才懂事?进了监狱才悔改?0 q: J, @* }* x; O u" X. t
但我又不敢说,如果说出来,铁定被批判,说不定还被别人当作老包一样的傻子。
; J( Y/ @% x, } 老包性子有点急,但心思总归是好的。
/ I+ \) `' z$ J# j g 如果用圣人的标准去要求他,他自然不合格。
9 H" F! ^% l1 w( n- R2 _ 可我们又有谁是圣人?" w5 t- q i6 l. {" E, a1 k
道德上的高标准,难道不是用来约束自己的么?8 p" x! I- j$ L z- {
看着店里那几个中午逃出来抽烟喝酒打牌的学生,我再一次问自己:老师不敢管,真的好么?/ m+ C2 ~, o. H# r
一个地方,如果老师成了惊弓之鸟,还会有未来么?7 `, d- `, E, K! q4 q9 I# h
【来源:文先生说】
8 l: I3 N ?. q3 M# k h3 Q |
|