|
在这个世界里,我们不相信沿街乞讨的是真正的穷人,不相信一个没有背景的女演员可以当大片的女主角,不相信当街拦路的是真正的警察,不相信进足疗店的人是真的去洗脚。因为不相信才是常识,相信才是傻子。
& [ j; X2 F# u" v$ a. k6 R9 d
$ } `; V# v, s* f6 e! N" s 中午吃饭间隙看了眼手机,有公号刚好发推送:罗一笑走了。
* W: A# H8 W; K5 _9 {8 |
& ^# n" O# E5 b; z. }4 J: l+ x" m 质本洁来还洁去。对于罗尔一家来说,有些事情可以划上句号了,比如,他们不需要面对旷日持久的治疗引发的经济困境,不需要再被舆论逼着去卖房救女……2 x' d4 U, `9 X; C8 t
9 U1 J- J' Z5 ` s7 A
只是,在舆论层面,罗尔事件仍然无法划上句号,比如,关于罗尔宣称女儿遗体捐献的声明,仍然掀起了强烈的质疑。虽然罗尔作为一个父亲在此时的悲伤情绪被一再渲染,但质疑罗尔行为的人,绝不会因为罗一笑的去世而改变看法。; {5 }5 I8 d% g, {) q
9 g9 J: \8 x: C9 _- n& y9 K# k
! M! w) d4 w( D" j; Q3 d9 A& ^' [ 罗尔事件,注定会成为研究中国舆论场的一个典型案例。它典型到什么程度呢?首先,无论罗尔的质疑者还是支持者,都占据着一个绝对正确的常识高地。其次,当罗一笑去世的消息传来,即使你是莎士比亚,也不知道该把这个故事写成悲剧还是写成喜剧。- f. z' D, s6 b2 \
% a, P/ u" r, W6 @
谁都没能救活她,可她的去世,救活了很多人。
9 P+ ]- g) g3 f- E6 A3 L
, w" }& z$ u7 R/ }/ y# F" L 罗尔的焦虑?) M/ {( K6 s( |7 f5 a2 h
9 T- m5 z: g. v, d) b, W! C" B 罗尔错了吗?这简直是一个天问。因为对和错似乎都是正确答案。0 d- o6 M$ |) X* J# @% l
0 m+ T7 D; J+ o9 ?# ~
罗尔虽然在《罗一笑,你给我站住》中隐藏了自己三套房的经济状况,在社保报销情况上也有故意卖惨之嫌,但是他的文章本身并不是募捐贴,作为一个资深媒体人,他深谙如何把感情包装在文笔中的诀窍,他设置打赏,是希望读者被感情打动而买单。
9 {$ d7 u% I+ ^: t8 l4 v4 H
3 k2 _4 W0 i: \9 G 把才华、文字、见识、颜值等信息包装成商品出来卖,在自媒体时代,大家都在这么做,罗尔所作的并没有越过这个界限。有人卖机灵,有人卖刻薄,他为什么不能卖焦虑卖爱心?我愿意相信,虽然有着募捐的效果,但罗尔并没打算把自己的行为单纯设定为募捐,所以,他才会说出“体面”这个词来。
, B4 N5 e1 s% d! L4 L. r
( E: f% J$ T& k" Z* I: B& @ 但是,从读者的角度看,一部分人确实被那种父女之情感动得稀里哗啦,毫不迟疑地按下了打赏键,而这部分人,是并不受舆论反转影响的——花钱买“一笑”可以,买“一哭”为什么不行?6 V4 m! c; `3 j: j$ n$ f0 j: _( D
: K( Q, w- U4 w7 `0 S7 U2 D
但还有一部分读者的打赏,既不是被感情所打动,也不是被文笔所吸引,他们看完贴子的直接感受是:这个孩子看不起病了,好可怜,就帮她一把吧。而且,也不排除很多人对罗尔的处境本身产生共鸣和同理心——这样的处境,每个人都可能遇到,谁都希望在这种时候,有人能帮自己一把。
2 b ?6 D7 [/ G1 t9 \# m8 Y( r. B3 Q6 M
+ \/ a9 k; o4 y9 S/ K# K6 x
于是,当罗尔有三套房和社保报销额高达80%的事实被揭露出来后,后一部分读者的失望甚至愤怒不难理解。 Z- e# _: V. M8 F; }
* x4 ~$ d: ^* @$ @* x
举个不甚恰当的例子,一个长相丑陋的男子娶了一个女明星,男方一直认为女明星嫁给他是赞赏他的才华,但实际上女明星是误以为他很有钱。于是,当女明星发现该男士只是个假富豪真马仔的时候,理所当然是要离婚的。
5 S3 h5 E% @* E! G1 t
# }1 e2 O# _2 {/ }/ x0 Y 还有一件与此类似的事件,是一位知识分子在出国之前在网上卖自己的藏书,一群书迷因为信任他的品位而纷纷下单。最终,他被揭发卖出的不仅是自己的藏书,还有很多临时买来凑数的新书。于是,一件雅事转变成了丑闻,这位卖书的知识人,不得不宣布退款,甚至退出网络世界。5 \6 d& f; v) `( E" F
( e* Z0 v: h* X9 l/ q
从这个逻辑推下去,罗尔事件,不过是一场涉及到退换货的交易纠纷,而卖家罗尔,涉嫌故意隐瞒了商品包装上的一些关键细节。罗尔可以退款,可以挨骂,但卖文求赏本身是没有错的,而且文章确实写得动情感人。
! h- T# w/ Z- u! m1 R& I% n, E; S5 n3 M8 S/ u
我无法评价作为父亲的罗尔,这只有罗一笑和她的异母哥哥有话语权。但作为一个潜在消费者(因为毕竟我并没有去打赏罗尔的文章),我给罗尔的评价是一星差评。他不是一个可靠卖家,或者不是一个诚信的卖家。他也许谈不上可耻,但也不是一个多么有节操的人。4 H4 E* |/ h7 L- Y- V4 N0 a# R! p
# @" V( O+ ]# ] ^$ |+ ^/ r/ S1 d 我不认同罗尔,但我理解他,理解他的处境。
8 N0 K, X/ n S+ ~
' a) l) h+ F8 S8 k7 G# [% { 中产的焦虑
4 I- E& }: _1 P4 {& ~; \9 O: f6 o9 Z) P* f! B# b
社会动荡最容易在什么时候发生?答:人民尝到甜头且不愿意放弃既得利益的时候。
: X! D! H7 \7 u; o' d9 e& ~. V" u+ U% U; \9 J
穷有穷的念想,富有富的笃定,最脆弱最彷徨的,是可进可退的中间层。
- x; M$ A R% x7 L8 c3 k6 |9 y- g" y; Q0 H. ?8 }- h( g
在关于罗尔处境的分析文章中,中国中产阶层的脆弱已经是老生常谈:不管你是三套房或几百万身家,一场大病就瞬间打回原形。更不必提什么70年大限和法治保障,就看北京雾霾天,特别有钱的和特别没钱的都顾不上抱怨,天天在朋友圈抱怨天气却掏不出钱来移民的,多半都是中间阶层,可能比罗尔还有钱。. t1 T) C/ k$ x3 Q
0 F# B8 u4 B t* r' e. A; x3 i; n
我曾经因为罗尔在接受采访里提及深圳的房子要留给儿子、东莞的房子要给自己养老这样的话而义愤,但结合罗尔的家庭状况看,他与前妻协议房子要归儿子所有的承诺,并不能简单因为罗一笑的病而失效,所以这可能并不仅仅是出于重男轻女的考虑。
& d6 e: n: [' Y/ h) U( i% P/ X `% e" g8 H& n" a% y; c
而养老,确实也是所有中国人心里最没有底的事情之一,这直接导致网络上一提养老话题总能成为流量猛药。, O" C5 \* Q0 C7 P2 U3 V: E
- l. T7 o) q8 n6 O9 s
最后,阶层跌落不可怕,可怕的是,你同时已经人过中年,还没有特殊谋生技能。
6 v( Z; @8 ], ?$ B) V
' U) L- x. [' S0 F6 _8 t& O5 K6 `; s6 n, [
2 Y' s6 e$ M: H) Q 这种罗尔式的焦虑,在大城市可以说非常普遍。当中产脆弱遇到中年危机,如果再加上行业的不景气,从衣食无忧到衣食无着,不过是一个字的差别而已。0 N3 z( G% K; t
( _( N- a3 J! _+ }8 P' C4 }
在质疑罗尔为什么不首先卖房救女的人中,仅从我的朋友群体看,持这种看法的年轻人可能更为激烈。也许,在他们看来,即使从中产跌到工薪,从工薪跌到底层,也没什么大不了,人活着总可以继续奋斗。可是,对于一个并没有什么技术优势的中年媒体人来说,罗尔对自己未来的掌控力,也许都比不上一个三线城市的国企员工。3 C, y/ `/ ^0 I1 P+ o. `
+ C( L- r, E3 y# D* D. b' j 可是,我是中产我焦虑,即使写得再天花乱坠,也是没办法换来捐款的。
, B1 i1 ]- i, @! ]: I* Q& K1 ]% y. [8 q0 ^" X# {, R
比起真正底层和工薪,中产的焦虑仍然是种奢侈品。罗尔如果在贴子中公布了自己的财产收入状况,他收到的打赏能不能过万,也许都是问题。
$ S7 {) C8 G m. y, i, x2 `
$ `5 ~' j' |3 w/ |# i% z 全民信任的焦虑6 D* d" V) I- u3 [/ D
4 z6 A* Z" [, F1 a9 | A
无论罗尔的行为多么正当,无论罗尔的处境多么值得同情,作为一个并非最需要接受全民捐助的家庭,他的影响力一旦达到全民关注的量级,引爆舆论争议,甚至全民讨伐,其实并不奇怪。
% B+ x9 s! K$ I; T7 b4 I8 F7 [" _. `
何况,从罗尔的财产状况到财富分配,也少不了媒体碎片解读的推波助澜。比如罗尔接受采访时曾经说,他们只关心我有没有三套房,没人关心我的孩子死活。这句话引得舆论大哗——没人关心孩子,那几百万捐款是从哪里来的?尽管后来罗尔解释说,他说的并不是网民,而是那段时间骚扰他的记者们。可对他的攻击早已铺天盖地。
+ Z- j0 i) l8 V% k: r, E& L8 O( } B" w( u
总之,当整个故事被解读为一个在大城市有三套房的资深媒体人骗捐时,这很容易让人想到某些类似的社会不公正现象,比如被有钱有门路的人占据的经适房名额等,这种对于贫富倒挂的渲染,是激发愤怒的极好素材。" V; l( G! j- O' ]" K9 s
0 K, K6 ]$ S; C; ^. p* i5 Y( e 捐钱给人家买第四套房这样的笑话,就像被卖了还给人数钱一样,用自己的愚蠢,反衬这个世界的荒谬与不可信任。
" ] J4 t2 a$ n9 ?& @
! ~! P# n: n6 I 在这个世界里,我们不相信沿街乞讨的是真正的穷人,不相信一个没有背景的女演员可以当大片的女主角,不相信当街拦路的是真正的警察,不相信进足疗店的人是真的去洗脚。因为不相信才是常识,相信才是傻子。6 X3 F V) t5 {2 Q6 e5 W) y6 C
& ~4 i! S4 N3 O0 [ E% m
- L8 `) G- f' ?6 o2 P; c 一个郭美美,让给红会捐款到今天都是个笑话,证明了上层体系的信任崩塌;一个三鹿奶粉,让整个国产奶粉行业的污名到现在还没洗清,证明了商业体系的信任崩塌——连马桶盖都要买日货了;一个轰动京城的嫖娼事件,造成的信任崩塌更是无法估量。+ W3 a6 ^6 e S3 |
/ d$ e) K' f2 `2 n0 }. o6 G# a, B! m
那么,一个罗尔,改变的会是什么?慈善捐助?民间互助?人与人之间,还有没有点基本的信任了?对罗尔的质疑声之所以如此猛烈,就是因为对于上面一圈儿问题,答案仍然在风中。
8 Z6 y8 r; W7 m+ f) @5 Q2 P: D1 {2 R1 p3 ~
想起一个笑话,中国四大名著,《红楼梦》证明亲戚是靠不住的,《水浒传》证明兄弟是靠不住的,《三国演绎》证明盟友是靠不住的,《西游记》证明神仙也是靠不住的。3 z, L0 b! }7 z1 Q) }
- r: T( l% ]) ^/ {* v- Y; U, r4 B2 p 看,信任,可从来不是中华文化的精髓呢。
' Y. {$ D- e3 I* F* Z" v( r8 R8 e, n( H. v- `6 ]: z( ~: p6 [! \4 C5 ?; [ a& C
在罗一笑去世消息传出之后,有人感叹说,孩子,希望你别再投胎到这个冷酷世界了。: [ F' G& u# l& x: o
|
|