莆田劫杀案主人公:被抓时刚结婚 服刑时母亲病逝

传播网编辑

接到再审通知书的那天晚上，堂弟带来一支红酒。二十多年没喝酒的蔡金森，第一次喝这种洋玩意，几杯下肚，就醉了。
) r+ T/ L, t7 F' G
他躺在床上恍恍惚惚，似睡非睡。有时梦到村子里鞭炮震天，他正在大摆筵席，每个人都来给他道贺终于平反了；有时又梦到好久不见的三个伙伴，他们终于出狱了，却对他冷若冰霜，责怪他当年把他们拉下水。

终于清醒过来，坐在黑夜中的床上，蔡金森痴痴发呆，他也说不清心中是悲还是喜。
  E* Y7 `3 V, r0 p8 r( E( ?" ]9 v
" v2 Q; Y% M! m$ _3 r, }$ G他想起21年前那个走街串巷的下午，想起将他打入黑暗的审判，想起许玉森，想起许金龙，想起张美来，想起前妻，想起狱中20年那喊过无数次的冤。

! O) j& s  y" b( v$ M1 U二十年以后，这身心的枷锁终于要脱了么？

$ t0 _8 ^  a  y- J回家
! Q, B8 w$ A4 |) P, P3 [
( `3 a. x3 F9 i! I蔡金森接到福建高院再审案件的电话时，正在隔壁村子里的染布厂里上班。
. x0 I/ g5 Y8 j% `7 q3 I, ?
他的工作是检查这些布匹染得是否合格。五颜六色的布，一堆一堆的混搭，常常让他有些头晕目眩。
$ j: S& y/ E" s, U; h( R9 O- i
0 S% [9 x! Y7 c5 N3 Q2014年出狱之后，蔡金森先是跟着亲戚到天津打工。与此同时，他的申诉之路也开始启动。为了方便到福州申诉，蔡金森辞去了在天津的工作，回到福建老家。
8 s* `, w) r8 v+ n( R! K
他现在的这份染布厂工作，一个月2000多块钱工资，是亲戚们托了几层关系才求来的。厂子里听说蔡金森“杀过人”，一开始没敢轻易收他。“平反了才是真正的自由”，这是蔡金森经常念叨的话，也是最有体会的话。

( ?* x, b  E, E0 Y7 _7 h% Y蔡金森还记得，出狱那天，妹妹和堂兄弟来接他，大家大悲大喜，哭红了眼眶。

3 B4 D+ F- y2 L# Z, r看着这些熟悉又陌生的面孔，蔡金森恍恍惚惚。身后那座监狱大门，他这一进一出，从21岁穿越到41岁，却还背着“杀人犯”、“刑满释放”的标签，他不知道该如何面对外面这个陌生的世界。
7 U2 {' i/ T5 O) q
换新衣、放鞭炮、跨火盆。回到村子里时，蔡金森已经认不得自己的家。“路和房子都变了。”
& _# }9 a) V1 X8 t5 R
家里的老房子因为常年失修，已经不能居住。蔡金森出狱前夕，亲戚和村里的乡亲们筹钱给他修了一所房子，他和老父亲有了落脚之处。

回家后的生活让蔡金森措手不及。

8 Q: m4 n& @! t2 y- N# v: h$ g刚回家的那阵，蔡金森闻着喷香的肉都不敢吃，担心吃了拉肚子。走进超市，货柜里的食品让他眼花缭乱，太多他都不认识。坐在电脑前，脑子里一片茫然，即使帮他开了机，他也不知道该干什么。
2 d4 X' P* B9 ]9 }# h6 h8 I  a
3 U3 _5 I- m9 ^  I- N. A+ b为了给他“开眼界”，叔叔蔡文琴带他去了北京。看到幢幢高楼，蔡金森表示不解，这么高怎么修的？坐地铁时，更是“完全晕了，还差点走丢”。
# @& b3 |8 R3 r% I; J! s
坐牢之前，年轻的蔡金森走村转巷，帮人补锅。在村民的眼里，这是一项“下等但赚钱”的手艺，一天能赚100多块。蔡金森为人热情，谁家需要帮忙他都会去。这也为他赚来了好口碑。
: R+ T# {& v; `, d
5 s" Y' g6 \7 z7 t/ [4 j! ~* U. S但现在，他已不敢随便独自走动，怕走丢。“4 1岁的人，说起来真丢人……”

- |, i/ U1 Q0 r6 W- s如今，蔡金森的堂兄弟做着钢材生意，他的一些朋友也都盖起了楼房。
( K0 J& j% ]/ r: c$ b2 N
“周围的人好像都富了……”蔡金森对着四面空墙的家，既羡慕又失落。

6 F9 I3 N6 A# a, e! F$ U7 ?% j# U% W20年的时间，在他和亲朋好友之间无情地划下一道鸿沟，这距离，既有物质财富，也包括精神世界。

* t  e- T% O% H. a如今，即使他再认真地听着朋友讲话，也是似懂非懂，一会就走神了。
8 b( k7 p7 z" Z
噩梦
/ q" G7 w2 `" w% Y; F" a6 v0 }0 u" U
# g! v$ s% C5 K, Y翻天覆地的不仅是生活，还有蔡金森的个性。

" R) {0 G( u  Z1 j叔叔蔡文琴说，蔡金森入狱之前是个活泼开朗的人，跟谁都能开玩笑。而现在呢，脾气古怪，经常发呆不说话，不知道在想什么。

* k; F3 l' T0 e/ ~- `: W5 \! `5 i出狱这段时间，就没看蔡金森笑过。这让蔡文琴一直放不下心。
; Y! j( T" t6 A5 k, p, p2 t6 T
) ?. J% h0 U* N6 }/ N7 R: \# W20年的牢狱，让蔡金森的记忆力和语言能力衰退得厉害，失眠更是像幽灵一般出没于夜晚。
7 U) ?6 {1 ?% U0 M) m2 U
因为失眠，已经20年没抽烟的蔡金森重新染上了烟瘾。几块钱一包的廉价烟，他一支接着一支。

蔡金森还成了惊弓之鸟。蔡文琴记得，他带蔡金森去北京玩，住旅馆的时候遇到公安查房，吓得蔡金森几天不敢出门。半夜一两点，睡得迷迷糊糊的蔡文琴突然被摇醒，蔡金森在黑暗中一脸惊恐，说有人要害他。还有一次，蔡金森做梦大喊：“不要杀我，不要打我。”
5 ~4 e. i$ o1 F3 D
. P8 N1 t# ^7 L4 N5 F6 M0 A- v加之20年的生活断层，蔡金森的心智和社会经验都让蔡文琴忧心忡忡。“他呀，就像个八九岁的孩子。”
  M/ r6 s, |- o$ q8 x" c
3 W; o7 W: j  h* K3 H0 N" G3 B寡言的蔡金森也有唠叨的时候。他说得最多的，就是当年被刑讯逼供的过程。
$ y. H, k: l1 b
0 O+ x4 Z; l7 h# t5 V开始被打是在南日岛边防所，被吊起来打，先用拳头打，又用木棍打，把木棍都打断了。疼得实在忍不住想喊叫时，被用擦桌子的抹布堵住嘴巴。后来到了莆田刑警队，被轮班打，用夹报纸的夹子打，用扳手打肋骨，不让吃饭睡觉，有时一天就给吃一碗稀饭。
. c* G( \* u; U; U
$ c7 y+ B2 j' L( d, Z$ _/ T2 A$ [熬不住的蔡金森开始胡乱供述，先说是与父亲、妹妹一起作案。公安说不可能是你家人，只好又供出许玉森、许金龙、张美来等人。
& |; S* E) h1 c9 {/ z
( I: Z+ l# f; B, h$ P6 L提起许玉森他们，蔡金森更加寡言。这是他心中永远的痛。
2 E) ^, T+ t9 n; h! _0 L
7 }# `. a" i) O% f: s蔡金森还记得开庭那天，四人在被告席上站成一排。没有机会和他们三人说话，蔡金森也不敢说，内疚正吞噬着他。他甚至不敢看他们的眼睛。
/ m# T+ h) ]% h# k& q( B
判决以后，蔡金森在监狱又遇到了他们。
# y- K( J6 E, Z- ~& @1 i( y9 u$ T6 c
9 g- m3 R& i( I& E  v8 v, u0 o第一个遇到的是许金龙，他是四人中年纪最小的，被抓时还是个17岁的少年。
0 U8 v& G+ Q% K0 t, _1 V
% w& p& [- j3 D" ~: [$ h$ V许金龙一见到蔡金森就很生气，劈头盖脸地问蔡金森为什么害他。蔡金森讲了被打的情形。

有同样遭遇的许金龙就沉默了。

情义

# M6 N' H0 H$ j; a: g$ Y蔡金森刚进监狱时，逢人就说自己冤枉，无论同监仓狱友，还是监狱管教。
* s5 J8 r5 d/ K$ t
诉说归诉说，喊冤归喊冤，但在实际行动上，蔡金森却没有像同案其他三人那样坚持申诉。在他的认知里，申诉就是不认罪，不认罪就没办法减刑。蔡金森的家境不好，父母亲离婚，没有人能帮他在监狱外面奔走。
. R0 r- B  I  J  {. i9 {. K
所以那20年的蔡金森，在监狱里安安静静地服刑，努力工作，努力表现，争取一次又一次的减刑机会。他唯一的目标就是：我得尽早出去。

, i' N6 e2 R" R4 v2 E在监狱里的20年，蔡金森白天做衣服鞋子，晚上躲在被窝里哭。心情差到极点，他就让同监室的狱友往他胳膊上刻字，工具就是他做鞋子用的针。
" H9 k; m! i  E  s1 L" v- F
: R0 Y" W! W/ \蔡金森的胳膊上文着“情深似海，爱重如山”八个大字。这份削皮蚀骨的爱为谁所镌刻？前妻？蔡金森一直回避这个问题，他说没有什么意义，就是心情差，随便狱友们在身上文什么。

+ C5 a' i5 p3 ?6 ]蔡金森被抓时，21岁，刚刚结婚18天，正是爱意浓烈的时光。被判死缓后，新婚的妻子一直守候着他，这一守就是七年。

七年之痒。
0 @/ x' |  v8 T9 ?: [) z( |# |* L2 n- j
3 S$ m$ ~  p$ J* P4 X4 Y. w8 _七年之后，眼看出狱无望，蔡金森不忍心让妻子苦等，坚持离婚。18天的相守，七年的等待。蔡金森只能把前妻的这份情义埋在心里。
0 q3 H7 F+ W! J, v- s
( z. d& V# a1 f  O# [出狱后，蔡金森打听过前妻的情况。他想去看看她。但他知道他不能去看她。“她现在有自己的家庭，还有两个孩子，挺好。”
% u: |  ?  Z2 @/ F7 F- Q8 e
1 S6 i+ N, {6 n( |柔情被时间碾碎，但生活必须继续。
2 J7 P8 [0 U% z% [( w- ^, S
, U* s/ \# B, q7 _蔡金森出狱之后，亲戚们就开始给他张罗娶媳妇。说了好几门亲事，对方一听说蔡金森坐过20年牢，还“杀过人”，立马就“灭灯”了。

终于，蔡金森在去年年底结婚了，媳妇是自己的“妹妹”。

在蔡金森被抓的第二年，父亲抱养了一个女儿，取名蔡丽萍。在蔡金森相亲屡次碰壁后，婶婶找到了丽萍。丽萍考虑了很久，终于点了头。丽萍不否认有报恩的心态，“我是蔡家养大的”，蔡金森老实的为人也让她感到安心。她经常嘲笑蔡金森胆子小：“杀鸡杀鸭都不敢，连智能手机也不懂用。”

两个月前，蔡丽萍生下了一个女儿。41岁得女，蔡金森开心得不得了，即使身在农村，他也不介意香火问题，“现在男孩女孩都一样。”

入狱第十个年头时，蔡金森的妈妈病逝，她临死也坚信蔡金森是冤枉的。

蔡金森决定过几天去祭奠母亲，告诉她，案子终于要再审了。20年的牢狱，让母亲临终前都没能见上他一面。

在那个喝醉的夜里，有那么一瞬，蔡金森恍惚见到了母亲20多年前那张年轻温柔的面庞。

本文来源：南方都市报

3 j4 g1 d  _6 r' G4 o