|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。# \* L K2 s5 |0 R! X z
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。* Z5 W. C, W. d
7 a M3 Q2 K3 o! r/ q1 q$ k
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
# q. e% C( z8 |' `7 m" O* S4 h" z% g# E- K
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。, k4 F8 e0 L3 T' Y: d
) F6 P3 H% L8 J2 D告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。: |- G) H% B7 U8 D6 D
2 J, q4 H. r4 C, m
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流1 W! t* g, P$ R O; S/ t- ` l
- }" j8 }: l8 o. I! C/ v% v6 C( A' i
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
) G, d7 d8 b' \$ L; E k6 R1 }1 Y/ D3 V% i9 ~$ \
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
* `8 U0 D3 S% j% g' \% B+ ~
0 J; t* N4 m) S" f1 {9 J; }他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”3 h, J C5 O1 m- j7 P- Y. P( N
3 U( N) h6 Q$ H( ^5 r9 _) ^7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。! H6 V9 D2 }" O/ w
+ A$ ~9 B6 l* m l. ]- _1 O穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
2 A8 g7 `5 z, q% S8 G; a: ^3 I0 t: }1 ?8 A9 f- k8 y
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
z+ c' I: [+ m, S& t* U
8 P% W! _) n" e( ?; y+ D7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
% A1 Y( @/ q; T" C$ c. p4 j, W) \# l2 a: O% ~
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。6 S7 Z2 d9 L+ f- k" Y+ I; ]
/ c! S+ {4 s" U; B- ^9 T
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。, n; ], Z/ r* K8 r2 p4 y
$ _4 [8 s+ T" f( S% f% p, Z r上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”! Z) F0 }7 Y7 m) v6 q
& Z0 @% T6 [9 F8 u
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”" D% m6 S( t) S8 P: w
# O# }+ C2 A9 K* F- k7 W( c8 @* C
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
, \) s7 j6 p9 W1 e& m
: J: |) j, S# c: S杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
! P5 j" k( ]0 Q+ |+ E
3 K( L- e- J' l3 U/ g: W在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。' b d! ]3 g: z" u1 T3 i& @5 P2 T
5 H* Q$ Z$ R3 W2 l7 {; F“谭哥”
- L, ^5 K" ~8 d2 `- P' F% U& |) O
5 U1 V# N4 q- {5 Q9 z8 ^找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。6 H0 f/ ~5 B: f% C4 g% F
* D" X: ~/ E. n( G- N: |
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。3 M8 ]% }+ r. L4 E3 g
, S$ B1 A: s& k. t
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。- H, B0 I! c# l! p# U1 n! U' c( e
" H6 ]. y3 ^ \5 ]杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。. |9 e% _( Q4 b. [- z
2 z& B, e* q/ k奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
6 X' z( w' \2 C1 j# p- K9 e% \/ _9 @; r- l
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
8 q9 |* v6 [2 w& |( u
2 j- S% X3 T* }: V+ z. {& I车上还有50多岁的同村人三郎彭初。6 O7 r8 T$ _6 e& F" S: _
; B6 W3 p8 V2 ~6 N9 b3 c
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”9 a6 g, `0 `; v+ Y" N
0 Y" Z1 X5 k7 L1 b- U
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。” J2 |" o9 A# X, h8 b
$ Y- R7 B/ Y/ F" |
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。$ e9 {- N- Q$ H: J; q9 u7 Z' l; B
2 k: ~1 e" J! Q. s( L/ n: \两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
$ i* V# n" R8 ~, x
# v% |% J. a0 @7 U% `/ q“爸爸找到没有?”8 i1 {' T# t8 M6 ]
# F7 D& m" F9 T( w$ l1 i事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。- |# _, U4 j5 |# V
. i% I7 ^4 r+ w T会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
( G9 u. n5 s9 K9 P) C# @6 A) v1 U1 D: N/ o
那是两人最后一次见面。. l/ O6 W, X b
: a2 e2 ~# l1 s' d( [) G
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。- U- k$ `$ R4 g& k m, w
]$ E% I6 A+ e/ Z7 [; U
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。) T1 C7 E: O, w8 ~8 j5 j8 }
9 ?& B0 E6 ^! O+ d9 w工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
u5 q5 C9 f& Y. r1 ~+ h# ~& e* x3 w7 R2 x
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
' U2 L$ X0 E; Q; d: z, U$ m8 w$ U! C
9 m( j! y# q/ D4 n- i& E- {8 P他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
( G9 A3 L+ V: A$ b* n4 n3 ^) H
3 c# E6 ^/ i% J( m一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。% J1 {. o8 M- ~5 Y* v
5 d6 {$ Q* V2 c( U& i- F- k# v他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
; O1 u+ t& Y, M/ ?2 O
" P8 i3 w$ `* z& M“爸爸找到没有?”) n- G8 {" _" t5 M6 B( [
; U) i4 Q8 T- a5 \- P9 ^$ `
“爸爸在河里面吃什么?”
/ P. E# _$ X4 C( @9 x3 `
! q5 X, K. v2 H/ A! G& T% R. z等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。/ K$ l; j' j: ?5 B1 Q! E
9 e! N8 ~. \$ j- [" G1 l7 ]; I |
|