|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。( i; C2 |1 X" n% k& @1 @1 K/ E) A. Q2 q
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。. S; Q& [0 j8 \4 L. b, n
' k( G) |+ |: t' a; p2 M0 `, j% W4 G他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。7 N' H5 k2 u g* F
* k7 E( x- v& H- {& I: H9 L
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。7 ?% K. f9 Y' u; e# w' o
* o6 B( K0 C2 `" {
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。' g; T1 Q! g( n I2 @0 v
1 G& t$ U' a d4 M
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
0 m, t% |+ c: O0 `/ s% J0 l, Q( S8 h# K- y) F
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。) t- m, `" Q. X3 t m
2 n3 t' U1 m+ E% d从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
& R! f" R: N) a y. Q4 K2 O' _
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”7 R U& @8 c( C& o; n
, c7 e: P( Y, i
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
, `$ W# l6 Z: i' @! H) i% |7 K& h! Q! x5 U' r2 A) t" ^
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。% a+ Z, P2 b& z# M
% b" }6 b0 s" X, }9 z7 F' G9 I
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。: |- J- I# q2 B5 n7 g
0 k; F1 i' v! k! _+ j2 l9 L6 t
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
+ g r/ s( D4 X2 ^2 B# ^ o8 q
, f8 q/ a6 j' X" @5 I! o3 U( _. ?24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
* S/ z% l- Q' y0 i6 ^0 l
' j3 K+ P4 l0 n# t# { y口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。+ q. y1 N# a. \: f) b$ |. w* {
1 z, J1 I2 P! x3 D, D' L8 G, s1 m上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
, X) m9 ?$ ], |. ?5 p( q& x! u. t! A5 [& C# m' G- |1 U
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
/ A# Z8 Q6 b: V7 _3 T; W! d
# Q# {7 s, k4 j. M/ v4 p. `在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。) f" T( T; K9 Q
S) p8 L3 [. U8 C
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
& ]- Q' B1 T3 e/ c6 `& Y4 z; r# Z$ J; Y. M0 W
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。0 z8 K) d) c J
3 L- e3 K [7 ~. C“谭哥”8 t' v6 @9 Y( S
0 @2 ^# i+ D& g6 }9 \
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。, H m6 n1 K& A7 b7 o! M
$ {/ } e3 m3 m; V7 \7 H, X
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。' j% U3 f$ ?) s n( r' T
; D( V# V. ]( L7 y: f开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
) h; y7 m/ q" e4 H
* ~% ~( Z1 z- ^! Q6 T' v. h7 Q杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。 f- k* M; g9 D' J5 z$ [
. ~5 [- U4 z: J( H# i Z" J奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
, d/ Q- F2 ?6 ?) i. C0 H9 x+ u0 k5 R: \& w4 v" a
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。2 y$ h9 j- }/ B" S& F: c. R( Y
6 Z( d& P5 R8 x+ a' k% X. q, P
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
0 x: [- z( d; ?% K& \9 v# |& g' t8 g( w( X
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
' ^2 T b7 \1 Y& K% L
- o$ W% l* O8 v% |谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”/ y) F% b9 F$ B' Z8 N
% t+ ?6 Q1 @; G. p0 U$ @! N8 j7 G
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
! N# x- Z/ S3 B' S* V/ x6 P0 J/ s7 C) j8 |
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。8 k5 W6 j2 E: V+ e5 G9 ~
7 p/ \1 z; Z3 ?# n- n B T
“爸爸找到没有?”
" @7 T6 s! H2 c o3 n- V _9 c, u5 m' D9 C+ ]! h/ Q+ {
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
! e5 ^0 h. X, M9 P8 Q! H% Y
4 ^) m, c# k( E4 b: P/ V会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
0 m! e- z8 e( \- s! a
( A/ w* H$ y$ `0 E- w9 U那是两人最后一次见面。
- h5 G7 v' u7 E4 [* B5 p/ l5 F' r, {& z1 m$ A8 I
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。% u5 G! B, d; A
M* _+ O3 j$ f; \8 n& D/ B1 y
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
4 J- ~% M% C* W0 {0 o$ }" r) t7 P. |8 `& O
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
7 R" b( Z9 o* ~7 n7 @3 T) l5 W" Q" h7 I1 ~/ w
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。7 j; [: }& M- H% B* W- \$ Q
9 a( Z* X2 E" E2 A& K
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
' `* B% Q; \3 m( i3 b
n7 z- K( m6 H7 k- x( C; @. L一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。* d. N; j! C& ~" u, d
5 f3 Y; c7 A, [# y; i9 F
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
8 S6 h- h& b; l% i J4 [
# n5 Y3 F( V% D* s“爸爸找到没有?”; a& r3 `: K' p3 v2 J6 ]
" B0 s& w. _9 f9 O4 v% ]' u“爸爸在河里面吃什么?”( D4 T: `/ A; f# b5 I
6 F5 U' e- n+ h' q+ _+ h4 |6 R; j
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
! q" [, f6 X" W- S5 f8 t Y* u: b& C( L* e
|
|