|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。1 M% E5 a2 |: x$ `6 d( k8 N6 b G+ _
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
4 A& X0 V! _% m/ C, P0 K$ K3 N* B' [/ w* u: j0 t1 N2 r
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。, f- }% a, c$ ~$ g4 ^% l1 I$ h9 }
$ |" T2 u* A+ r6 O) E$ U$ t; _谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。1 a( Z) h3 Z1 _' @. v2 W% u
% {, O* O3 V- O, A2 ]
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。# @7 ? \ b3 A1 R
1 l$ ~0 a. t" [; P" V8 m
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流/ m1 Y+ r4 m3 a1 v. e* J
" i3 w! x# B, b5 E5 W, R' A28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
& G* |: B0 z" k# e. K& e0 n
. Q8 d$ ]) A. U) A: Q2 S, v0 k }从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。0 j# {; B# `. S$ V3 v
( ?0 p0 C3 p! x6 y8 q% q, U他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
& a3 N8 `) S, ]* g8 H5 k9 c4 O
0 s4 k' a' E, R) S2 f* s6 R7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。/ N' F7 E0 _7 A3 g; A1 B( r3 b
9 y5 M" G7 Q5 i穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。1 k2 F: j, |0 T, [1 f; C
3 w& s0 Z) @9 w( t, F
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
9 B7 n' E5 i& p |. W& D$ b- i" {, Y4 x. x* U3 w# Q
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。6 n7 r v4 n/ ` l% f
6 V6 ~+ m/ A' t5 e. i7 o; d
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。. ? L! n5 @# f' M1 x, U0 F9 L
3 J/ w8 W! l+ Z2 L5 \" I9 z
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。; g; H# L% }+ t: `' K
5 Y$ D$ O+ x3 Y1 t$ Q, J上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”0 a; P/ B x/ z; } u
d8 W7 @ [+ _6 G% T1 J: j
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”: l, f' [6 r; V+ O% b" s; H& c# l$ _
0 H1 R4 P8 D4 B/ `
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
! H3 Z: a; e1 L$ D& m, B
) b# W2 R2 F/ y+ w2 c( K杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
* N, B1 Q7 J! l$ b. D0 e$ C3 ~4 ?7 B
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。6 j7 t" \: [( }/ O7 Q
2 n% x0 |( Z2 A- ]( d; J3 N“谭哥”
/ n. k/ s/ d1 a; ^9 t! S: p1 E* L; K' P
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
+ k+ R5 m Q; i4 M* m$ R( V! s7 S5 w5 d2 r( |$ c6 ?. L
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。+ B' G0 ]- U5 a: D
. O, c3 \! `5 X! J* D开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
1 ]4 k* b6 F! [+ O# k7 n
, _& f) H1 z" @% C' U杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
: l; A& ?. F- _, D+ ^5 q4 z. m' Q- }; Y. R2 Y7 v: z
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。5 @* X* L( H& P. G4 t
) ?" f; F' z* X; U9 s1 n4 a( B谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。- r! L% Y1 B5 \7 Y8 r1 s/ v
7 f. B E+ b" Z车上还有50多岁的同村人三郎彭初。8 Q9 R T* L8 Y1 ?9 B
" Q" f* W" V7 R. |" U& c2 ?三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
( ~$ D- t1 }! [# H2 J" _+ A, T& H4 R3 R6 g0 j
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
4 `1 @* d6 s, L& K( y5 x0 N; Z- Y! D8 m& R2 r c
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。. A, s/ |$ d6 i4 n" c
' g1 H2 B( w! n( ~/ X5 |8 H3 Y两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。6 Z* }% Y: ^' S
2 C! R" p4 b* D* O“爸爸找到没有?”
! n% o$ [% G- n/ {0 [1 `5 P: C5 n* `+ P( C6 g0 c+ |
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
: C' A7 l+ A. [2 }/ R0 j) M" V
3 I& N; M" ^, @2 j7 Z7 N会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。. ~. x1 [8 \! a' T! m. Q
4 S2 S* f8 Y$ p2 F1 s) V0 ?那是两人最后一次见面。
: `) r. h0 j% Z- g' \
* {) o- x* ?: D5 o+ y# @妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
& K8 X$ F! _& [4 o
: y/ k1 t# \6 d4 p* W- [" ~大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。+ X' P+ F3 M7 U" T- M/ z
4 ~: }+ l1 B p/ J7 F
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
9 N$ k$ @9 Z P. C8 G$ L& v
3 s* z6 C# N& ?/ F6 d% S但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。/ P" J) } A G7 P, c
9 r& q2 B T7 ? w( P6 e
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。6 E/ `( ~, M7 t5 H X; m
5 v2 ~& h9 z: D4 k4 P! `4 K
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
g/ ~2 `+ R2 t+ M* W+ G f, u" x4 {6 }6 y
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。# I. l0 F) H ^7 h+ M! r% w
* [* n" Y/ T4 p) ]“爸爸找到没有?”5 B' I1 p, j2 k! I
r& _3 _/ Z0 y$ J& J8 s) N* t“爸爸在河里面吃什么?”
/ M `* v+ d' d$ X4 p& i+ T; J. }: F4 K8 b" }# j2 ?$ H5 |/ z
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
9 m" t w; U% z# T1 g( H2 e- C Q
|
|