|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
+ E, T2 j) ^: _7 U沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
& K+ d4 H0 z' n, ?
* i* F9 Y& a0 Y: T( |: Y) b" B他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
+ w2 B$ t/ X( t. w) F
u- `7 _$ H+ n% N, V谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
# h' Z* v' a6 v" P4 p) q$ f+ b# H( o4 E7 @" j; y9 J
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。/ u0 @, L0 C% s8 E' D) h# y" R0 E. J# C
% N# ]- S, G. h( X# \3 M“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流7 W7 [; d2 k/ L- {. W
5 n6 v: o& S2 H5 o% M, S5 g28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
/ p2 K5 o5 C( K, z! v
6 `0 M, W0 o6 o1 f从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。/ o% b. Q% U) P6 @( t& s
$ a! V* q1 }* a' i& D
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”, l+ u; s% Z8 J4 }
/ d! Y" G' L1 j7 Y- v- {* m! x7 B
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。9 s6 {5 p8 a8 {# J+ a2 Z
: Y. g+ @# C! ?5 v3 J; A* l9 F穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。9 {) \# \" M, ^
& [+ m: B+ z& C+ I2 m2 }3 o! G
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。4 X5 y' }( M1 L5 g
6 u H# ?0 [" `3 b7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。) K- K J0 E1 Z/ m
5 N, c) T/ K1 j1 l; t8 m24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。3 P* A( T7 [! ~, V9 Z2 K1 H( _2 Y
B/ C z* O3 v( L$ `
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
4 \9 o0 y; I( Z+ r( u- x+ t
- f S: d. m- V上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
# t0 ?* ^- V; x& _
9 Q0 E" r. d- ~+ N% x" V, M几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
1 T9 G2 ]# T# m% l
- z" i* |6 L7 R8 ]. P6 W* ]$ L5 O在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
4 \ }: C8 c8 {
+ ?% r9 v7 }5 O3 ^; o: L% J杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。# L5 S/ f3 I2 l# x# L
( K! P% z, ?9 u- B
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
/ q3 C! v5 [6 _" `! B/ J8 V2 L$ J/ |$ {
“谭哥”
3 X& k& v3 Q/ @
1 M- |- z% ]! Z4 n& W, X: T& g! i. r找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。' h3 P* Z q+ o! s E
5 k. P# p0 @( U0 y- M: G% R H相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
- [5 G& h, I! ]( g5 h' J/ {: `3 f# y
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。: S9 Z" d9 C9 `$ _7 t
- l2 n8 P& }3 S# @& v: `杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
; ]. c' p5 _( R+ Y4 V' w
/ _/ W" Q2 d2 s: L3 L2 E+ s. W奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
6 e! i, h b6 R+ Z& m& ~6 x( h
5 h+ l& _, U {5 f# _. J4 H谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。7 g5 g; H3 D2 f, v4 `
) P4 V) I4 W2 _* @
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
6 t3 ^& Y' B8 e# h+ u& S3 B+ c. G. e- y% |* j% s, q" ]
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
+ u! `. H+ G5 e j8 P! _. D
4 z5 `9 e4 E, h谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
8 P# N/ M F0 u! k1 Z2 \ X
6 v+ c3 y8 Z: q在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。# ]4 z7 q7 k1 O# b4 p' _5 H
8 t, G: l# e I" |两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
: L- s1 H h* L! { D( G& |# X3 j2 U
“爸爸找到没有?”
; w2 Z+ K1 h5 |/ w& I5 G! x
' W1 Z- \# F. N/ ]3 g' E事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
, F2 ?& y3 c0 e, P( \, x( t7 x: ^2 v* D- Q, ^% f4 }
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
; Q, Z ~3 ~% \
. s& ~2 p4 a/ U# m: r, I那是两人最后一次见面。( ?- n6 O" l6 p; m. H
7 T; e- [4 ^9 l+ o
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。& u4 ], T. r6 v2 m! q( B
- N6 c% A# o$ y- Z
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
" v* Y, v' ^; A
8 O% ]& S' w/ ~6 G工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。1 v; ?" ]/ i! _ p8 Q3 e. _4 v
3 b) F1 E: S+ a0 d* r" u
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
9 Q' D- ]% d4 C
- V9 J8 X* X+ `8 J他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。( S9 N& P4 X3 f4 W" A; E5 r+ K
3 S: s1 |, P0 S
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
# l$ e6 Y5 H* F, [9 y8 |7 ^9 G. B$ G; ?( R$ \5 F
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。% \$ j8 ~( A! ?
* z, V* d' ~0 M6 W; r
“爸爸找到没有?”3 q1 O% O) F" B' P
; u$ |% `3 S$ ]“爸爸在河里面吃什么?”6 B! H& \* v2 r& E7 x# P
, K( w% L. G6 W4 f4 o" K等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
* U I; c4 M ]. `
3 Z% |: n& g+ Q& g3 |0 _ |
|