|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
8 | o8 e# X B9 P& S, w0 [; |, O沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。, g: I8 Z# o" N; r
0 k( q& \4 k2 d! ~+ x
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。/ h9 `9 g6 c E1 o2 k
- [0 c! O; D5 J" e. d
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
- _4 i) |" ?' k
7 s3 P, _& c/ |4 F7 }5 P( l告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
# K/ W1 N" I& G) K' t' I6 h$ y# R& U% I& z _
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流2 e, @1 V9 `6 m0 I
5 L0 ^; F! d1 d0 _) S3 R7 O) Q
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
4 J1 {- a% _8 S5 P+ c/ ^5 E. y" y
1 y) ^% |( ~ f l6 [, z$ K% B从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
" G" G6 X6 R" f9 B
$ P! C0 I9 f+ P% k0 E: y& }7 r他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
9 W. w9 q% d/ A& A2 |" I/ Q$ t# h8 Y9 Y
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
" K8 t* G- {. \# o L
9 ^. u* C' n# m; C! {穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。1 x+ Z3 m; [, P
: b/ ^9 Y/ n4 [' s2 m# P9 M- q
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。; O" S( C# l+ n9 R5 r
" R1 t& l% U5 K* g7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。" v% L$ Q, ~* M8 y* m. l
4 e: M0 Q! H6 f( W
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
5 Y/ g; N, o& P% ]! X2 z1 i* D
- @# r; A3 Q* V* U: J口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。" t9 y' Y& ?' {2 L: S/ @) \. y) C
6 H; K0 ?2 ^( T7 P3 T" K; w
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”+ Y$ y/ ~' Y- ?2 f4 D9 t( ]# A d
7 p, B' _' K$ S3 y3 {, z9 }) E几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”: B5 D, D* o3 F6 i$ [
9 A: ^9 U& B; r2 G7 K( I9 _在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
' O( h- P2 F& S# t5 h: i' Z- h+ }; Z8 Q( q, J% w9 }/ ]& K$ C- y
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
$ e. L% e2 ^( M. R' V& H/ a; a/ Y' f# d$ U: r9 L$ H# ?
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
3 X9 p& n F: v g7 D. k$ H5 l% c* w$ \ N z( d4 q8 ?
“谭哥”
- |8 m4 [4 ?' _7 z7 [9 T: w3 W1 V0 P- S
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。' c, B; k3 J! z2 x
+ d' b+ m* j1 e" y0 b- Z2 D相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
2 J! r+ T6 v u
; J+ v3 |9 z/ e' d开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。% `2 f( q* I9 C' s! L6 K
( k! ]& P9 f/ K! p$ z杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
: S" `# k, ]3 J& L: ] g; N5 `& C. u2 C
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
5 I( p+ H M1 W
1 M; g) M# y6 |谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
3 L2 y# a8 {1 B1 P. m9 u& y' x. x, x8 I. {- k- E7 t
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
. P( ^4 G( q' [+ H: Y
1 y% j% ^, ~: U" G3 E; G三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”0 N- t) H5 O7 a @
" E$ _( k3 ]3 b$ T9 x/ B
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”, @6 R0 J$ m- \: d8 ]
: V1 J$ J6 _( _: I0 u
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。: j" ^! O; t/ \, q& C3 S, f
( N$ c: ?) I3 w% A/ v/ N3 ~两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
" ?+ Y" e+ s5 W
$ s8 q- g' B4 O; Q“爸爸找到没有?”9 C* r3 [0 _- i' a( _5 O
. }% e5 P: ?% c. j5 \事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
, b# @; o" D# H# s+ g; h
# P. E( D, V) q+ Y; ], b会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。1 x, `) o* |) ~$ C7 `6 b2 v5 m
; T; G* t- U; S: A$ J! Q% k! @$ g
那是两人最后一次见面。- O1 N( \% e& s
. |0 h0 y# b+ D! Z8 a妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
+ }" w8 K. L3 l4 N" M3 _
* Z3 ]7 F N5 s6 R$ n大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。9 j, W7 Z O7 _ o' Z" ]- C
9 ^% ]7 w: {* z1 z
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
5 S% {0 A, N# q3 z" \
: ], U$ s1 E; V) ^! u+ \但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
! Z, K0 [: ^* I0 G2 _1 I9 v# W( B' B
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。! J& J7 M$ H3 w+ } h
$ m1 h4 u: P6 ]4 Z0 k, m
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
, r" j$ a- f7 o. M# A! S" L f: ^- J9 L
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
& g0 w9 a9 L1 L% J' l( c/ M+ ?2 c. U9 H( V. j
“爸爸找到没有?”3 ?; e- Q2 R9 E- y/ f( E0 v: V& R
$ g h4 N; W1 h- W0 G( q7 K3 d
“爸爸在河里面吃什么?”
- F2 g# e( z) c$ b. W; U t5 S0 D w( ]4 k" r' Z: v
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
* Z7 c4 a6 \8 X: [$ P4 E- }% f6 O Y1 v
|
|