|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
: a6 q2 `. n/ i 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿. l" I" A7 q8 H5 e, R2 ~! R
1 w. z3 j. Z' h. m: ?4 R3 k% V5 l
——“想给儿子留下努力的样子”
4 v1 E2 H! A1 N3 Z) x: W+ W1 N' i! t! c
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。. v. u1 q& E6 e9 M3 E9 v: @1 N" b
N- s& I8 O$ v) C 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
! Q6 s$ T0 k1 U) s3 h
; o- h0 \! Q! T+ S' ? 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。4 v3 }0 C0 V! d! s" g
: w7 n4 f5 Z7 A! Z2 d- R! \2 q
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……/ P" L0 j. ]" K! d' a4 h
: J& H( C5 ~7 q: K. N$ I
十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?& q( I; A7 z2 L1 c8 {, W" a
1 j( ]6 Z. L0 q+ `* F/ ~/ i8 Z# M “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
! S9 S! \, D( a. V. f6 d& h, n2 A+ W( p. F
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——1 R7 e7 v/ q$ H$ r
+ f s- \) H* L
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”' }* A2 B' I4 i& S, f
/ B3 m/ l# n' i3 k z Z 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。" {( Y: ]- `, G: N! n" I! I
- ~' X8 u3 v: z# E: ], A' M “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”& g' w6 ~% {: ]+ O+ }* ]' C9 L# W
|- ?2 q7 G2 v; e
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。0 ]* o7 U6 _; _! k! j; _+ r+ v
o' ]$ d$ U" z1 F0 A △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
2 @7 A* _6 c! d. M( ~: x1 M9 c) l
$ ?/ b( e0 T- s) m% T 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”. f0 C/ @& N1 d6 ~; j: q' P- D
' \+ c# x& N% d7 X6 |) w 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。5 r( W0 c* l$ e
' q5 |" i" Z( U- h1 F+ E7 M
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保. s% R @/ C; i/ q
6 i! o- R) g+ R1 E8 R 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
8 E' h3 s$ c" y& P( }( q7 a& P. N$ X9 ^! x. B" W; S; R+ D& C
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。5 e; r3 T% k. {1 [- L
1 R4 Y* J9 p0 S- I “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
# `$ i& F9 Y2 @1 P2 G% z# t1 H) F4 g& t/ R6 ?1 P) b
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
7 Z- h" d! X* u4 @) d* E
% ]) Z% D# X% V$ k ^1 |% e 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”* P7 _1 L8 V+ @+ ]
+ m6 K4 `& }$ j( L, y4 C& w8 f! U 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
$ K6 W! D7 ]! p( O1 ^5 ^- q& j( S! b7 } E, `
一位癌症妈妈写给十年后自己的信* S q6 A6 v8 C) a3 h/ z
/ ^/ E/ E9 F# n. F+ f9 G
今天是母亲节
; D6 {% G! M, O3 `9 T5 T' o0 H' v- n: E% L/ F, |* e! H
祝福邓静,加油!!!”; |7 r; \& o0 M. {0 W& A1 b
2 B( q" Y+ d! V, f# B9 Q |
|