|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
C) b; }) @' u3 {6 m6 F# \ 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
7 n, h/ Q7 e0 O3 l! G! R
+ i9 }. c* y- n3 Y ——“想给儿子留下努力的样子”5 Q9 Y% J: w% [! q
1 z! E" t* B( W6 J5 ? 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。) P8 s0 \' Q% Y& ~
! p) u. J( t4 c
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”! ?. i: a, a8 B* c, x' c4 E
) y! P- r; p- k" b0 G 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。4 v/ _5 X4 T) f3 S% ?
/ [' k# Q. Z, w
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
& k/ M3 O' g3 F
+ F; H& u$ p# n. a y1 d- V. D 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?- e0 w% r+ E! F, L( K9 m
8 y! I& Q4 f# Y, ]
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
: B5 `* Z1 W, Q. A9 ^- A# p$ C% @7 @
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——8 [3 V, x8 v( W1 X- ]! |: C+ S
+ P4 P0 |6 o+ G: U/ h/ f
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”" d0 J2 Y( }6 a6 s) j$ m# X
% g! @, t8 V; u& U- b' P 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
+ @: l: K" l5 N: O8 D7 d, Z5 V8 U+ B6 F- ]/ p& v3 x' ]( u
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”, N$ Z3 N5 \5 ^6 H; S
4 x7 d4 x- ?7 ^ “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。& t3 e( L; o1 s! @8 ]1 Q& W
8 z' E" z9 p+ p" H* w/ N0 [) { △妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
' j7 i( L' ~$ M( I* `6 B* \' w, r
# s. ~: J* F( T+ F, @ 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
% [. D; _1 v0 A0 v% q
7 C- a6 r- h8 _1 y; } 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
6 D( q6 h" S$ h8 y) u
$ Y/ a) f. f. P7 T; V. W- h 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保& U; a6 w& x+ t. E' R2 y& u
v: C3 C$ X5 f. q7 J 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。% E6 \' q* w5 ~2 p1 G: C
; d2 m+ Z, o. e2 w! O* h
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
: E; m7 m# B0 T) H0 |9 l
/ P; Y" f, w! n/ ^ “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
0 z% ]& _- ?1 _3 ^& ?# C# Z# V# J! D8 Y- d/ _$ _* G
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆# z! F+ F1 S& y0 F) T6 k. m
6 f! x9 M A+ k2 [ 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”8 B d: }6 U( ~4 B- h4 W
/ F- X" ~' T. q1 o
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
' s, U% l; q2 f* [) f
9 ?; x, r; [! \; N: p; B: y 一位癌症妈妈写给十年后自己的信
( A$ ?+ ]& s9 X* g5 c! @* X% }5 Y2 U0 Y0 c4 d
今天是母亲节' b8 k' f, a( B% ?
, {+ z: q( |' y/ M9 T$ I 祝福邓静,加油!!!”
3 ~" S1 T4 X# D s, R5 J' Y8 }3 q( K4 v- g/ U% t/ s% k+ d
|
|