|
|
【01】, H# g) I" z' ?
鲁镇的酒店格局,和别处不同:都是当街一个曲尺形的大柜台,柜里面放着硕大的啤酒桶,桶上装有水龙头,可以随时倒啤酒。
) I' @, T) l8 I8 P& C 做工的人,晌午傍晚散了工,三三俩俩地聚一桌,每每花上百来块,一条鱼,一盘肉,再加上几碟小菜,热热地吃了休息。
7 E! r2 H8 Y0 h& ^0 x6 ] 倘若肯再花上五块钱,买一大碗酒,就着饭菜喝下去,打个饱嗝,空气中都有麦芽的香味,甭提有多满足。
0 N9 S% V0 u3 L" y 现在的小工一天两百块,大师傅能拿到三五百,许多人每顿都要喝上两大碗酒。7 r4 s; m( c; L8 n7 F2 g3 ~
我从十二岁起,便在镇口的咸亨酒店里当伙计,老板娘说我样子太傻,就在外面做点跑腿的事罢。
: W9 P/ L0 [: d3 ? 虽然没什么失职,但总觉得有点单调和无聊。老板娘一股泼辣劲,主顾也没有好声气,教人活泼不得。& Q) z r% U+ V) e$ G. K* T
只有老包到店,才可以笑几声。
8 {. u% P9 G) {( ]' f) K L 【02】8 V9 |5 x) F: G% K
老包是个老师,身材高大,神色疲倦,鼻子上的眼镜片每年都要厚一圈,牛仔裤洗得发白,脚上的运动鞋大约是五六年前的款式,破旧的公文包鼓鼓囊囊,装的都是作业和试卷。3 m: J2 k0 j3 l; w% {: [
听人背地里谈论,老包曾经是村里唯一的大学生,不知道怎生沦落到这般光景。# j5 G( t8 p/ S
旁人问起名字,他一概不应答。- e% \6 l0 [8 C4 h
据说除了教书,他还要下乡扶贫、控辍保学、入户走访、信息录入、防艾宣传、文明创建、双高双普、秸秆焚烧、防止溺水、关注App、做各种调查、造各种档案、填各种资料,迎各种检查……# h0 A# T6 |0 U* ~) s
仿佛无所不能无所不包,我们便把他唤作“老包”。
3 C$ _' I5 V* l 做工的人对老包有点敬畏,因为他是读过大学的人。但又对他有些轻视,他们的收入是老包两倍。
! b) b: y( z' r+ N% U S+ M: B 倘若有长舌妇说什么“老师一天上两节课,红包收到手软,补课一年买套房”,他们照例是要哄笑一番的。7 L" l7 ?* b- I& U% r+ \
老包是戴着眼镜喝酒不点荤菜的唯一的人。1 J$ l7 D6 m, L" o6 a0 @; a1 O
; p$ z6 b. A$ i; z6 h 【03】) d5 N* f" e& B$ L/ t
老包一到店,所有人都看着他笑。 P: _" u' I: c* y/ b
有的叫道,“老包,听说你又犯事了!”# |4 Z) [4 I [) w, G' n0 B
他不回答,对柜里说,“一碗酒,一盘青椒豆腐”。 s9 V/ E- `9 y2 g" Y* c
有人故意高声嚷道,“你一定又体罚学生了!”" Y W& v# B% Y5 r
老包睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”
# I# l) Z& n" G5 n0 E “什么清白?我前天亲眼见你赔何家三万块,因为打了孩子一戒尺。”
& c h6 Y/ ]5 {) c4 D% N 老包涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“用戒尺不能算体罚……何家小子抽烟,老师教育学生,能算体罚么?”1 o2 z% B% F* d: ?. m' ?: z
接连便是难懂的话,什么“子不教父之过,教不严师之惰”,什么“成才先成人”之类……
: @* F5 O# s/ h 引得众人都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。" w8 j" @: S) P! v9 w7 ^5 s
$ g2 K* H# Y) u, K
【04】- }( J) O* g3 Z4 m- t
老包喝过半碗酒,涨红的脸色渐渐复了原,旁人便又问道,“老包,你当真读过大学么?”' b9 {' e- i2 T5 h
老包看着问他的人,只是不说话。
2 n }3 H: t& H: C% Y 他们便接着说道,“你怎的连套房都买不起呢?”
9 C) T/ i. ~, e- r5 Y) l. P 老包立刻显出颓唐不安模样,脸上笼了一层灰色,嘴里说些话。这回可全都是“教师收入不低于公务员”之类,一些不懂了。
6 \' g3 U5 {' f8 S$ K3 b9 R 在这时候,众人也都哄笑起来,店内外充满了快活的空气。
$ ]* | U0 f* _$ W1 o- Q' a 老包就是这样地使人快活,可是没有他,别人也觉得无所谓,反正想当老师的大有人在。; G9 a; |* i9 l: A9 o
连镇子东方那个办培训班的赖皮俞,都觉得自己比老包要教得好。( N6 |$ n& m7 s& y. r2 F' w2 E) i
【05】
0 [9 y; B/ [, | 有一天,大约是中秋前的两三天,老板娘正在慢慢地结账,取下粉板,忽然说,“老包长久没有来了。我一个月都买不了几次豆腐了!”5 A U) i" p1 Q3 m* A) y
我才也觉得他的确长久没有来了。
8 |8 B" C; ]+ a/ |' V* ?. f 一个喝酒的人说道,“他怎么会来?……他被开除了呢。” q M$ k/ h L1 [6 T1 o5 I
老板娘说,“哦!”9 X6 a, y) F) V' l+ }
“他总仍旧去管教学生。这一回,是自己发昏,丁家儿子伙同别人欺凌同学,他竟然拿笤帚抽打。丁家的孩子,能管教得么?”
( M3 [" u/ l" G3 R “后来怎么样?”3 c) P" D2 }$ ?) b0 g1 x
“怎么样?先登门道歉,接着停职反省,再就是通报批评。”7 f. Y5 w! d1 d1 ^2 H
“后来呢?” w3 b1 b+ R2 B) _% U" Z
“后来丁家仍然不满意,学校索性把他开除了事。”8 k, x" _& [# o/ \3 y4 y
“开除了怎样呢?”( Z$ u) |! u/ I9 l8 c1 c3 U
“怎样?……谁晓得?许是流浪去了,他不当老师,还能做什么?”
% R- Y% B; s0 k& u5 j, o3 S 旁边一个人接话:“是啊,他那样的傻子,真是读书读傻了罢。丁家岂是好惹,孩子读幼儿园告幼儿园,读小学告小学,听说有个亲戚是记者,连教育局都怕他们三分哩。”
5 e7 P) U; R. {4 ^5 ?4 s 老板娘不再问,仍然慢慢地算她的账。
9 }3 i9 j, c0 @3 \5 c4 K
1 @3 u# d5 ^) A. f9 i7 t0 n
【06】
8 E" i( C7 O5 e( C- Y! b5 J% v9 w 冬天来了,北风一天凉过一天,我裹紧衣服,靠在火炉边,昏昏欲睡。
+ F9 E- u2 W" K, V4 H 大家渐渐忘了老包。老包让人快活,但没有他,日子也照样过。
* C0 k+ g# J7 }4 {" p 直到某天中午,大约是“大雪”前后,一个从外面打工的人回来,神神秘秘地说道:
3 g8 T9 @$ w7 Z( o “你们知道吗?老包去了沿海一所私立学校,年薪二十万,足足是他以前四五倍哩。那里的家长挺客气,还送了他一根戒尺,说什么孩子不听话只管打。”
$ W- H& }5 P0 B- n 一个人立马跳将出来,痛心疾首地说:
; y9 S; c0 O5 W: G# a “外面人怎能这么顽固不化?孩子要用爱心去感化,没有教不好的学生,只有不会教的老师。用戒尺来管教学生,都是老师无能的表现。”
! ~0 d5 _6 ~# `# @ 几个人大声叫好,“如果有老师敢打骂我孩子,我定要叫他倾家荡产,生不如死。孩子长大后自然会懂事,只有被爱包裹的孩子,才能健康地成长。”! Y3 G+ d+ }( r+ ?& r
大家照例又是哄笑一番,店内外充满了快活的空气。
8 l: t* @" K7 H 不远处几个学生在抽烟喝酒斗地主。4 g& L5 ~4 ]8 C8 F2 f$ U1 e8 d
【07】
8 t H- ^9 a6 n3 `7 I7 |8 [) f" H 我替老包高兴,又觉得有些不妥。# j; I6 W [% G w @. O, L* O2 u; y
想起前不久那个把母亲砍死的12岁孩子,想起前几天那个殴打同学自己猝死的孩子,心里寻思:老师不敢管,真的好吗?0 o! K* h' O. M3 Z* r6 `
如果家里不能管,学校不敢管,难道孩子要在社会上吃亏了才懂事?进了监狱才悔改?
* X6 B! Y- h: k 但我又不敢说,如果说出来,铁定被批判,说不定还被别人当作老包一样的傻子。2 J. D) e; p4 s6 A
老包性子有点急,但心思总归是好的。
/ a5 Q3 _ U3 \6 u3 L: t0 ? 如果用圣人的标准去要求他,他自然不合格。
; s) ]6 R& H7 h. ^# J 可我们又有谁是圣人?
" Q# j0 }! E7 z+ f 道德上的高标准,难道不是用来约束自己的么?: [4 e1 x* _# l2 U1 V+ [9 K2 N
看着店里那几个中午逃出来抽烟喝酒打牌的学生,我再一次问自己:老师不敢管,真的好么?# }8 x, r# N; P) ^
一个地方,如果老师成了惊弓之鸟,还会有未来么? c4 T; I4 F0 T: N: ? u
【来源:文先生说】" N8 h2 q; e( i' \1 B9 F
|
|