莆田劫杀案主人公:被抓时刚结婚 服刑时母亲病逝

传播网编辑

接到再审通知书的那天晚上，堂弟带来一支红酒。二十多年没喝酒的蔡金森，第一次喝这种洋玩意，几杯下肚，就醉了。
" v+ ]- d4 P0 i( [. R
他躺在床上恍恍惚惚，似睡非睡。有时梦到村子里鞭炮震天，他正在大摆筵席，每个人都来给他道贺终于平反了；有时又梦到好久不见的三个伙伴，他们终于出狱了，却对他冷若冰霜，责怪他当年把他们拉下水。
) |3 w$ @* g- N  x1 W
7 c$ R1 B  u2 k8 p终于清醒过来，坐在黑夜中的床上，蔡金森痴痴发呆，他也说不清心中是悲还是喜。
1 @0 {: C# Y0 K/ R) l: q  ~
. l- }6 C0 _; F/ `5 ^( c  w5 G他想起21年前那个走街串巷的下午，想起将他打入黑暗的审判，想起许玉森，想起许金龙，想起张美来，想起前妻，想起狱中20年那喊过无数次的冤。
9 n4 L& o. B+ K& M+ b1 {
! L- v( G) h( I5 f& f( K二十年以后，这身心的枷锁终于要脱了么？
2 Y8 ^9 V2 w+ ]& b3 P5 s. l- ~1 ~6 H
+ R1 M9 p2 O( i0 @' Z  d5 X8 i回家

) u9 V# Z+ K& P% V( B蔡金森接到福建高院再审案件的电话时，正在隔壁村子里的染布厂里上班。
# c) H. @1 C& ?, l2 i& U
$ g6 O2 K; V% Z3 }他的工作是检查这些布匹染得是否合格。五颜六色的布，一堆一堆的混搭，常常让他有些头晕目眩。
5 x$ |1 R4 S$ v$ S. H
2014年出狱之后，蔡金森先是跟着亲戚到天津打工。与此同时，他的申诉之路也开始启动。为了方便到福州申诉，蔡金森辞去了在天津的工作，回到福建老家。

他现在的这份染布厂工作，一个月2000多块钱工资，是亲戚们托了几层关系才求来的。厂子里听说蔡金森“杀过人”，一开始没敢轻易收他。“平反了才是真正的自由”，这是蔡金森经常念叨的话，也是最有体会的话。
$ E4 l9 r, D/ B9 }6 b. y
蔡金森还记得，出狱那天，妹妹和堂兄弟来接他，大家大悲大喜，哭红了眼眶。

看着这些熟悉又陌生的面孔，蔡金森恍恍惚惚。身后那座监狱大门，他这一进一出，从21岁穿越到41岁，却还背着“杀人犯”、“刑满释放”的标签，他不知道该如何面对外面这个陌生的世界。
( s  B3 \: `" Y# N( w
- u& N5 Y1 P. e. X5 T" l" s换新衣、放鞭炮、跨火盆。回到村子里时，蔡金森已经认不得自己的家。“路和房子都变了。”

家里的老房子因为常年失修，已经不能居住。蔡金森出狱前夕，亲戚和村里的乡亲们筹钱给他修了一所房子，他和老父亲有了落脚之处。

  O. J9 K+ t! w, D8 {# J( ~回家后的生活让蔡金森措手不及。

刚回家的那阵，蔡金森闻着喷香的肉都不敢吃，担心吃了拉肚子。走进超市，货柜里的食品让他眼花缭乱，太多他都不认识。坐在电脑前，脑子里一片茫然，即使帮他开了机，他也不知道该干什么。

为了给他“开眼界”，叔叔蔡文琴带他去了北京。看到幢幢高楼，蔡金森表示不解，这么高怎么修的？坐地铁时，更是“完全晕了，还差点走丢”。
0 ~: B' z. G! L; ?' g1 |3 _! e7 x
坐牢之前，年轻的蔡金森走村转巷，帮人补锅。在村民的眼里，这是一项“下等但赚钱”的手艺，一天能赚100多块。蔡金森为人热情，谁家需要帮忙他都会去。这也为他赚来了好口碑。
# m/ ~/ R. g/ W6 f
5 p1 I) d1 S& E) ~2 J4 ~但现在，他已不敢随便独自走动，怕走丢。“4 1岁的人，说起来真丢人……”
# B7 D6 A- H4 q
如今，蔡金森的堂兄弟做着钢材生意，他的一些朋友也都盖起了楼房。
9 D+ l3 C% X% E' i; b* P/ ?
: S9 `1 x, ]( B0 E0 _" R“周围的人好像都富了……”蔡金森对着四面空墙的家，既羡慕又失落。
# l: v, M2 w: N& D2 S7 {
20年的时间，在他和亲朋好友之间无情地划下一道鸿沟，这距离，既有物质财富，也包括精神世界。
; z! Q' e3 J/ @$ y  W! G* m
$ u- O! E/ F% [( E0 W4 ^0 W如今，即使他再认真地听着朋友讲话，也是似懂非懂，一会就走神了。
# c; w& a6 d1 ]7 a, `7 t2 \
噩梦
/ `, r# _) r! _/ r: S
翻天覆地的不仅是生活，还有蔡金森的个性。
1 x$ z2 T9 X( B; s, j3 u) C. B
叔叔蔡文琴说，蔡金森入狱之前是个活泼开朗的人，跟谁都能开玩笑。而现在呢，脾气古怪，经常发呆不说话，不知道在想什么。
. j9 @6 u$ c4 {, m4 g, n% A/ L4 E
出狱这段时间，就没看蔡金森笑过。这让蔡文琴一直放不下心。
+ [+ ~2 }0 G9 r, I8 j" Q
20年的牢狱，让蔡金森的记忆力和语言能力衰退得厉害，失眠更是像幽灵一般出没于夜晚。

; m7 w9 V( C4 E; Y因为失眠，已经20年没抽烟的蔡金森重新染上了烟瘾。几块钱一包的廉价烟，他一支接着一支。
; O2 n8 d2 F, N" l% {/ i% \: P- g
' N; d( ~% I) f9 P  C蔡金森还成了惊弓之鸟。蔡文琴记得，他带蔡金森去北京玩，住旅馆的时候遇到公安查房，吓得蔡金森几天不敢出门。半夜一两点，睡得迷迷糊糊的蔡文琴突然被摇醒，蔡金森在黑暗中一脸惊恐，说有人要害他。还有一次，蔡金森做梦大喊：“不要杀我，不要打我。”
6 L- G6 y$ ]0 e2 Z
加之20年的生活断层，蔡金森的心智和社会经验都让蔡文琴忧心忡忡。“他呀，就像个八九岁的孩子。”

寡言的蔡金森也有唠叨的时候。他说得最多的，就是当年被刑讯逼供的过程。
9 K) A9 r$ a8 w6 f
开始被打是在南日岛边防所，被吊起来打，先用拳头打，又用木棍打，把木棍都打断了。疼得实在忍不住想喊叫时，被用擦桌子的抹布堵住嘴巴。后来到了莆田刑警队，被轮班打，用夹报纸的夹子打，用扳手打肋骨，不让吃饭睡觉，有时一天就给吃一碗稀饭。
/ H$ O7 N) e4 ~! s. |0 ]
熬不住的蔡金森开始胡乱供述，先说是与父亲、妹妹一起作案。公安说不可能是你家人，只好又供出许玉森、许金龙、张美来等人。
" l% ]' q0 x7 n: I# P- B
. Y, R: U, w: P提起许玉森他们，蔡金森更加寡言。这是他心中永远的痛。

' G" H( T% \% k% P, ^  I蔡金森还记得开庭那天，四人在被告席上站成一排。没有机会和他们三人说话，蔡金森也不敢说，内疚正吞噬着他。他甚至不敢看他们的眼睛。
; V: X( \/ a( j. N
判决以后，蔡金森在监狱又遇到了他们。
1 @7 u! |$ [2 O" q8 X. Q
第一个遇到的是许金龙，他是四人中年纪最小的，被抓时还是个17岁的少年。
# Z; O3 m1 X4 O  `$ n
7 v3 A- b/ D2 N8 b* O许金龙一见到蔡金森就很生气，劈头盖脸地问蔡金森为什么害他。蔡金森讲了被打的情形。
1 h+ m6 L8 l4 z, B
有同样遭遇的许金龙就沉默了。
3 a$ \- ]: L) m4 s8 W8 Y' `, ]2 I
3 D6 n* o: o% y/ `情义

蔡金森刚进监狱时，逢人就说自己冤枉，无论同监仓狱友，还是监狱管教。
8 M6 i  g) d/ N8 z) t$ |
  [! U3 J' S/ U4 f诉说归诉说，喊冤归喊冤，但在实际行动上，蔡金森却没有像同案其他三人那样坚持申诉。在他的认知里，申诉就是不认罪，不认罪就没办法减刑。蔡金森的家境不好，父母亲离婚，没有人能帮他在监狱外面奔走。

所以那20年的蔡金森，在监狱里安安静静地服刑，努力工作，努力表现，争取一次又一次的减刑机会。他唯一的目标就是：我得尽早出去。

在监狱里的20年，蔡金森白天做衣服鞋子，晚上躲在被窝里哭。心情差到极点，他就让同监室的狱友往他胳膊上刻字，工具就是他做鞋子用的针。
! y, G% n9 U: `* `
蔡金森的胳膊上文着“情深似海，爱重如山”八个大字。这份削皮蚀骨的爱为谁所镌刻？前妻？蔡金森一直回避这个问题，他说没有什么意义，就是心情差，随便狱友们在身上文什么。
# ?, i, R, S2 ]6 q
1 i* `( M4 P- {, R- N蔡金森被抓时，21岁，刚刚结婚18天，正是爱意浓烈的时光。被判死缓后，新婚的妻子一直守候着他，这一守就是七年。
& n* C- \! J7 a. d1 @$ g
3 |7 E" g, c; v1 |2 S七年之痒。
# Z( f: L8 k. h; Z
$ h( E2 G/ Y) T7 }七年之后，眼看出狱无望，蔡金森不忍心让妻子苦等，坚持离婚。18天的相守，七年的等待。蔡金森只能把前妻的这份情义埋在心里。

出狱后，蔡金森打听过前妻的情况。他想去看看她。但他知道他不能去看她。“她现在有自己的家庭，还有两个孩子，挺好。”

6 n- M" C7 v* R( j4 X$ p柔情被时间碾碎，但生活必须继续。
( r5 J9 v* N6 ]( i+ ^& |% I
蔡金森出狱之后，亲戚们就开始给他张罗娶媳妇。说了好几门亲事，对方一听说蔡金森坐过20年牢，还“杀过人”，立马就“灭灯”了。

% ?5 P: z. ~4 j3 h( j终于，蔡金森在去年年底结婚了，媳妇是自己的“妹妹”。

在蔡金森被抓的第二年，父亲抱养了一个女儿，取名蔡丽萍。在蔡金森相亲屡次碰壁后，婶婶找到了丽萍。丽萍考虑了很久，终于点了头。丽萍不否认有报恩的心态，“我是蔡家养大的”，蔡金森老实的为人也让她感到安心。她经常嘲笑蔡金森胆子小：“杀鸡杀鸭都不敢，连智能手机也不懂用。”

两个月前，蔡丽萍生下了一个女儿。41岁得女，蔡金森开心得不得了，即使身在农村，他也不介意香火问题，“现在男孩女孩都一样。”

入狱第十个年头时，蔡金森的妈妈病逝，她临死也坚信蔡金森是冤枉的。

蔡金森决定过几天去祭奠母亲，告诉她，案子终于要再审了。20年的牢狱，让母亲临终前都没能见上他一面。

在那个喝醉的夜里，有那么一瞬，蔡金森恍惚见到了母亲20多年前那张年轻温柔的面庞。

本文来源：南方都市报

, [9 P3 a, z0 s" ]0 E. c- ]4 i