脑瘫诗人余秀华走出横店村/杂谈/张礼

fzcbw

我很不想在余秀华的名字前面，添加上“脑瘫”、“农妇”这两个前缀，但不可否认的是，余秀华确实是一个患有脑瘫的普通农村妇女。

2015年1月中旬，余秀华几乎在一夜之间成了名人，余秀华的一首诗歌《穿过大半个中国去睡你》，在微信朋友圈被争相转发后，被刷爆微博、微信。在余秀华爆红后的几天里，她家的院子挤满了采访的记者、探望者、出版社编辑，还有湖北当地钟祥市的领导。有人说，余秀华的爆红，也不过就是一百天，也就是百天后，我开始了此文的写作。

在余秀华的诗中，横店村是一个常见的意象，其中爱恨交织充满着矛盾，她在日记里写道：“我生在这里，长在这里，以后还要死在这里，它给了我一个归属。但是这个地方又不是那么好，偏僻穷困，我爱它，又想摆脱它。”对于自己的脑瘫，她在诗里说“我的残疾是被镌刻在瓷瓶上的两条鱼/狭窄的河道里，背道而行”。

余秀华爆红前，我曾在绿风论坛、红袖诗歌论坛等网络读过她的诗，比如诗歌《渴望一场大雪》：

渴望一场没有预谋，比死亡更厚的大雪
它要突如其来，要如倾如注，把所有的仇恨都往下砸
3 [! O' T4 K) n  U  Q  C我需要它如此用力。我的渺小不是一场雪
漫不经心的理由
我要这被我厌恶的白堆在我身上！在这无垠的荒原里
我要它为我竖起不朽的墓碑
因为我依然是污浊的：这吐出的咒语
这流出的血。这不顾羞耻的爱情，这不计后果的叩问
哦，雪，这预言家，这伪君子，这助纣为虐的叛徒
9 Q+ z0 X7 l8 ^& N1 n我要它为我堆出无法长出野草的坟
9 i* j0 E/ M) u* i' F我只看中了它唯一的好处：
我对任何人没有说出的话都能够在雪底下传出

看了余秀华的诗，我觉得她有惊人的语言天赋，她的诗大胆张扬又狂放不羁，想象奇特，意象用得不错，语句常有陌生化感，还有一些让你想不到的语言搭配。《渴望一场大雪》这首诗，就可看出其诗的特点，语言看似平淡质朴，但整首诗看过后，会觉得有一种滚烫的东西在直击你的心，让你感到有一种揪心的疼。

《诗刊》编辑刘年，编了余秀华的诗后，在编后记说，“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

余秀华出名后曾说：“我的身份顺序是女人、农民、诗人”。苦难和诗歌，是上天给余秀华的两个礼物。她是残疾的、也是孤单的，生活带给她太多的磨难和负荷。1976年生于湖北钟祥市石牌镇横店村的她，因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，高中毕业后就赋闲在家。由于行动不便，余秀华在家中所能做的，就是扫地、做简单的饭菜。很多年来，干活时，扫帚充当了她的拐杖，她说“当生活很单调很无聊的时候，总要有一种东西让你对生活有点希望，那就是写诗喽。”村庄里的邻居们正在打麻将扑克时候，余秀华听着邻居们的喧哗声在写诗，写诗成了余秀华空闲时的一种习惯，一天不写，心里就痒。《诗刊》配发的自述中，余秀华写道，诗歌“不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”余秀华骨子里有一种不屈服于命运的坚韧，没有用电脑前，她是用一根手指在笔记本上写诗，有时候一个下午就可以写五六首诗。

在邻居们的眼中，余秀华也有她的幸福，有个邻居就说：（她）“有父母养着、不用做农活、整天上网。”然而，对这种残酷的“幸福”，只有余秀华自己甘苦自知。她的残疾、她不幸的婚姻、她无法摆脱的封闭农庄，常常是她诗歌中的主题。余秀华说：“悲伤是我人生的主旋律，悲伤的时候更容易写诗，但我不是一个悲情诗人，我高兴时也写诗。”

余家有8亩田地，1亩堰塘，田里劳作全靠余文海、周金香夫妇。对于父母的辛苦，余秀华只有苦笑，“这不是对等的，应该由我来照顾他们，给他们幸福，而不总是被照顾，被给予。”去年正月，母亲周金香买回了20多只兔子，给在家闲着的余秀华照看，这些兔子成了她的宝贝，每天早起吃饭前，余秀华得先去割草，喂饱兔子。余秀华与父亲的感情特别深厚，也只有父亲在家人中最理解她。因为出生带来的缺陷，她从6岁才学会走路，那以前，她总是在院门口爬来爬去，行走对于幼年时代的她非常困难。

1995年，余秀华结婚时19岁，丈夫尹世平大他12岁。这段婚姻除了给她带来了一个已经18岁在武汉念大学的儿子外，更多的是不幸和苦闷，尽管直到现在两人并未离婚，但多年来两人已少有联系。余秀华说：“（尹世平）他性格火暴，心胸狭窄，斤斤计较，两个人在一起就是互相猜忌、打闹，跟他结婚是我人生的最大败笔。”余秀华有个儿子，已经18岁，现在武汉华中科技大学就读。余秀华说：“我都快40岁了，人老珠黄，也就不奢望爱情了，现在我等着抱孙子。”她在日记里写道：“一直深信，一个人在天地间，与一些事情产生密切的联系，再产生深沉的爱，以致到无法割舍，这就是一种宿命。比如我，在诗歌里爱着，痛着，追逐着，喜悦着，也有许多许多失落——诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了，再没有任何一件事情让我如此付出，坚持，感恩，期待，所以我感谢诗歌能来到我的生命，呈现我，也隐匿我。”

对于为什么写诗，余秀华这样写道：“当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来也是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，并用最大力气左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”

每天上午是余秀华的看书时间。她爱读诗，房间的诗集里，几乎每页都有她随手写下的感受和批注。午后，她会花很多时间去写作，她的手不灵活，只能用一根手指敲着键盘，把诗的一字一句录进电脑里。

余秀华说，这世上有抵达得了的远方和抵达不了的远方。如今，除了参加一些社会活动外，她仍然在那个叫横店的村庄，割草、喂兔子、下象棋、读书、写作。如今，她写的诗歌已有2000多首。

余秀华走红后，荣誉也随之而来，2015年1月28日，余秀华当选湖北省钟祥市作家协会副主席，还获2014年度诗刊“诗人奖”，还接受多家媒体专访，并做客吉林卫视一档关注百姓民生的节目。湖南文艺出版社为其出版了《摇摇晃晃的人间》，广西师大出版社出版的《月光落在左手上》，首发第一天，首版一万五千册诗集就已经卖断货。而两家出版社争相为一位草根诗人同时推出诗集，是近十年来几乎从未有过先例。央视及《人民日报》等一些大的媒体也曾争相报道余秀华的事迹，这在诗人中也是近些年来绝无仅有的。

余秀华说，爆红是天上掉下的一个“大馅饼”，最实际的功效是带来了几十万稿费，“至少不用再考虑老了被丈夫抛弃后怎么乞讨的问题”。出名后的余秀华，经常参与一些公益活动，监利县某公益慈善组织还邀请余秀华担任了“爱心形象大使”， 在母亲节之际，还参与了互联网金融品牌策划公司“互金时代”联合发起的“给咱妈做衣服”公益众筹活动，为了支持“给咱妈做衣服”的公益活动，余秀华作了一首《槐荫》：

     槐树老了，漏下的阳光也小了

     刚晾的衣服正滴着水

     妈妈弯下腰拿起我一件连衣裙，看了很久

     风吹起她皱巴巴灰白的衣襟，又落下

     想起那年和她去外婆家

     碎花长裙挂在了野玫瑰刺上

我的悲伤，先于水滴落下

在媒体有助推下，农民诗人余秀华，几天内就红遍了大半个中国，其诗被广大公众所接受并广受赞誉。但在诗界，对余秀华的诗却褒贬不一。出版人、诗人沈浩波说：“余秀华热,这是一场对平庸诗歌的赞美运动。”又说：“无论是从余秀华诗歌的整体水平看,还是审视其中的局部语言,内在的情感与精神都没有太多可观之处。很多诗歌停留在情感的最表层,既没有深入进去,也缺乏表达的微妙。”沈浩波认为余秀华“把苦难煲成了鸡汤”。著名评论家徐敬亚坦言：“余秀华写的诗很生猛，很有冲击性，在诗歌特别软弱平庸、灰暗的年代里，她的诗还是显得比较有生机的。”

著名诗人雷平阳认为：“真诚，她的诗把自己放进去了，就跟鸟儿天生要叫一样，她需要开口说话。”而北师大文学院副院长、文学评论家张清华认为,“余秀华的诗,语言表达比较有力量,有质感,有痛感,文学性也不低。就算不考虑她的身体状况,她也是位不错的诗人。”

诗人叶匡政却表示：“没必要把余秀华的诗水平抬得多高，有她这种水平的女性诗人有50到100个，都值得大家去发现。”《诗刊》编辑刘年认为：“一个无法劳作的脑瘫患者，却有着常人莫及的语言天才。不管不顾的爱，刻骨铭心的痛，让她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量。”

首推余秀华的旅美作家、学者沈睿，看到余秀华的诗后很惊喜，称余秀华为中国的艾米莉·狄金森，并写文章发在微信上，成为余秀华爆红的引火线。而著名诗人韩东则直截了当地指出：“余秀华像中国的狄金森，这种说法本身就很可疑，本身就没有意义。”诗人沈浩波还认为：“仅就诗歌而言，余秀华写得并不好，没有艺术高度。这样的文字确实是容易流行的。这当然也挺好，只不过这种流行稍微会拉低一些诗歌的格调 。”

这里抛开各种评说，来看看引起余秀华火爆的诗《穿过大半个中国去睡你》：
" o& }% b1 x$ e1 z: P
　　其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
　　两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
　　无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
　　大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
　　一些不被关心的政治犯和流民
$ v! k/ x$ _6 o0 q% t  ~6 u) g4 }) k0 @　　一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
　　我是穿过枪林弹雨去睡你
　　我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
　　我是无数个我奔跑成一个我去睡你
3 ^; I  e+ `$ \+ O" P$ e! w　　当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
+ a" Z( y( K" ^& B5 o　　把一些赞美当成春天
　　把一个和横店类似的村庄当成故乡
. j+ D. v* i% ]9 Y" \+ [　　而它们
　　都是我去睡你必不可少的理由
    有人说这是脑瘫体写作，就若梨花体、乌青体一样。这首诗我看了多遍，标题一个“睡”字引人注目。这首诗，没什么新鲜的词语，单句来看语言很平淡，整体来看，似乎这首诗也没什么技巧。但整首诗看过后，会感到此诗有很强的爆发力与冲击力，感觉诗中除了有个人的自我外，还隐含着一种对大地普通百姓的悲悯，诗将极细微之事与极宏大之事勾连在了一起，如诗中的“火山在喷，河流在枯”。 在情感上，作者以“去睡你”这样大胆的表述开头，看似猥亵，但接下来我们可以看到她的纯真、执著与激情，混杂着作者对时代的复杂感受。这首诗，表象上庸俗，实际上也表述一种人文的关怀，也写了作者心中的大我。

在网上我曾看到余秀华的两首诗《蓝色的牵牛花》和《如何让你爱我》，余秀华的诗，之所以打动读者，我认为是因为它的真实，这两首诗，语言的组合特别有魅力，语言的陌生化新鲜感，体现了作者对语言熟悉的驾驭能力，看过后感觉诗歌语言纯粹，除了感人之外还让人回味。

《蓝色的牵牛花》

' L6 b; |  q' z/ s1 C! C) d这么多空酒杯，这么多被举起就已经坍塌的力
, S0 d$ f& K* H1 E7 t; \( G这么多言简意赅的坚持，这么多伸进秋天的诅咒
哦，这么多落进枝头不再流浪的云
! R  T+ \! s, F: K2 H2 ]
& j) B3 c  S% b% R9 p. C* k! X一滴露水滚在杯口是危险的
一束夕光聚在杯底是危险的
3 d  A. Q$ K  ]' F有风是危险的，没有风更危险
  [0 X/ Z' `) X——更危险的是，我对这样的危险着迷
  [9 o6 G4 @, Q8 d
它的蓝多需要怀疑
又多需要省略
只是，这漫山遍野的蓝
这比湖水更清冽的呼吸
我不习以为常，又能怎样？

《如何让你爱我》
+ G2 M  a1 e( n! W% A8 Q% c
1 T! |, k9 o2 a" {如何让你爱我，在我日渐衰老的时候
$ M" R' P0 f0 v" S8 b篱笆上的牵牛花兀自蓝着
$ j6 s1 [4 K6 p/ d0 e. Q比天空多些忧伤的蓝
9 C& H6 `# f5 s0 |$ s
! r; U& Q" t5 q+ X1 i如何让你爱我，在我更为孤单的时辰
( ?) z$ f6 f' {  b: ?村子里的谷子已经收割，野草枯黄繁茂
; r- q/ M& K8 o) L4 L你在满天星宿里
0 h1 T* S- l" T. Z4 I怎么能找到来路？
% l) y5 U' h5 {7 x: H
我只有一颗处女般的内心了
) X) Y# P7 z0 P; r- O它对尘世依旧热爱，对仇恨充满悲悯
而这些，在这孤独的横店村
! y- `" e4 c$ ]$ J仿佛就是在偷情
许多人知道，没有人说出

- S2 U; Q) ?7 @8 i我不知道爱过又能如何，但是我耐心等着
" u: ?9 X) a' N, o4 l( Q8 Y这之前，我始终跟顺一种亮光
) M/ k( I$ I8 Z: q; n' N. u许多绝望就不会在体内长久停留
甚至一棵野草在我身体上摇曳
  a% N" ?8 s8 Z" P, P我都觉得
4 F# G0 k  Q* y: s& Q! p这是美好的事情
# W6 ~1 S3 u  p8 k% K    写诗，不是你是学者教授大知识分子就能写好诗，写诗要的是一个人的天赋及感性灵敏的触觉。余秀华的诗歌是本真的，散发着浓浓的乡土气息。余秀华的诗歌是忧伤的，就像她盈满泪水的眸子。她写诗歌是寄托自己的喜怒哀乐，寄托自己一份对生活的向往和梦想。诗歌里有她的哀痛，有她的喜乐，有她的不甘，有她的倔强。她用诗歌为自己构建了一座象牙塔，在这座象牙塔里，她就是一个自己的女王。

这里，再来看看余秀华的两首诗《我爱你》与《打谷场的麦子》，她用诗展示了自己生命的姿态，在横店这个小村庄，对一草一木的观察与领悟，太多的希望和失望交织，才让她有了用诗歌去倾诉的渴望和创作的一种原始本能。

《我爱你》/余秋华
  v' O9 u( v$ n& w& |- S1 b9 a　　

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
　　阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
　　茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
. k, K7 ?4 t" ~3 _　　这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
$ e9 I& c# A: U6 Z! x4 ?: p4 h1 ~　　所以我一次次按住内心的雪
　　它们过于洁白过于接近春天
, {* `8 M% Z0 Z7 x+ F$ ~# u* O　　在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
　　恍惚如突然飞过的麻雀儿
　　而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
5 _0 J$ {; p0 Q$ A. d. d　　如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
; K& }; E& h" n2 z, H　　我要给你一本关于植物，关于庄稼的
　　告诉你稻子和稗子的区别
　　告诉你一棵稗子提心吊胆的春天

《打谷场的麦子.》/余秋华

五月看准了地方，从天空垂直打下

做了许久的梦坠下云端

落在生存的金黄里

父亲又翻了一遍麦子

——内心的潮湿必须对准阳光

这样的麦子才配得上一冬不发霉

翻完以后，他掐起一粒麦子

用心一咬

便流出了一地月光

如果在这一打谷场的麦子里

游一次泳

一定会洗掉身上的细枝末节

和抒情里所有的形容词

怕只怕我并不坚硬的骨头

承受不起这样的金黄色

余秀华诗歌的广泛传播，且其中不乏溢美之词，余秀华曾写道“需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子/血肉模糊却依然发出光芒的情意” 《你没有看见我被遮蔽的部分》。有人说，余秀华是“诗坛张海迪”，也有人说她的诗歌“无非是陷入自我重复、自我抄袭而已”。也有人把《穿越大半个中国去睡你》被解读为“荡妇体”。当然，余秀华的诗歌，并不是尽善尽美，个别诗歌甚至语言粗俗，如诗歌《狗日的王法》，少数诗歌有无病呻吟嫌疑，而且许多诗写得满满的，没有足够的留白让读者展开想象空间。

但这些都不是主要的，诗人想展示的是自己生命的姿态，想表达的也是自己对世界的渴望与理解，哪怕这姿态再笨拙、再苦涩、再凌乱，也是诗歌的一种真实，然而诗人可能会因这种真实，会承受来自生活的孤独与疼痛，但孤独与疼痛又何尝不是一份珍贵的体验。诗歌，让余秀华找到了自己对世界表达理解与爱的方式，并在诗中呈现这种孤独与愉悦。