|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。0 z+ k i& p' P4 K- N7 N. x. q
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
8 w1 `. q" L* T2 {9 I6 P; l# |. z
) G# Z8 v( y0 d他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
2 V1 v: J# F; g* \% u6 l
1 J# l O1 e4 V7 ~, ~谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
8 ?4 |' `0 n( P! ~- B+ R# C0 ~& y) y6 \( N
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
! V! P- P9 M9 t' j0 x) x0 V
/ l2 @2 g0 `# O8 N P& `0 `% U“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
; n$ V& J# t7 m! V" q5 X; Y2 H3 c) L3 E( ?: k
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
/ b2 @( j/ g" ?4 V9 w" p( M6 k' F0 J, F9 p: t9 t7 l
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
: g }& D' O5 p" W8 e5 ~; T, q0 |0 G/ u" w6 r
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”+ G. e$ l% ]4 A, F9 q6 r
- E4 ~$ `' u/ h' u7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。) R/ u$ _/ `1 C5 Y# y6 t' q
7 E9 A, e+ w& m* X. d5 x% n
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
8 h% N$ \# }5 g1 E
% \ Z- T& w1 g) K" S8 S, H此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
: h! r8 a$ L7 Z! z/ Q
4 _( O& T2 N: A! P4 w" t8 W8 w' ~7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。. y8 r2 ]7 B- K) P* D+ N7 k
: G) H* U6 H4 w6 W! q
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
& O3 _! `. E0 H: K. I
' G5 [+ T, X$ A1 e2 m6 M& K( h口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。
: m: V& R/ K6 C6 s2 n$ S U5 u
, S' [$ q0 D) e) |上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”2 g8 M# u% K# p) ^. S
+ v: [4 q6 O# Q8 J& p几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”3 m. k+ w1 |; a7 M
1 S& \6 J4 Y" T# e
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
" R' U: r! D3 y$ _) ?' @- ~& ~ q8 N9 z' ^- S
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。7 G& h; |1 ?9 F9 f, c4 k/ A- u8 m
. j4 g9 r9 G5 E8 L1 |
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。6 P7 ?; l8 p) o9 s
! r) Z: y9 i9 r" R0 S
“谭哥”
7 h3 ]: c) _7 F% t; f* C" ^+ Z! c8 S6 b/ j4 [" ~
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
# k& I. C! n: K
) E; [8 o/ r( G( E1 q相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
3 b# [. O# r3 M+ N. }* }
4 q. E: }# K6 Q开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
$ |. E% }: [+ `8 k, }2 {6 M8 p+ T4 V" n/ y2 e* i) X) `
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
% s% g M" x( M0 G5 h& O2 w) t* d4 C$ K% K [- n+ p
奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
5 S" ^. ~, T+ N9 j8 ]
7 H1 E4 u' T3 M: {( M谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
. ?. Y; u" r% f8 a. o& Z& Q+ g" P2 D; B, V8 i7 C
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
. f' M' ]9 W. k1 [ F- P) C+ O/ l6 A; f
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”7 U- u {0 S8 d3 s. W" q
$ b: @- @' j! m: a# G谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
5 S& u0 w, y8 h: z# o7 }
3 f3 Z; ?4 W2 i, p1 t& g) i- ]在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
: ^3 q, j: x4 S, L; U
8 h Z% n9 }3 h" y: ^两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。 [# {. k# E. X" u$ ?, E( }8 T
0 X5 F: n- B0 g) }: a' W8 v y“爸爸找到没有?”
& S3 } ^" e; r) F4 p) d8 [. A# X( O" N) u6 B
事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。
* e' F5 V! ~5 @% b# I3 c3 ^) e5 L' c/ Z- Q$ ?0 r
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。: ? i! ]& @! U8 M" M) ^5 H0 K) Y
5 l" `3 d. K, E1 Z$ q; q* Y那是两人最后一次见面。) ]9 n4 Z: N, v' N: ?
: X( T) I$ Q+ U( r
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。6 d- ]% `! ? V9 n! k" g2 p
: y2 D. T$ i/ F
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。; u* K% D3 X6 w! }' Q! T
& q6 d; m1 m- a+ ?- Z1 C; k工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。: D: l5 V3 T! P: l7 }9 j; n0 K" {
$ @4 `6 |, }0 G7 ^" U) g, f: d! D5 S但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。, Q4 S4 X* e0 o7 w1 b1 y
: j E( ]& p$ K/ N8 a! M
他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。4 [6 M5 a( X; K7 [+ R3 I
% y4 w- d& }/ j一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
& O; G" H, ^: j% _$ l* f9 m0 v0 h; J5 {: w0 @. `) B- N
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。+ S# B) m% `6 v# W& v* k9 U# Q
! ~% T& w$ y b) m“爸爸找到没有?”
* ~ O1 Q0 P( {" X
b* ?3 a8 J" i! N0 k, I! T. m“爸爸在河里面吃什么?”$ V2 g' Z% F, E, N+ J& K: p
# s. ?5 H4 I1 O/ M. n/ P! q& Z等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。* I# ^1 U" Y% F
+ }( C0 B+ m# G X. @, A9 [
|
|