|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
( U7 `+ g3 x5 @2 U) t0 w沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。
5 Z) b$ Q- u6 _% B" C, ^& j- O& h8 p. I; Y! [
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。$ X5 f6 y6 Q5 x6 h
' F* b& e; p; V6 r3 E2 h5 W谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
7 {& ^, s+ w; l1 d" C. }
7 j) A8 U4 v8 j告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
! I4 u! Q$ H- s* h* Z) D; s+ X2 z! t9 [ J; E- o+ J" v
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流
; i; g6 Z# v, O) n- {; @( t* T! W
3 U& `: Q( r A; ]) j; t: ~28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
% d% O( |- _1 @: A, G
- E0 T# X$ c0 E从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
( v# M( B) h( Z, J4 Q
# G8 k, |0 h5 o1 z他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”/ x! f ~0 ]# b% O! k( }2 y1 p
0 V3 r0 s6 B8 I* R6 y7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。
4 f$ O% q ~! j# S& J# y
, W6 N: V8 |4 O% A) i0 N5 }! g穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。% Z2 Z8 C: R- E% a1 O
4 h8 m# o X$ q3 b/ G
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。, X% J- K+ P" V
f( j3 t# l/ n ?0 U! D" L
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
! G7 T7 E, G' X+ D5 G0 t& H* b+ k- q8 ?
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
3 Z- \! @( ?4 [! R# t* ~9 w4 V3 Y' O; D2 z5 ^ ^# X1 {
口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。9 K) a# q q* y4 f. Y
% B1 S* e B. T3 \) Y2 f上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
; W0 l" F% H3 k& q- {& r0 p
' Y: P" S1 }5 B. g; w7 |* I3 i几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
1 x/ Y) ?: v# Y, _' ~4 [% j- @" S; \+ `
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
0 Y( a9 `/ e, W$ S: b% p& x, C6 z9 r$ k8 y
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。
$ n; B/ n9 X6 C2 K+ k
( n6 M8 x+ T# F( f; ]' |在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。, s- d" f9 N+ F
# p5 A5 k2 m i& W5 ^7 Y+ @9 J! l
“谭哥”* K- B( _. M& b9 @5 E! v
% G$ O/ U9 H, q9 C
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
# z# I9 l4 b5 g5 j1 @7 f9 `5 j B
% P( a1 X( Y" C+ h% s相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。1 v2 z+ K9 T2 d1 N) ^0 P
+ A! H! n% w- `' ~* o) n) R
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。
! ~( |) e" o I4 N r4 i- C/ Q- Z. t q0 l3 [$ c
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。
" r' a m5 c* R+ F
- n& F1 ~4 u, d; Q |奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。
* n6 b) J7 z1 b4 l5 ?
# F" |$ \. g+ T7 J7 F谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。: |1 q1 h4 H6 y* j# t
" l; L! O3 R+ F" m7 p2 d
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。: B: `0 I7 i: l: n, @" C
7 g+ a& u+ x- q7 m) [0 b
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
2 b* W. @- y$ U( K" X* I j$ M; {2 x. e4 w7 E
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
- r l u2 _5 R+ |: }/ b5 `
% r. N T& O0 d& r7 ?. [7 T在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
% ]/ w& ?! Z6 I8 h" Q9 M. n9 e' R2 g1 @1 {& y
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
9 Q0 h3 l, {6 n. t; n4 j
3 y' \ S5 s. s W/ z& p“爸爸找到没有?”
0 y! G5 Y6 `- l( A0 u! @* x
: R6 h, E" k+ r; x' n4 D0 s事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。( Z; q3 b) i0 k! a2 f0 S, p; z
6 \2 Z0 g6 d& e3 Z会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
: O' R* D% l7 z
3 x! `( y8 o3 {5 P那是两人最后一次见面。, _7 L0 } V; p: K1 J' B* y
7 |; `1 J! E" Q5 i妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。: K9 m% t' M: u% g
+ N" g9 n7 a: `9 W: | e' E
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。: u( ?( s, h D
6 d+ B1 J* N3 r. a q
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
! J+ P& ?+ v2 q( Q
" q/ F7 Z, o7 t5 }; I/ o# O$ d1 N但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。6 K) h* o$ C* ^
7 c. D$ G! d& N& w' N0 C, |' U* G他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
- i0 ]" j0 a0 y2 p# v
0 }$ i! B( {- H8 A! l2 x$ C一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
* Y/ k: L4 ^( n/ f9 Y$ Q v& q/ h' u$ d) P; ]9 z) n4 i
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。
! ~; p# A) h- B) p* J7 u
' D3 a3 S$ q- h& H, Q7 i( C! @“爸爸找到没有?”
. A4 F2 _- `# @4 [
# M) q+ ~0 [6 b' o$ q+ u1 ~“爸爸在河里面吃什么?”
& e0 q+ [3 o2 _1 q4 l& L9 b! _
! Y4 l+ w) @$ p! Y, x4 r" p/ t& R/ `等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。; U9 i6 A$ ], }
Y& e, M9 B1 @
|
|