|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
+ y7 U& I- k q6 w8 I: {沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。) L6 v7 n _1 V2 n! _
5 V9 @8 u1 d- g3 D他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。 F9 b9 P N! Y4 ?% E# }: U
& S8 F0 q2 ~! |( n4 a! a* f/ f& ?谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。# i8 Z c9 V9 u$ c7 i0 @8 @
9 y) d) b8 y- K$ t! Z5 i9 F) a
告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
; t- S3 L9 R9 g- y9 x$ x9 q! E$ q0 f* l0 Z- l
“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流+ p* O8 {% L0 R7 o7 D7 y' Y
E+ R/ [, v% P$ \. P" K1 T
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
* ~0 w; g- G( m7 f4 p0 i
# Q3 H. P+ {- Y! y, N- Y从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。) G5 W+ }. a' C
: g% _3 L1 K+ i/ X, m他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”
7 Q: z' \( S- r5 O5 X% X
" i; l( I7 L8 K. P( b c7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。% h, P& j0 j* Q/ W0 |
# y4 [' J4 e9 j! s" _
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。
" G& b Z& T, ~+ Y9 }3 z5 e Y
+ `! q$ H8 A+ y _- Q此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。: `- D- z) h) Y
% d# b$ D L/ P4 }8 g2 q
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
9 N, i; i- \6 b2 O; e5 S) c2 Q
) k2 p+ E6 m2 h$ p# N- n24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
, ]3 d7 [* g7 ~3 Y8 x! N5 Q6 {
# _( q# s2 Z. a3 I+ m( q/ `# U& X口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。6 u3 z, }9 s2 l N
6 Q$ Z: B7 m& O) C) d9 c
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
* t. H- L, T' O' v! z8 f: G; f
1 @1 k7 c- G( u* y, d- H几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”9 L. \0 X6 l' _% @5 f4 N
e; ?' v4 h3 b0 ^ V在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
6 a2 {: R, ?- N: H7 Q4 F& l2 g2 }3 M
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。% Y! z2 ?" V9 f' j' ]
$ o; @6 g" `, O3 y在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
, M, k! k, J) {( O. A) L" H7 I5 s0 F' y
“谭哥”
1 N ]' h8 T- |* O7 M% ] q
2 Q3 f5 x- @6 f A9 N9 u; K1 k8 D找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。
( ?2 b1 @& N1 z4 ]. o# Q, m8 Q& E" T5 G4 q
相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。5 Q5 {4 X$ m2 I5 m$ D
! n/ D, c7 i& Z R开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。 Z: ^5 t5 s1 }0 w3 \5 ^$ ^
y, n( V; ^* b
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。, Z, V! C! o8 `* E5 C
5 E+ C0 C# d+ N' u7 s奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。3 R; \5 ]' E( n9 n" a
8 n) X1 B ~6 i0 D- ]4 S: I谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
+ S# f) ^/ G0 o+ d
3 @- b' m' T: h6 b: Y车上还有50多岁的同村人三郎彭初。% t4 l; G, z5 w3 W$ M3 b
+ M. M! y4 m# @1 s" v' g. {1 b3 ?三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
" ~' O& ~# ~! O' @5 G
4 v3 a g6 T5 ~& t9 ]' _/ Z谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
1 ]! S9 p; g9 x4 d% C! p: I
9 a/ `- ?" z+ i4 u( E8 R在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
1 O& a% P6 s4 R. d+ y
0 t/ k$ p9 w/ O4 \两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。
) H' u" P! H7 L" l0 h
0 p/ A" s. L& b- V0 a“爸爸找到没有?”; j1 [+ U; o; W+ T" L
+ [8 [% A, ?$ d* B- ]3 u- q事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。1 }+ ]8 e7 X" ?& S% X- m* }& R1 l
, ^( y* u0 \3 S
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
! C5 [1 p( n+ H& D% |) |! ?" h7 s I2 B
那是两人最后一次见面。. I2 t* B3 n3 W9 @' }4 ~, B) G
2 G: R& G: y) a0 D
妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
+ v' k5 o6 F$ M$ Y1 r0 q9 r/ J# e: U; b% g8 n2 t1 w8 T0 Z% |
大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
: S6 }" M" v: ?2 F' J- G3 J2 {, \% w; k. V& l4 R8 N
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。- c% o9 y/ W9 _+ b' q/ _' B
1 [+ _0 f# W1 k: V0 r
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。' M: g! L4 }+ b! w- l" V
/ e$ y1 P. b6 d他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。
. N% M5 t- `& L; N. I
9 G# J! a# }9 R3 n3 i$ m3 H( S一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
& w9 y- K2 W5 V2 W o7 u$ K% a ]
! m3 C* d# O% i. m* h$ w) `他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。! ~- }, q, c+ f+ o
- V9 {+ b% G# u: ~- j2 X2 a
“爸爸找到没有?”
7 m: x1 j: D, f! t' G0 l7 w2 U& ~! o9 C3 W
“爸爸在河里面吃什么?”
4 X3 a% ~/ J6 @9 ?3 m2 t. P6 t; Z# q1 q& J! T/ M. y. T
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。7 b$ N8 k) | Z2 R2 h
9 C* L8 ~( d! Y# u
|
|