|
|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。
+ ?; e+ ?0 j' v1 B沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。+ Z. _5 L% I0 w/ B5 u3 z
+ [: x, N6 g3 e3 e% P他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
: N" ^8 i! \( c- |3 G9 M: ^% ]" q3 a+ L) F5 t6 b) e# P- |
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
8 Z( k5 Q% k) b( _8 I) Z
! e6 ^5 v& f A; ^3 G+ t告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。
2 [! S0 D& X; Q {
. D) {2 l h! |“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流. l7 y, m$ V( S4 a' i
$ C; N6 V! [& Q# v+ \5 P
28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。" t1 n" `* A' i
# m, y4 y, {1 a( j
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
: o# f) d2 `; B$ O2 L7 S1 R3 F9 g0 H" \
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”9 p5 S3 n* T, D9 k+ f
' ^- I& p" N! D; R6 p* b7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。* Q4 p1 ~* }. V ` |
: A) s) [- K* _( r8 q( v
穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。! ?8 S4 y% j/ w) b- o( y
0 _- G$ V" z8 o9 h- P& x! d此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
2 o J7 Q2 e/ I* Y/ }$ M' n0 Z$ a5 Q
7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。6 d+ f" m; A( `& f9 J2 w8 X
) q+ S0 X$ z0 E8 W$ J% ?3 |
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。
# M. `) m" ^0 q/ m
! {+ Z5 p9 n7 c口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。, q+ h# ?& N& G2 l; F% j
7 K2 |! K' d; {- L
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”
$ W$ a( _' x. |: i: [. Y% V: I9 `: q/ Z9 n
几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”: k8 {8 U1 L) a. m0 {4 h
$ [- ?' Y: E; `/ K/ o. H P
在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。0 u9 q W0 c! ^- t7 T
, a, W! N1 F+ k: b) J9 [
杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。) M$ A/ C) `- z
/ K5 D+ z: X; P6 I9 a$ o; Y8 i, ?* K5 w
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
q* W2 G5 E" Y4 k# f! [
. S% E- P: r' X6 ?“谭哥”
, D" ]4 o( p' N6 Y5 |' B6 r' Z1 i+ S( s: k0 U" l' P
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。5 d9 A# X2 w; h; a% v6 U+ i3 q4 O
3 [5 Y% s4 ~9 h9 E9 I q相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
3 `8 q6 [# j8 k! I3 R, v0 ?: I* [- U) |9 M" k
开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。6 z8 Q- d' l2 s% `2 f- F' u
) e8 l2 y( |* a, y0 Z/ i" P r
杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。0 B- W" Q' `! q+ @
; @" a' N6 _- N奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。& ^" P' Y. |5 J' S
8 \2 y: K; p- B8 p4 \4 ~谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。3 t @$ C3 j; L
: P. i+ X3 m% J7 }车上还有50多岁的同村人三郎彭初。
+ ]4 D+ A* t5 `/ @+ ^; q( N. u2 `8 q
三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”* l" Z1 k, ]1 K7 W& j& `
# D1 J' L) L+ B! W( z, c% h1 G' C
谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”
* R' T3 p7 m' @; }
6 a* B4 |6 R8 Q0 v/ Y" n6 \4 f在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。
% g3 j8 U; p1 L1 C3 D
7 ^: E- Z' ~* G! m% w两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。+ K, Z0 _( v- L/ b; T* D3 N
_8 R0 R9 f, {( ?) g
“爸爸找到没有?”
0 A- x1 o1 z1 `
: ~# Z6 ~0 ~7 E8 V. g事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。* T/ Z9 F T9 _7 C6 D
; q4 X2 u! [! R2 m会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。/ C# ~4 s& j) K' d
5 L8 T) U0 q# L. k7 K
那是两人最后一次见面。
$ H6 ]* n9 Q, {) G1 w5 N& t
. q3 e5 v& O4 {3 y, J妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
: e. T. C" w6 u) b6 [
; k0 E1 g* H+ [0 v+ J大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。
5 g3 M4 l# F1 C7 }* [# W# H8 W3 c) L* A' L. v
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。/ V# m! W: _) ] w8 t
9 T6 v2 C! m) I* n
但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。* v, ^5 K" L- }1 _8 w! x! J
4 a$ o% N" ^+ f6 O他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。; `8 \$ I8 ?2 Q- n6 N, e2 q, \7 R7 ]
# l& _! k' l/ Q# g一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
! r- p3 l0 d3 V' s: Y" J& Z( G0 @: c0 a, {
他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。# v1 k7 u+ `* P$ ~2 ^4 U
7 o; F3 n5 g* H* e# U3 C: J
“爸爸找到没有?”/ e4 z5 P0 r+ H' t2 |
4 p+ Q% `4 x# Y# o+ b$ @
“爸爸在河里面吃什么?”
' G( l' ]' F5 F# A' a, K5 S% ^/ q3 B
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。
" e( ]" G# G8 z, q2 `8 N2 M
; V: b( f4 {. O' v |
|