|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。* D+ M$ I4 R; {+ }! F. m2 e
在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:
" Z) d: T1 T3 Z; q
! H% u! T5 t7 D( B0 i“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”
# a: w7 ~- ?& P) a; m C0 r8 L+ h/ e) j u
“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”
4 Z7 w; U1 y1 f1 I+ u+ J4 g
: t) a: l( `( Q9 w- ]今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。
' E5 D7 W |. T0 X
' e3 f; r4 i& N! D9 v& w走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。
+ I# R( _$ [7 T) O* v% C. \3 _. v
2 U$ R) g3 u1 x1 M8 Q6 K# Y她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:3 q: q8 y6 S, K
6 V; l0 x$ X1 l) o: @+ a2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。& R( O% F% ~9 }. S# u
, L" V" `& k+ I# e$ y% O
3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
, Q! _9 D3 i: C8 O8 E6 t {. Y7 M1 e; c7 r
紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
& F4 D' } `1 C" r
- p. r; B: _+ E7 @3 \7 s$ [; j/ ]0 s“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜
! Y* C* L) z, N5 r0 A R
- c# i* ~& X o. A0 J, I出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。
; q! [/ m4 }1 ~ n+ W0 R7 b/ w; D% p
名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。3 X7 }: _5 k* {5 ]5 h7 L
7 t$ R& l1 I& e
柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。
- r0 K/ e( g% V9 v# w& b& H
$ F$ C6 U Y; M" F" t3 c20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。
/ k) J) M' F4 U" w6 C
! N2 d& E7 \& \0 K$ C8 ~到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。5 t5 r4 j+ I" C5 A$ W( @. P
7 h! `" Y! d9 ]. j% P% e
如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?) o! ?+ ^2 u @3 j ~0 w
9 {0 L) B2 P) w( y$ R& T事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:2 C' L+ l0 J5 ~9 U4 q# `1 `
+ y R0 ]4 R) Y4 O1 w3 m“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”: c. J. I# x& R6 m
& \% d- H. ?6 R6 h4 z“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”
8 g, u. I/ I. J4 ?- {6 ^; V9 E6 D1 K
* p* u/ k$ W; l6 \2 G! r在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。, |2 Q$ c$ ?6 J
7 ]" {1 B4 W& J, b$ k z) g7 l少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。
/ Y, p* Z; Z) ~, i$ O( `/ |) V6 L" E6 C4 ~( e
她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。; S- _; t$ l: {2 O, c2 y
; a* H& l5 e l* S4 N& C; B柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。; x# t5 p) p6 T4 @5 N
& T8 v( p( F8 i/ D% h f护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。& f# }# I# n9 |; j/ r3 ?$ f. w
- ?: H" y9 k+ r% C( y5 d) [. _
在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩& r5 [; _8 q+ y1 r; M
! u, W8 ~$ _$ f1 `" J7 m( K
柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。
" i0 y( c7 B( P. o* {/ z- `5 M/ e% J% [$ x
那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。
5 ]2 a Z# Y- E8 {' C2 F/ ?, F8 e6 S+ v3 \3 v7 U
影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。
! p# K4 j5 t1 y2 G- J+ S$ G% @
* l" g7 S% k/ A9 w# V/ h5 V她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照
/ ]5 [/ s m+ y7 W+ L+ T
# Q( Y& m( a, m《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。
$ J( ~- Y2 D" _$ V' M+ ~, M6 k
. a! U7 ~' t4 E1 d. G8 V$ ~6 v" N那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真/ x- S L4 n' i1 T0 Y% ]4 ]# R) X
7 S* \7 t5 L0 n# W% u' x/ P5 F% y
某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。# G$ l2 Z* d: b5 v* E' f
5 J/ I. v+ g( q1 p* n' L! i# b
“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。2 g' t- {& Y1 R4 A# [7 M+ A
$ R$ M" E3 `* Y' B6 S也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
) l% z6 t/ U* r$ c+ G" c; D: S5 L( B3 a2 C
在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。
- y' g2 J1 l& g: m- V+ k( G G3 Z/ V4 S( s9 P e; v+ h
她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》
, B3 i" J: Q9 E* f$ |! Z( o6 b" n
影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?
9 p# X% L7 h, f N) L. a% u" C. `. E/ ^3 V0 j& g2 c p
尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。
- b" W8 W3 @( O9 T4 z! ]! c& g' R9 ^& P1 I0 G: {
相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。& ?# u; w: i8 q$ I% ~4 P
3 F$ g0 U/ b1 r; T7 K! W
柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。7 n% O' j$ P9 R( l m
9 X) z9 W% t; F- K6 u, X" p
从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母
" d1 h+ g" ?! u: | l( c$ ~5 W+ V# a- b3 ?
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。
, `7 {& Z8 p0 `: D/ p
' ], z" K" a( k9 s4 X亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。( p+ _1 W. N, F/ r! s$ m6 t6 v
+ k5 H' O$ [' n6 z) P3 }
也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。- ^7 n! c; h7 g( v) F% [
' c: F! M/ |- V( z
很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”3 H3 l/ s' f7 c7 \
; l" i0 ]' ?) {2 N有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。
$ E1 P0 X2 p, h% N. }) }/ s* W# s+ A
可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。
: J0 g: G. O% B) Q' B* \# o# i% g( V7 k8 D
无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”
: ? X& U' W$ J$ ?8 R
1 {6 Q) A" T# I3 F3 G; W9 b) }) j Y很多事情就是从那时起豁然开朗。8 A8 ]/ i) |7 q. V8 ]1 ]
g2 A& O- a f8 Z; L2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。2 ]/ @/ x: @0 t$ k4 x4 R0 D. P( [
; N$ w I( i1 V6 Z8 H' H后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。
. p) j9 E5 e# M- I% ], S* ~: K
2 x0 j' y8 B3 `0 f! s" o; x6 }7 @最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照
2 @& A' h+ c& a) m1 g* v2 k& ~6 Q/ |: X! Z6 t6 P
整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。
+ M! E# s. g5 r: E) c! `
) H1 Q5 \1 v- A* A9 v在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图$ @& Z& R! f) Q |. }# K
4 \* s2 T) Z( d/ u影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。: I4 c. @; d- z; M" {
. E, D% W y$ K4 y$ f被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》 R! j: W! n$ z" M# D/ e& p' _( F4 g
) ^$ f$ c! ]. Y7 z2 E; C! h
斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。
+ ]# l7 M8 u' W9 _! c$ Z/ W8 k: p$ X# c/ B @* T% p5 v$ u) J
也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。 _$ @2 Z9 @% M6 n7 I5 T! k& L9 W
% }3 x- a* q. n6 B8 [% w$ J
因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。
# U9 `0 f: Q6 D+ f; e2 {6 q. ?$ ?2 A& s9 b; |+ a5 Z
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。
3 S$ B2 O9 a( K7 O% w! v* T3 h7 l4 `9 B1 t
比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影+ t6 Z1 U2 d2 d9 o" U U
0 [5 |) h ?, y
想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。1 p [7 j: H0 i" [6 c v8 L
$ h8 f9 ~$ n1 F* L* \6 ~大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段3 }7 {+ s3 B4 {! p0 F; h8 B
8 t1 K6 m$ \! p' @, F此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。
$ Q5 {) m8 U9 ^% D: F
9 ?8 h! S9 L$ Z0 _1 Y不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。 L7 I) \! M5 i# Z2 O F4 `
# Z8 I9 S# p/ w& ^% N“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”
0 r9 b! e' ]8 ~
6 N7 A- t% b4 ~) h D在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。
, r* \" T, z; ]9 ?8 x+ K9 J- j7 b W3 N3 t2 N4 J" ?
她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客/ i4 N0 ^! P/ O2 _ Z. j+ l0 X
4 q C* a' s3 w% e+ W& v. E
打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。
7 V4 v9 \: g }! I
S2 e! ]$ ~) w& Y7 m年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。
- f& e+ z) b7 `8 f) x0 W% T& C$ F3 F8 u$ ?% s ^4 j7 Y
爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。- `( u) C& C8 W" }) `- q( B/ w
! c, I0 I- `9 N, k7 B
每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。: j8 I' x j, z0 K5 l$ o
( r/ D O: E7 M# l9 p
曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
/ a% C+ N% E- ~2 t3 n3 K+ C$ @" q
|
|