|
|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。- z& C' S) ?) `9 K2 X1 e+ k
在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:
p' C9 E% W) r9 @7 F: L
( a" r& ?& [; \* T# j/ D0 u- Y“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”' S6 I0 U, N* X' G- F( X, R& r7 V
, H2 e& W! \2 _4 H2 y“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”) K) q# i& {! r
0 X+ M; k) F2 u4 j3 o5 j. e今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。
' \6 I2 r4 A: F9 u/ h
0 j# M( w1 A% A3 x4 A( u; \走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。
\% x" T9 V( Y: V- Q1 L d3 _
8 S* |5 ^0 A6 S3 W她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:/ j/ A6 s9 H0 A+ j g8 `# n0 _5 y
' n. W- u& j* y# O4 T9 s2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。9 X/ i+ t# d2 a: x6 P$ ?' q
4 a# E( H# H* p% i Z# Y
3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
) U' I% Q; V7 F5 d/ j9 e u: f9 v9 o6 [7 p* Y
紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
- |9 o4 G7 \" ]: G
2 H0 _% L) k g: a1 V“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜" i( R/ T% m3 W5 r0 J" `' x5 A
8 v$ T; C3 \0 }# Z' m1 M% d出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。. {2 j8 R! U2 ^% e6 Y. A, j
, x1 H2 }+ C8 u/ s, V# H名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。* p( p8 @- A5 B; p' }% ?
; k% ?! k, T$ _; F0 D$ E% Y
柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。
& D( K, S8 i1 z4 L- y/ x+ G6 _5 W+ n) H* a" f/ a8 E0 `1 M
20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。
1 a# }9 ?# r( E% J
9 u) C+ m6 H' W5 X到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。
! L7 f8 U# ~% U0 s8 r0 A9 V0 ^( w
如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?
4 M) o2 r2 `1 p% N E) K
( N U c! W2 K d事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:
8 G1 y$ r' ~" X6 P& U6 C5 L* Z3 q. j1 F$ z
“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”8 @0 ^0 _9 Y0 m+ B( W
/ q( }4 z1 z$ S$ p; H" h% e& N“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”8 k2 F; c7 r8 \4 ]+ L4 N3 p
7 y4 z1 y" `1 A7 q) X$ ]2 u' p
在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。
+ B1 O! ?+ y! _9 e$ Z$ Y5 X4 ^8 x. ^6 J7 ?& W# M
少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。
9 p. G) _% m* T6 W# y- x1 M* x6 C% J% E, D& g! ~6 O
她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。8 Y* O2 s2 ~5 |4 }1 y, i
0 z3 h0 Y0 h% J+ D
柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。
# H% c- C5 n" ~$ K1 C4 b' T5 f& G! I
# m+ K; t* A) _护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。0 G! e( V1 X1 n
% {6 c* I6 e. ?" _
在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩* f. W: b9 E" k" y
: o0 c3 I+ \/ S' J& ]" Y1 s) [6 H柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。
( G+ x, _( I$ V6 H0 y- V; ?; O# w! U) }+ B/ b. _* @
那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。
0 U' U8 b, W4 w+ W9 N9 P& d- U7 B/ K5 D9 q M- H, ]0 X/ Q9 G
影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。: ^+ [/ J% T H2 }# K
$ I" g- D- S2 e( o
她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照
# M1 q% ?% t9 ^( ?1 ]
M& q/ A" X6 ~8 e《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。1 \& {( K4 x2 R* R
. `/ I2 n, X) |7 M
那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真 A/ P; z3 z; z" ~8 B- ]
- l, q3 @% _" D" j
某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。# J8 I) A- Q* ?) P
. h6 y2 A4 Y b( X; Q( O3 t
“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。
6 \+ ^0 y- `3 H4 S5 X* x, }$ {( d L/ j: r; v# y2 q; ]; Z, \
也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
( X5 J* }# j) n7 B& M4 M
, U U8 `; u8 v P" C在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。
/ a) h, Q5 `) [# \
_) X) s+ z `3 b' G她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》
. m' G8 ]9 p" ? l6 r
2 G: s0 Z/ I% W. X% a影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?3 g% z. n. M* C- ~: h9 W
) I A7 A( V X7 G F尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。1 w3 c( q5 z. e V* ?
, m) @. m9 I( ]6 H; w |9 V ~相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。/ S3 m1 i+ P9 }' n7 b# }
: A8 g- I: H9 M: S2 z
柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。 k' \7 h+ u2 e4 g r
9 [6 k( Y4 t. m( W. t从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母 t4 h; f0 z9 F. ?6 f
& A: S5 n3 H! w2 q4 r- O后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。
+ ~1 r/ F1 G% d! t7 O
( D& i+ U i7 h. X# C+ u& {) K亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。; ~$ h ^1 s0 Q* ^$ z8 r/ S
; \9 J0 t; q! C, n" c
也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。+ ~& ?3 D9 m) L: t$ L
7 U) s& a! L( H$ a很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”
1 c, m. b# k8 J) k5 R+ V! C5 U3 x* n! |+ N
有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。
9 F) p4 {- M @* e0 \
- ]( l% e' }' n G7 V可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。
9 U) \6 p5 }; n+ Y3 U9 g7 W& X8 @& \2 A: R; Y! `) ]) T6 b) i
无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”
; {: E0 p- d' d. e4 L5 T6 M5 p) J: O! C. o# X" N- L4 B! D1 s
很多事情就是从那时起豁然开朗。
0 H. H) ~5 H2 T# I4 X1 [; q8 u4 q
+ k! I) b0 _/ N) r2 t( i8 c2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。. k. f/ q6 i+ h$ A, H) J7 U
0 ]7 I* B- q" G9 b( h" l
后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。/ v. D1 |8 b2 f0 P6 |7 g* Y
/ S, r" @2 n1 e9 e' g i最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照8 Z' ^9 P8 t* V- {( j' ~
1 M- C/ }. J6 d( f% C整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。$ _, f7 p) J( D" ]$ N
' p f. b" \9 G4 z$ y$ c) C5 I1 S, V
在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图" X: X8 i7 t* J& H" i' q
$ Y, m9 O! g0 r$ Q
影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。
7 F, w- f! w( K) K% W
0 i. e" z. e0 r2 X$ x0 z被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》
& n" i9 z8 q) R6 z5 g) [! Y8 L! r V( S$ K
斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。8 z# Y" n% a! p+ j' ~: f0 e Y* y
3 R& H# N+ Y" e, O& \7 {也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。2 i( E, D: _1 ^
: H0 L6 N( G. r! B) y; R) K. C/ G
因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。
2 a' Q6 P7 _& \" Y
9 ?3 D4 p% T6 D1 Y3 Q [5 O; G% j" L过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。
8 u( c o) K2 Z' b+ H& B1 B k, e3 j; d8 g7 r: E+ {8 L! n- @( C: q
比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影; N0 w' g* Y" x7 _1 f# V, J
+ w& a8 }) j2 O0 a. t& `想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。( M5 v; X" K0 Y* k
5 H& Y4 o- ^' @5 x' [8 A/ t
大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段; Z i* Q6 V) c8 {
8 j7 s7 u: M C( l7 ^6 O" c( V: L此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。" Z' D) v1 K# D' P1 V
0 E% A) G# e2 z! x* H* l不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。
, i7 d3 R6 F+ ^$ r/ f3 T7 _- @+ @) q6 u/ [5 T! R
“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”# N' H4 a0 W8 [
$ U( J g/ W+ J; L) x
在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。
+ l# N1 N2 G# _2 ?& k- }
/ r! m: S7 R9 c" Y她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客
% r2 s! W8 U1 C" j7 }2 t- B) |/ U! e, T+ ~) E
打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。
( A! |/ E: v6 }* T8 D6 u
3 b, ?1 x. E [$ Q! [年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。
+ d* u8 Z. Q* K& R8 T/ Q9 F4 i7 b/ p5 p3 L0 e) O. ~4 V
爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
2 a, ^" j" B W2 `
% V: L2 _! y/ i每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。" d7 \+ g! z' J/ p4 W* q
1 T5 I M4 L. T2 J9 p: H; {# D
曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
. \- K+ Y; ^* o. b0 g& @' A9 A
% N ]' P8 U4 F8 I( j. l& Z. } |
|