|
|
在独自生活几十年后,44岁的柳岩开始直面自己的“中女时代”。
: k1 K* `! ]% o+ s1 \7 R" n在时代叙事不断强调“独立、清醒”时,柳岩反而开始讲述自己对于“孤独”的恐惧:# D- F" c# n- i/ `6 y
* l6 w) j+ _& y3 R* u2 I“我也在想我一个人生活,老了的话怎么办?”
% y8 ]* m- d0 I( S9 s. V$ y, s* ?
& {! b5 A3 |$ K“没有工作的日子会特别可怕,倒不是工作焦虑症,而是孤独症。”% b$ j6 w- T& ?1 s& N
; P% _( h5 U% m! N1 w2 e+ ^
今年年初,柳岩经历了一场肌瘤手术,仅仅3个月后,病情复发,虽然目前处于可控阶段,但很多风险依然存在。
( A! q4 R0 O5 \6 Q. `
1 y! H+ Z X: b+ ^+ j( L' t走入人生的“不惑”阶段,柳岩迎来了乘风破浪的机会,也面临着病痛和许多无解的难题。* P* y X5 ~ A2 z' N7 b/ r
. F0 n _9 d* {
她说,自己已经失去了很多野心,有些事情必须要学会接受。或许就连柳岩自己都没想到,在人生的“不惑”阶段还能迎来事业的“第二春”:- @) w3 n, A* f( S! S
" S+ D9 ?. r# z& Q. W2 O
2019年,她38岁,第一次以女主角的身份出演电影《受益人》,就拿下了澳门国际电影节最佳女主角奖杯,影片中那段长达2分钟的“无NG”独白,至今仍让人印象深刻。1 p- v% |) b/ d$ I: ?6 u8 H
& G, Q% o* B$ c4 I' p3年后,由她参演的古装电视剧《梦华录》播出,在数不清的剧情热搜里,关于角色“孙三娘”的词条成了她最看重的讨论,因为这是第一次舆论在提起她时,没有将话题和身材勾连。
柳岩《梦华录》剧照
: @& p/ }/ K6 _6 j3 z: d! e9 q
( h& ~7 I1 O0 M紧接着又是综艺《乘风2024》的舞台。在此之前,柳岩已经拒绝过节目组几次,理由是除了年龄,她自认没有任何符合“乘风破浪”的条件。直到今年,43岁的她选择赴约,并成功获得了一个成团席位,决赛当晚她说:
4 M, c" } v8 L. H' f
I3 C9 s0 m; w ?% n/ A“这个夏天我做了场春秋大梦,这个梦真的圆得太好了,我的人生从来没有这么顺利过。”
柳岩《乘风2024》成团夜
, D3 t) x# m2 M& K" U0 g9 `
" y2 j" C. ?+ ?6 N出道20年,柳岩的“全盛时刻”姗姗来迟。在多数报道中,她手捧奖杯的画面被描绘成“大女主”逆袭时刻,但站在她本人的角度去看,这并不是一场漂亮的翻身仗。
s, R" z! F) S3 R& o0 v3 e9 g8 h$ M' u; B* c" U) Q
名气与关注让她愈发紧张焦虑。40岁之后,她每天醒来都觉得眼前有一个沙漏,时间哗啦啦地溜走,而自己还有很多事情没做。
+ L6 T2 }# B. Q
S" ~; j' \% ?. G6 ^1 q. I; n$ g柳岩的身上始终缺少一些松弛感,这种“紧绷”不是来源于悬浮的人设,更多是因为她一刻不愿放松的习惯。她也试图通过度假、运动放松身心,但现实是,这些事情带来的快乐极其短暂,只有在工作时,她才能感受到踏实和满足。
不安全感充斥着她的前半生。# c5 g# y1 o5 g; z7 M2 c
4 ^& Y: \/ E8 y( n; X
20岁时为了赚钱给母亲治病,她进入娱乐圈,卯足了劲儿争取一切机会,终于一路从籍籍无名争到“光线一姐”,那时讲起未来她说:“我外婆和妈妈都有癌症,你们知道家里有两个癌症病人,日子有多难吗?”。; C, \7 c% @9 b% b
) v" ]( V' ~* ~$ O3 V0 _) ?到了30岁,眼见着周围人结婚生子,巨大的惶恐再次扑面而来,彼时她想,“我是一个很渴望婚姻的人,如果再不去计划家庭的部分,可能真的就来不及了”。
# l2 L* t" B( A: d
0 g" o3 }- V0 W( f4 M* }如今面对自己的“中女时代”,柳岩依旧战战兢兢。事业稳定了,然后呢?未来还有机会试错吗?工作之外是不是也该找些别的乐趣?这一辈子还有可能结婚生子吗?% M8 r1 {9 @4 Q' a; T9 \4 k
; A8 s; D/ F' z+ B' i1 Q
事业上的成功和人生的迷茫、孤独并不矛盾。在不需要工作的时候,柳岩甚至已经盘算好了自己的一生:5 R- K& N" |2 ~: _$ {1 f
* e" a' r) `& E2 J3 ?
“我死后肯定是要跟爸爸埋在一起的。”
4 P# ~/ Q8 ]6 r ^8 Q/ v6 O. j" t) F% w9 z: s% N' W3 k
“要在墓地装个Wi-Fi,不然都没人来看你。”, |: l0 l' R" m$ M% `. k4 @
' h; N! `" e8 D) i0 l在独立生活几十年之后,柳岩坦言,很多事情她都已经认命,即使在此之前,她以“倔强、不服输”的姿态,跌跌撞撞地走了很远。
在过去的很长一段时间,“柳岩”这个名字都被困在粉色氤氲里,迷人,却也危险。- |& w! ?; e- t- |; v
' M- t* T/ S4 H: G9 U
少时为了挣钱养家人,她放弃家乡稳定的工作和恋人,孤身一人前往北京打拼。她住在距离公司仅有10分钟路程的出租屋里,手机24小时开机,只为在工作找上门时,她能以最快的速度冲到现场,进而得到一个可以在电视节目里露脸的机会。
4 U" a1 U) V2 r) G) H; w6 z8 F
2 R# c! j; k. E8 s她的生活全部围绕工作展开,被羞辱、被谩骂、被诟病“要钱不要命”——类似的言论直到今天仍然存在,当被问到柳岩有哪些“缺点”时,一些朋友会很直白地说,她什么活都接,“工作太密了”。/ V5 Z0 s6 @+ i' ?! u( l
' n1 W; Q6 C" w: g3 G" U柳岩曾说过,除非自己真的死了,彻底躺下了,否则永远不会“躺平”。
小的时候她在湖南老家的重点中学读书,成绩优异,懂事听话,热爱文艺,是标准的“三好学生”。后来为了尽快贴补家用,她放弃读高中,选择了中专卫校,毕业便被分配进广州的一家医院工作,努力上进,除了不错的工资收入,她每个季度还能拿到奖金。
) _) H' h# o, X0 S9 t. X
7 P3 D4 W W! n, i; N护士工作很忙,可她还是抽空去学了计算机,成为了医院第一批可以熟练操作office办公软件的人,之后又上夜校,自考本科大学,还学习了日语。
" {; O6 G9 s, ]) E: P- g: B0 X
1 l7 k+ y& z0 \8 w# w在医院工作了几年,柳岩的妈妈被确诊为直肠癌,为了凑齐巨额医疗费,她辞职回老家参加选秀,进入演艺圈,如此一步步走到今天。
少女时代的柳岩
8 Q Y/ G8 K; ^" v3 w8 u& Z# J! H8 b7 [4 ^" T$ h6 S) f
柳岩从不掩盖自己的野心,经历过家人重病拿不出“救命钱”的窘迫,她告诉自己,要牢牢抓住每一个有可能挣到钱的工作机会。所以当“性感”这条路摆在眼前时,她犹豫过,却没有拒绝。" x8 l: Z! E( w0 b% F, B7 b2 H
5 T3 I) ?: r0 X0 \0 Y% |, V: \那个时候柳岩刚好30岁,正处于事业的瓶颈期,北漂多年,除了一辆二手的代步车,她一无所有。她告诉公司老板想放弃了,对方劝她,可以再等一等,于是第二年,她就出演了电影《画壁》。& K6 n0 u5 k( l8 y
+ Y% q, f a, M9 d+ }5 b) [4 M& i$ L: [
影片略带梦幻和迷离的镜头,将她的美与媚渲染得恰到好处,主持人柳岩就这样依靠“性感女神”的标签成功转型成为了演员。
; `# F' _( H/ G/ k1 g+ a! ?8 Q& c
她终于找到了新出路,当然也得到了很多非议与恶意。
柳岩《画壁》剧照
8 U* h- [; a. W0 K9 {3 ?1 V+ A6 e1 e4 ^+ b/ a
《画壁》之后,柳岩开始正视并利用“性感”的标签。她把其当成职业的一部分,台上配合演出,台下严肃包裹。凭此她获得了很多新的机会,可相比于柳岩本身,大家更看中与需要的,其实是她的“花瓶”属性,和由身材、着装带来的话题度。
8 D$ V8 V, ^1 r4 d. e# S8 u; X* L3 R0 G1 n5 O1 F: K% Q( ]1 y
那是一个女人完完全全被“物化”的几年。出席活动时,摄影师企图以各种刁钻角度拍摄她“走光”的画面;参加综艺时,她被要求必须着装妩媚;出席活动时,有些男嘉宾会在台上对她开不合时宜的玩笑。
柳岩早期造型写真 o& ?# i. \9 O L; A
$ H: I1 y# C% |& \2 K8 I& R5 p
某次节目录制时,柳岩借用工作人员的手机当拍摄道具。期间,微信消息不断从手机屏幕弹出,内容全都是工作人员的妻子用极其低级的词汇,对柳岩进行羞辱和诋毁。1 p; \4 u. g/ Q% l
2 J; h( \) J& x9 F+ i8 Y! G
“大家都以为我是穿着泳装在大街上走的,认为我是可被随意调戏的。”柳岩说,那一刻她真的很想大骂几声,然后撂挑子走人,但想了想还是选择忍耐。在近乎一无所有的时候,是“性感”给了她一丝生机,她不想“过河拆桥”,但也确实想换一条路走。
, M- Q5 p6 w% |( Y4 l* r1 Y: f
! V7 M: u/ \3 c; R7 w也就是在那之后,柳岩开始拒绝一些只想消费她的“性感”和“身材”的角色、商演,拼命想要展示另一个维度的自己,但可怕的是,争议没有消失,但机会不见了。
2015年,柳岩出演电影《煎饼侠》,借着角色之口,她第一次极其直白且无奈地讲起了,那个有些刺耳的词语——“借胸上位”。
7 l3 T, P8 E7 P; n4 k9 {2 {/ j4 `0 u0 J o c" a) }4 _
在首映礼上,柳岩身穿一条浅色低胸裙亮相,第二天这身着装就登上了娱乐新闻的头版头条。她再一次很职业地展现了“性感”,从某种程度讲来,那是她为影片的导演、好友大鹏做出的“妥协”。9 N1 f3 N7 [$ G! d& \7 l
) {: g& O/ o S. q, N& z5 O
她发挥了自己作为艺人的最大功效,而那段极为真诚的剖白,也被宣传为“绝招用尽,搞尽噱头”。
柳岩、大鹏合体宣传电影《煎饼侠》2 |, E. \4 }4 d& w( h, t! X! b
$ f1 U) u3 h& H2 U/ t, e影片上映后,票房一路飙升,柳岩也借此得到了和国际名导合作的机会。在挑选服装时,对方执意要让她放弃更符合角色设定的职业正装,换上紧身的礼服。望着那件衣服,她倍感失望,“和大导合作也要这样,那我作为演员的意义到底是什么”?. {6 ~. R7 |" V' y
6 x9 ?& ] n* R, l1 D尽管如此,柳岩还是穿着性感地出演了那部电影,理由是,影片的主演是梁朝伟,她觉得,这是自己此生唯一一次和他搭戏的机会。
柳岩参演国际名导的电影片段2016年之后,柳岩从“圈”里消失了。恰逢“伴娘事件”沸沸扬扬,很多人都在猜测,她是否得罪了什么人,而遭到了雪藏。5 o+ @# A) A+ c1 r% I
1 W& n% d& h' ~- V3 A9 v& d4 ^* J
相关猜测演变了几轮,最终还是柳岩自己出面“澄清”才结束了讨论,彼时她给出的理由是,“消失”一是因为父亲癌症病重,自己需要照顾和陪伴家人;二是,她不想再演那些卖弄性感的角色了。
; h- O. l% ^7 B5 k. D
: Z2 u# w, I9 S2 j6 r柳岩不止一次说过,自己努力工作的全部动力,都是为了让家人过上更好的生活。因为担心家人的癌症复发,她每年都会催促外婆、妈妈去进行系统体检,唯独忽略了父亲。
8 B* N, p0 k) V& Q* _7 C: c$ M- V5 A- f
从得知爸爸患病到离世,命运只给了父女5个月去告别。那段时间,柳岩每天待在医院,陪在父亲身边,讲述回忆,也聊起遗憾。爸爸说,因为有了女儿,自己的一生很值得,过上了很好的生活,也看过世界各地的美景,还住上了大房子,唯一遗憾的就是没能亲眼看到女儿出嫁。
柳岩父母
9 S, m+ X9 O- q* W- a& V" t8 Y0 I; x! f
后来,父亲的“心结”又成了女儿的“心病”。( A# @- u' j O2 V& {" c( l" C, e7 x
, R* F9 c* B* O% s& h) @
亲人去世后的几年,柳岩很渴望陪伴,于是她开始疯狂地相亲,成为很多人口中的“恨嫁女”,一度把怪兽“金刚”幻想成“灵魂伴侣”。
# `1 p' v8 A4 O5 M# Y) n3 k8 I' @4 H& w) g
也曾交往过“差点就结婚”的男友,对方还花费一半积蓄购买求婚钻戒,但造化弄人,二人因种种原因渐行渐远,最终也只是分道扬镳。
@8 k6 ~5 L0 @* s" m$ e7 D2 H$ m8 D `+ [9 B/ p
很多人认识柳岩,也赞美她的美貌和能力,可当真聊到“谈婚论嫁”那一层,又会觉得“明星”的身份很危险。她听得懂那些弦外之音,危险的不是职业,而是“性感”的标签。
有那么几年,几乎每位和“性感女神”柳岩同台、有过眼神交流的男艺人都曾被八卦记者编撰过花边新闻。后来为了避免麻烦,柳岩干脆在登台前就告知对方:“不好意思,今天有宣传(任务),别看我。”
3 I) Y' z: i5 p, f4 W& b1 n" u- F3 i0 O7 q! k* }
有次接受采访,主持人无意提起曾和柳岩在饭局上见过几次面,她马上紧张起来,慌忙解释,不是几次,只有2次,而且是以主持人的身份参加庆功宴。
边界感在柳岩身上体现得很明显。台上坦然性感,可到了台下,她的一切都和“性感”毫无关系。
/ t! W( P7 L- J, \ Z# a3 K; s2 D- h( j6 L4 P! S; k
可多数时候,外界并不关心这些,比起一个“保守的柳岩”,他们更乐于调侃一个“美艳的明星”。她也为此逃避过,一度羞于讨论自己的身材,不敢提起“胸”这个字。她甚至开始默认,外界那些批评和指责是对的,自己就是“俗气”的,是无法“高级”的。- T6 s5 G: G; B, S
$ g2 t! y- Y% h$ P7 z) R; X$ O" Y无助与纠结中,她怀疑自己患上了抑郁症,只能和朋友谈心,紧急关头是赵英俊的一句话给了她信心:“外貌和身材是没有low、高级之分的,只有灵魂才有。”
赵英俊:“这个行业欠柳岩一个影后。”9 j% X; F' j1 v% S! j; [
! q0 P) D" t6 I# r5 c
很多事情就是从那时起豁然开朗。
$ b7 v! O7 E! r3 y5 |6 w6 N! D. I
! p; Q9 O r& y/ X3 ^- e2017年,柳岩参加了《演员的诞生》,虽然没能激起太大的水花,但她很知足,因为那个舞台让她“演员”的身份更加纯粹。% f. c* ^) g: f- f
3 u. t% K3 ~3 s( _, g% x4 Z后来她又受邀出演电影《受益人》岳淼淼一角——一个有些拜金、依附男人,游走在社会边缘的底层女主播。' p- x' _2 E% W( B7 y- j- a
( k3 J" ]# x" {$ v
最初柳岩很抵触去扮演“这种女人”,媚俗且贪婪,根本不知道要从何入手。导演申奥建议她去看一看《小偷家族》里安藤樱的表演。很多时候性感不是“风尘”,而是一种历经沧桑,仍不愿沉沦想要“浪”一把的姿态。
《小偷家族》安藤樱剧照
柳岩《受益人》剧照
- w& N) q+ o# H- ]2 n0 q, M& M$ G" w
整个拍摄期间,柳岩都在努力调整、靠近这种姿态,后来影片播出,很多人说“这就是柳岩本色出演嘛!”。放在从前,柳岩会因此不高兴,会觉得这是一种对她本人的误解,但现在她反而觉得挺好的,“这是对我演技的肯定”。
& V0 V4 o6 W0 v$ [2 Q e. t; ^3 n3 b
# k$ E% H; D, P' r( M4 b在拍摄那段长达2分钟的“卸妆”戏份时,柳岩很忐忑。她害怕自己表现不佳,也担心观众会只看到她不再年轻的脸蛋和凌乱的妆发,好在观众读懂了她。
柳岩《受益人》截图$ E2 ?* `; x" t. n1 |
# ~7 _, f6 X: D% {9 b影片中自认为“即将迈入新生活”的岳淼淼在直播间卸掉了浓妆、摘掉了假发,面对镜头毫不遮掩地讲起自己的年龄、过往、欲望、期待,缭绕在“柳岩”名字周围的脂粉气味一扫而空,观众第一次触碰到“性感”之外的柳岩,坦诚的、真实的,甚至还有些残忍的。
& X' l. n' ]( k1 x
, c! ?" A$ \( R6 T被看见、被肯定,然后成为影后,完成这一切时,柳岩39岁了。
柳岩凭借《受益人》
6 U4 v3 ?" D6 a% C; Z2 V
# v& E" R; ^9 }. _& z- ]* j) A, X- z斩获影最佳女主角奖杯柳岩原本叫“杨柳”,因为嫌弃名字没有辨识度,她找算命先生挑了一个“岩”字,配合着姓氏“杨”,连起来读既柔软又坚韧。2 h# z P! r$ h* Z0 d K8 b
2 o! H2 k& b) L5 _- v5 G' F" T4 N也许真的人如其名,柳岩从小主意就正,却对父母近乎言听计从。柳岩出生成长在一个略显守旧的家庭,妈妈是语文老师,父亲是普通工人。
2 `) |- A7 i1 \4 F+ a! ^
; D. ^' O( d( h# P$ ^9 |( P因为家人不允许早恋,16岁之前她没有任何异性朋友。之后去医院工作,在多数同龄人还在向往风花雪月的年纪,她已经开始面对残酷的生离死别。' \2 y- v, F5 M+ a) q' a( |
7 O( r4 N: Q' A3 R* `0 G$ Q5 _
过去种种在柳岩心里变成一条“红线”。时刻提醒她不要失控,也不要犯错,因此对人对事她总是克制。
拍摄《受益人》时,柳岩和另一位主演大鹏进行过一次深度对谈。过程中二人发现,对于一些“特殊节点”的回忆双方都是错乱的。
5 ~6 }: J1 P( V1 s
3 S! i' S% Z7 G& R5 f' W) U$ @# Q比如,大鹏认为在合作《屌丝男士》时,他们已经是很要好的朋友了,但柳岩说,直到父亲病重、去世,大鹏第一时间出现在icu病房和追悼会时,她才认定对方是自己的“一生挚友”。
柳岩、大鹏早期合影
2 j' l! j& Z0 a' w: U3 r' y) J# T9 }# [# I/ |
想要走进柳岩的内心世界很难,可她又从不抗拒向外界展示最真实的自己。
7 X$ T- o0 l3 F+ }" w* _8 s1 \( W+ F) | x M3 Z* b
大鹏评价柳岩,是一个“接地气到快掉地上的人”。受邀参与真人秀节目时,在多数明星艺人渴望保留一些“神秘感”时,柳岩直接将自己的家选为拍摄地点,录制时素颜出镜、穿着睡衣,略显凌乱的客厅和厨房,随处可见她真实的生活痕迹。
柳岩参加综艺片段/ D+ H. L2 F4 M
! V' M" W5 I' }
此时44岁的柳岩面对镜头,已经不愿再讲述励志的故事,相反的,她更多提起的,是那些人到中年后不得不面对的离别、遗憾和孤独。
" N, O o0 K( k
6 d7 ?, o7 t X9 r& e( i- i. D不需要赶通告时,她喜欢将朋友请到家里做客,亲自下厨做一顿饭,然后聊一聊工作、家庭、未来规划,那是她对抗寂寞的方式。
: S2 R, }) `' Z$ b; K/ X, n% O( W! L# d S
“像我这样单身、没有小孩、工作也不错、经济又独立的人,很多人觉得我的生活简直如神仙一般,但我唯一的缺憾就是,某些时刻我是需要那个「伴」的。”1 \( O$ j7 i5 T
0 |$ U W' z# T0 L/ |4 r# g0 ?在舆论语境已经将“清醒独立”渲染为大众目标时,柳岩毫不避讳自己内心对于“孤独”的恐惧。( V; j/ N% {7 M- U* x4 I" @
& ?. ~4 Q: y8 g s% ?
她想要恋爱、结婚、生子,但过了40岁之后,她又很清醒地知道,那些都是可遇不可求的缘分。
柳岩邀请朋友到家里做客$ t- I8 O) n4 L6 J5 Z
6 L# j# H4 s3 _# a打开柳岩的微信朋友圈,里面都是一些美美的照片,问起理由,她说,想让各位导演、制片人看到自己现在的状态,说不定能得到一些很好的工作机会。忙碌也是她化解孤单的方式之一,她不允许自己一直陷在焦虑里。: L8 s. N$ Y; `4 _) ]
0 I+ b. G2 G6 |( }$ B/ \2 w- s年轻时她凌厉好强,什么都讲究清清楚楚、明明白白。今天的柳岩说,她已经有了一种恰到好处的“钝感”。这种感觉就像面对“失眠”,“睡不着就睡不着了,别强迫自己,焦虑没有用”。 j# t! g. B( j/ q4 F" V$ S
* C/ I% d. n+ @6 y2 @( ^8 V
爱情和婚姻也一样,很多事情不会因为“年龄到了”,就一定要发生。
柳岩没有按照所谓的“大女主”剧本去包装自己,在人人都强调“不惑”的年纪里,她反而开始面对更多的“惑”。
) Z& n b: d& ]% q
9 _" i: [: M/ k* ^- m% I% g每个人的故事都有多种叙事方式,至于如何讲述,取决于那个阶段需要什么。- ^6 ~# Q. }. E* K$ ?
( ^! n8 S8 @9 y2 Y/ a5 p
曾经的柳岩喜欢强调励志的,于是她奋力奔跑,不敢怠慢。而如今,她反复提起的,是直面当下的自己,无论是热闹的,还是沉寂的。
. f: f- n- N: r* A
9 I1 j: v7 ?3 h: [, W
|
|