|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。' |0 B: m" L" O$ S' l
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
0 C2 m# I: H5 b# Q- U. J1 X) v# j4 P6 ^7 l. _# {* e* \2 I
——“想给儿子留下努力的样子”( [$ o4 @4 u+ u: z3 K v
5 ]4 _) r4 k7 s' h 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
# b# c0 g, ?# o' @
# p% H7 E: U4 Z3 }: c4 B 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
- ]* _6 n* U2 D7 E8 g7 w( _" b0 o% Y
! E- n+ B1 {) O3 z% |, G! j/ o 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。1 i, g1 q- {6 L2 v
1 ` _& f( T% L0 ?; f& t* {/ f “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……5 Q* \/ @5 Z( A* |) F2 E8 B4 @
' T0 i. r/ J) H% ^( V, {. H
十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
8 f3 k8 E ^; w8 B2 y4 _! U! E a) e, ^9 W
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
# H* `! {7 x) u9 B. X7 @7 F
2 |' j& E% t6 i* H% X 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
: t9 _6 e( _9 a+ g, B1 f8 }0 G( n4 @; ~; F0 i
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
# M' e9 n- ^2 |$ q p' i
* [: k( U r6 k, q0 L1 Q 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
2 q- N) G: M1 H8 m. L
$ @/ X8 p/ j* d [9 i3 e! ?: L “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”+ H- D' r+ B9 l% U6 c& B
& d! r* u) ]3 y9 j
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。7 L, w* n, ~ N! S. h
' f' }' s6 f# T0 w3 ?6 ?3 z0 E) E
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。 x, \; j+ k* H7 L+ n" d( D2 V$ u
' b6 Z: M+ O2 a3 A7 j+ w! s. c
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
9 X2 _6 L# U% }+ |8 _' _. Q9 N+ ?$ `5 `$ K/ T
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。# A3 C# E+ [" y7 G( v m$ K
6 y7 c; n: Y- l1 C 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保; U1 `% ]: W6 @2 t4 q% }
# G( h; l/ ^9 b/ H 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。, X: u) [+ T: A: N
( Y. d- l3 Y9 {5 m% Z; c, ? △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。7 y; T* `9 W) k3 P
! q' {. Y! V, g# C# E; [
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”3 g2 G/ u, T5 U$ b9 q
1 s' l9 g7 @3 U7 l* O8 g △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
( Y5 ] w* Z1 e9 n( J
- _3 Y% R5 Y9 y8 F! j0 Q+ { 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
% w+ `1 w5 Z0 N1 }8 B
# Z8 z& x4 u. I" }! R 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!” g1 T [! T8 g* k7 A/ D4 i
5 t8 Z' N; H) N2 T: O 一位癌症妈妈写给十年后自己的信- x# ~, @, D& [3 |% V+ y) R9 q& S
- O5 N. `! g+ I% w' Z 今天是母亲节2 c, q! A1 P" g4 I
5 r) F6 Q O! A: P( Z& K 祝福邓静,加油!!!”
. G# q8 b& \. o( b: {, a
, w1 \& B/ P" Y6 T5 W, ~8 t |
|