|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
2 t' w0 w) {3 d! Y! Z 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
* E. y5 z, G4 P% K9 x9 f& x* k/ C1 R* ^& e3 I5 z W
——“想给儿子留下努力的样子”
( e6 Q/ R% G8 `4 l4 j- ~; m8 ~6 r: ~- I8 L
生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
& W. U& T! C7 d
* f* X( V. u& P8 D F 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”7 i/ F {( F5 h1 n
! R+ p6 \, u' a5 \) ?" i 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。* }3 S/ `+ c- _ [$ q
5 r" a$ g2 Z2 F5 | “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
- j' m* q- q. F
- y$ l8 k. D! I+ S; ^4 z. a- Y 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
+ M7 ~- j Y; N( _- \$ H0 V: w# U, g, O% j, I
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。% |( r8 V* y) l# T8 b
+ I+ N0 U% b+ N3 B+ i, j 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——3 n/ s8 N2 @ ]$ c H- I
) l- x: z. J6 \7 v! L “就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”8 ~4 J4 D, c% d5 M( y' C
( {! ]2 e+ a( F5 z3 D( ] 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。# G7 R# w5 ~7 s- J6 x6 I* ]! t
% h: j2 I7 O k, ?0 l* y “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”. ]# @! M, {6 Z, H3 d9 ] u
" V0 A4 e* t; f# o. O/ H% g( Q
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
5 ?7 V8 M5 o. y1 I. t2 |; x$ O, C4 B$ W% ]* k) K
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。 f# V4 b3 N) R; U. m* U B6 ^. R; Z
T( r) ~! L: D/ c7 j; Y
起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
+ u. y3 n3 i8 f/ o
3 O2 ~( O( j1 g+ O( E3 F- h 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
/ O6 u$ V9 W$ `$ }, L9 q+ ^1 j6 `3 S+ e- U' |: w
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保. p- f3 }# v& t
# ]7 @$ W$ l0 L8 y& ~% c
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
: ^7 j- \- s# j. V1 n1 u* P9 O
. R1 ^6 l3 l* Y c' f) A& Z# m. g △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
' P3 V- h, m/ v/ K- g( B9 \/ b" I3 l* q/ y
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
d& r8 p$ h( \: j; |4 j4 }1 h
1 w0 T! y) R; b: }0 A △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
6 |- r: N; h% D4 s7 C3 p2 B* J* j9 a! w
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
: }$ {) f* p1 z2 ^5 x7 N# t' |& V7 _6 ?9 C
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”! ~/ i2 Z: E2 q5 f
6 f4 b4 G, T# {$ A* V" s5 p; U 一位癌症妈妈写给十年后自己的信1 @/ C& Y! P4 C3 @& [" \
9 O }) g: L2 X0 W& A
今天是母亲节' W0 }8 g" l" }# y# x- n
, r3 ^8 T, n1 o6 ` 祝福邓静,加油!!!”4 h/ y) M# Z( S
$ N! ~0 r7 Q8 P1 L |
|