|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
% i+ V0 o: E$ k3 \- V o$ C( v 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
9 A: W, j+ F- M
( x/ u& d6 a4 ^4 B ——“想给儿子留下努力的样子”
) h, ^7 d. C6 z9 \4 C, y8 R7 u
1 M6 r2 C& I- p L) ~: | 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
5 Q, O b7 J/ E9 Q* U: T2 z& z) U. P& }4 i0 ?2 b6 F
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
2 c& L7 \. C6 K y
2 [% t! ^, O$ j, ^$ _7 O$ U 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
+ O1 m3 v0 E) E% ~: H2 E2 r7 r: p+ Q; a1 l7 {# Y3 g
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……* l1 |" m& i! z p) {- s! h/ J
) n% D( t. M- t/ I 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
; E+ g7 [1 ?; {: F) _$ R0 M0 K
* z0 f, n( k( n0 X; j' c/ u4 l “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。+ y: o8 D' p. `
8 z& J1 B* s0 R' m. o% p 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
4 ]. z. `$ I- `% M5 j# h! ~4 X' P' \ l3 J5 a, [, N3 c& N& o" h8 M: B
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”
3 M) a# R& Z0 _ X& a0 e2 v
5 _. N' }+ a8 \ 何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
2 A; s! l$ I( c6 `# t
+ a: A( Y6 e0 J7 E4 T. g “你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
; X2 t$ B! O* D+ {0 g; l5 P1 U0 W- k% \3 k7 R! {
“知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。5 }8 O. {2 I$ [: g, V
- j2 D, V9 Z# m' z
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。; r7 t# v) ], o& f9 ]4 n4 k! j
7 @% y& z4 B/ W. {2 q 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”
" c0 ~* @( O& _4 P; S8 F* D& k' X1 m+ }
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。* d: S( f9 T" b# K# u) y- H% C1 J
/ ^& K& Q. b* m9 O5 j$ x
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保0 e3 u9 J1 c$ y) z% [% x/ @0 }
; R* y, d3 [# N5 Q, [- I! |! Z 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。3 u+ ^% Z! g4 P' J4 k9 `
: ^7 j4 l7 j) X- R' p; W2 g& E △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。
7 [6 D/ V* F& N0 m) M7 x7 Q0 |, y: M, U7 E) m
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”
) R2 v$ ?- Q' f$ n4 e" Y k) l7 x, \8 e) U# u4 ]( z
△何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
+ y' b* @# }: z# Y6 _2 a' \ c) }9 ^, o) x; J1 X" u
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
* x. s3 `. C; m5 y/ E& O4 D3 i
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”0 w1 ]2 ?& X4 N% F, E5 t
: t E/ R7 k: i# s3 c 一位癌症妈妈写给十年后自己的信
1 ]1 j' @, d2 S
, w: I# r% b1 D9 O" ^6 M& G1 g: X 今天是母亲节* u6 K( d& K/ H) E0 N ~6 y
0 G7 S& z2 I+ |0 D4 q 祝福邓静,加油!!!”
4 F6 a+ S# P) V
8 F4 K8 a" o" G |
|