|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。5 k; o( t, T& m B m$ l
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿; S. X M: } R8 G) k+ e8 A
& W8 b% l7 j0 z( Q9 s8 [0 V" P
——“想给儿子留下努力的样子”
2 k) Y$ J( W9 l) E; q- i8 n
- S# n+ H1 _9 X! p) e! S 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
- b0 i/ l4 ~; F& a! @$ G% E& l/ d. P: s' A( o$ r/ s8 {8 N; C
2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
7 Y: o5 J$ P, j+ l4 F- H2 S
( c5 n# P ]2 D& O* m- W 六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。6 a. D: }$ S: o) Y
, e% b# F9 B* V( \9 q1 d
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……9 E6 e) R5 R2 U8 t3 R u8 M! @% m
/ h$ W4 @- S6 f- M) [% g7 d B 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
1 C; a2 `9 g. |$ F" S6 i6 U/ M+ n; }
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。
^; N) {9 n3 T* O9 H" W
, K; O+ L, R T& ? 邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
9 }5 R7 I, q) P% a& g7 L) B: T* w- Y# f3 ]* h
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”1 x. S1 P& T% j7 z
3 O7 m$ J, E7 ^5 J
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。
' v$ Q9 g# F8 Q' G/ U3 e! D* i9 ?9 @5 p. g, m- ]
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
6 A: M& p) j& w5 d9 s
0 t0 ]# J# S, ?( Q: n “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。$ _5 k0 b# J/ q8 u
, S) V; |: h4 o3 o( g
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。
7 U! a& `. O/ K0 t; \* l1 `) I
! x0 L3 [. C0 L& H! Y 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”$ u$ b. A# z9 `. V+ V) W3 a
t5 R% U7 o# `9 t
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。
# ]2 [ ]8 ^% M% d) B% {% e$ h- r/ d7 N. P" a
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保8 F/ d+ T, F+ j1 E; t
& D) ]$ Y: r5 F# X' d. V3 U3 c
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。1 f7 M$ ~* O# \, O) C# ^
# P7 M' l0 {3 b. ]; X& g' ?
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。) k3 n7 b. C3 O6 W- n0 p
+ F8 o3 N) K3 `( F7 J$ t" s “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”9 ?7 Q' }# y; R$ F
; d; v) Q' S$ k △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
/ |; _+ M- w$ K/ B/ s3 c' ~
9 t% U+ J' D3 @- t1 r 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”
5 D9 \3 z* P0 l8 p% a! Y3 C7 g' Q+ i
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”5 x) t2 l9 a! v' N' i
h4 }4 X5 \- J( j' k2 S2 X$ F
一位癌症妈妈写给十年后自己的信
# ~: x0 j3 \/ E0 n: A6 H8 i% j* d" s" L# k8 w# Y* e4 _7 N) X! z
今天是母亲节
1 f5 f7 M6 i/ A7 a$ v& I* z* p7 W
4 o4 |$ m! v2 i0 ?' [. G; C- }& @. a+ f4 o 祝福邓静,加油!!!”
; B I8 `% h, r& K
( j; p: N* Y. P# H7 @ |
|