|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。
# c" q. |4 Z* \/ x; N& @( f 母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿
7 F% Y# T: a' U5 N
h. j. f( P2 o- |5 T( b+ u6 X ——“想给儿子留下努力的样子”# I6 f- _) H/ G* Y! B: C
/ O2 o* C1 a3 q0 R8 b 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
1 ^/ @7 y3 V7 S9 {/ T4 b8 U: \
' ^& y7 [9 u) v 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”- T- F# ~7 }% y* t
( v' ~, M! L9 N* k5 ^9 M4 j
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。* ^6 J$ K9 I" f) Y! ^
0 B' a% o0 r7 R& B% a
“肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……
& L- x6 m4 {. c7 q. R1 F
. g0 I/ w" v$ ^ S7 S: G' a 十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?
/ ^9 `+ r7 Q' P" ]" \/ n1 Q* E, V- U0 K, {: s
“我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。/ H" P) b8 u0 ]2 Q% X8 Y
' A" Y* w# Q) P( m6 r# `- J
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——4 C! X4 {, {, X
8 p2 a j* P( a; E0 v S
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”" [" j' S. B+ r$ C- y
% \: I2 t! W8 X7 A! I
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。$ z0 }, x, n [; L3 }& Y
3 u2 I( f, x1 b1 A: J
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”
$ l1 Q, c+ l! u- r
# f+ n6 o/ Z- p2 S5 L0 J “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。
" }- Q3 D! o- G- s% [" N8 p- [2 r) E. f7 z9 i, F! s
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。+ r! H4 {+ r+ ~) Q5 u
7 M0 `$ d% V2 ?1 ^: }& I2 D9 b 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”/ O5 e' u' Q/ Z9 K- v% k E, B
5 w/ d' Y9 C- y3 H# N/ [# z9 v" D 邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。' a6 A$ x' B& X8 D9 M
/ O" G9 ~4 r& Y: ]& k
现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保$ W& f5 d! j; f; }
0 X; Q4 r. Q. u* V1 Q8 ~- ~& R 现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。/ r: I8 t/ z6 K2 L% n8 w6 R) }
7 D$ ?) h \ c# d1 y3 i △何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。' L6 ^$ `2 A4 s, L2 E/ q, j$ V
' @, a: T; O; K% m- Z7 R2 o
“你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。”" L+ u( L; T0 h; s& t0 s1 G4 t" G% }
0 E8 K3 ~# _8 _4 Z' A( G3 M6 p △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆: y, H" i9 o! V! {/ E
: }0 \& K/ a8 i
何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”! p" x. W6 F# {; `' b1 W% C0 {* m) y
* T+ H1 P# y7 k
11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
8 k' u O3 r8 R9 i
; e |3 y3 c" {' { 一位癌症妈妈写给十年后自己的信9 o0 i! v3 \0 Q& ]3 V i o7 _' [
! W# v7 q9 r. ~3 _3 V9 W! { 今天是母亲节% F0 Z3 s3 y c% l
1 n7 i; g) |( z0 i. O/ O+ N, F 祝福邓静,加油!!!”$ t* Q0 J; h- E$ I, |0 F
0 N- q! p6 R# T |8 v- ~
|
|