|
|
【导读】“有一天妈妈不在了,你怎么办呢?”“我也不活了……”这是一年前,刚得知妈妈癌症晚期时,10岁的何子申给妈妈的回答。
何子申的妈妈邓静,今年37岁,乳腺癌转到肺,晚期。生命或将进入倒计时,她决定挑战完成100个人生心愿,“给我爱的人们留下一些东西”。) l# \( a* R8 e5 n3 U
母亲节到来之际记者庄胜春走进这个位于贵州遵义的小家,看看这位癌症晚期的母亲到底想为她爱的人们留下什么?母亲患病,她的孩子又要如何面对?
癌症晚期挑战100个人生心愿# }" O3 u6 ~( v. s
% Q- l- D% e, {/ k
——“想给儿子留下努力的样子”
. \+ S& \) G0 x+ L
4 n' d& d: H* R 生命突然被标明期限,生活如何继续?即便成年人,一时也难回答。
8 u$ ?8 i* V1 K5 E ?
3 U2 ?5 ^3 z- S' n3 |; S0 R" N8 p 2023年,36岁的邓静确诊乳腺癌晚期,转移到肺。“得知癌症那一天我真的哭了,从凌晨四点哭到七点。丈夫也哭,他躲到厕所哭,不让我看到。我的孩子怎么办,何子申怎么办?”
为了照顾邓静,丈夫何哲没法继续工作,生活似乎只剩下“怎么让妻子活下去”一件事。“我关注的全是治疗方案,结果给我推送的是一大堆癌症病人的视频,‘今天打药好难受’‘我的生命怎么会这样’……我疯狂刷游戏视频,不想让它再给我推送这样的视频了。”
2 N5 {/ L& u( {$ h1 l/ B! E, {- J5 O5 F# ^! V
六次化疗、乳房切除手术和二十五次放疗,邓静的右腋下被掏空,不能拎重物。
6 d% X) e6 t6 p/ @. ^
+ Q* p) V) W; }/ e# _* t" Q “肺转以后,我偷偷查,想知道我到底能活多久。结果一看,妈呀,三到六个月!最多可能就一年!我还躺着干吗呀!”
崩溃之后,邓静想换个活法儿。今年1月开始,她在好友儿子的帮助下,开始了“遗愿清单”系列视频的拍摄。她爬山、看海、学街舞,独自走进公共浴池,不理会他人目光;她恶搞老公,与家人拍美美的照片,放声大笑……6 r2 _: u: m( w: [! l
* h' Z5 W6 M6 S; j v
十天,涨粉十万。质疑,也随之出现:这真的是癌症晚期吗?还是为了博流量?8 L& r" h: q. Q' @7 ~: |, Q1 M
; g4 p. G& v: ^3 L$ [/ {1 { “我都这样了,只有那点时间了,我还在意别人怎么说我?”若是生病前,邓静一定要怼回去。可现在,她不会。“我不想让儿子看到每天躺在床上病恹恹的妈妈,我想成为有活力、有力气去做事情的人。”
很多人私信邓静说,他们的父母因癌症离世,生命最后时光选择瞒着孩子,没能留下太多影像资料。3 Q4 q) h. |2 H5 e' ^) O
% I. a7 m, e0 k
邓静想给儿子留下的,除了影像、相伴的回忆,还有妈妈努力的样子——
9 N5 t+ N/ u c r/ A, ], z/ U( ^0 @2 \
“就算未来我不在了,我也是陪着他的。他看到妈妈在生病的时候,都可以那样努力地工作和生活。未来他遇到困难,肯定也不会认为是太大的事情,都能过去!
儿子决定帮妈妈拍“遗愿清单”——“妈妈,你要等我长大哦!”( ?8 Q, A p/ R" A0 k% A6 R3 ?
5 H9 t/ p1 V! }! {. o* }" |
何子申今年11岁,像大部分同龄孩子一样,贪玩爱闹,写作业令父母“冒火”。邓静、何哲形容他到了既懂又不懂的年纪。 X+ L- y% Z/ M: q7 U
8 p7 `* S+ ^ m* m$ w" m e6 _( F
“你知不知道妈妈的身体是什么情况?”) P& v) r. @- p5 [' g9 ^1 M
' y- C3 V; j) m4 l2 h “知道,会死人……”
父子间有过关于妈妈病情严肃的谈话。身边人都在说,“你妈妈现在生病了,如果你惹她生气,妈妈就会不好”,何子申身上,有了不同于大人的压力。/ t- c6 M" U6 x" c9 x5 M
' Z0 _. C# F: I( g$ N
△妈妈从北京做穿刺检查刚到家,何子申追着询问结果。- w8 }/ @3 v5 C5 L9 m0 d- g
" p# K4 }- Z* l# u% O 起初,何子申不同意妈妈拍视频,担心会被同学看到。他态度的改变发生在首条“遗愿清单”视频上线后,邓静收到大量网友私信。有的是自己患病,有的是亲人离世。邓静一一念给儿子,“我说你看,这个人就因为妈妈的视频有力量了,他也有生的希望了,这就是我做这个事情的意义。”
何子申的同学里甚至出现了妈妈的“铁杆粉丝”,还请求何子申安排见面。那次,何子申“老自豪了”,可他没有表现出来,因为“妈妈那天刚打完药,不是很舒服。”3 G O) [ S/ v7 F1 p
3 _; |$ g! y* W: m+ _% f5 c
邓静之前打的靶向药在医保范围内,可惜她都耐药了。DS-8201(抗癌药)是最后的希望。2023年年底,DS-8201参加国家医保谈判,没有谈成,未能进入国家医保。# u) T: ]( U4 k% p' [
3 h9 P2 f6 B @8 u u 现在,邓静每隔21天就要注射一次,每次费用都在三万元以上。这就像一座山,压在家里每个人的心上。“早餐给何子申几元钱,我都会吼‘能不能不在外面吃东西’。说是不健康,也是因为家里没有钱。
何子申说希望妈妈的抗癌药进医保* \# ?" |4 C9 S7 }, i: Z- o3 J
8 I! ~; h0 _* Y* w, U
现在,拍视频、接广告……如果能让妈妈快乐,如果能延续妈妈陪伴自己的时间,何子申都会认真对待。
6 M, Q, O) b- U9 d( {, h# |0 f* d4 C4 X
△何子申参与妈妈视频拍摄,完成妈妈心愿:吃一顿孩子做的饭。8 ~# Z8 i$ A$ B/ s3 f+ l E
# J6 h+ G3 N2 M “你现在每天脑子里想得最多的是什么?”记者庄胜春问何子申。
“妈妈要快点好起来。”11岁的他,不会再说那句“我也不活了”,因为“妈妈说过,毛豆(弟弟)还那么小,我还要继续带毛豆。” B# ]; F+ Y/ L+ w. b9 m& f h8 b- I
/ Q% R5 |4 P$ O+ L& x △何子申用电话手表拍下的妈妈和弟弟毛豆
; j5 v; J- b9 ^! `( g: Y
0 i& i* |0 L* q) w# m( j# E 何子申脑海里总有这样一个画面:“我们坐在车上,我把毛豆夹在中间,爸爸妈妈坐在前面,我们一起出去玩。”% e7 `) K' X/ `% U! ?: P) w! ~+ P
S3 z( H+ R. O( t( N a6 s; N1 \" W 11岁的他,还是爱一头扎进妈妈怀里撒娇,“妈妈,你要等我长大哦!”
2 ]. n' q$ g% E& b9 G
: D+ m" G. X; h 一位癌症妈妈写给十年后自己的信
) l1 K5 `5 D9 f: Z& V3 p( B# y$ Y% h6 Q
今天是母亲节
4 n) o9 U' ` |3 X
& ?; W" I$ u' o 祝福邓静,加油!!!”
4 ^* Q$ g8 V k1 F3 U7 _9 E' N( I5 P/ B3 b: Y0 g
|
|