|
|
·图为吴弭,其为美国波士顿市第一位女市长。
“我不像典型的波士顿政治人物。”2023年12月25日傍晚,浓郁的圣诞气氛笼罩在美国波士顿市的大街小巷。在市长吴弭位于波士顿罗斯代尔区的家中,她和丈夫正带着两个孩子享受圣诞大餐。突然,大批警察破门而入,刺眼的闪光灯和枪械的撞击声,打破了节日的祥和温馨。
# ^# F' O& m% @2 b: V经过询问,警方确认这是一起“报假警”的恶作剧。
$ f+ F) Z; O, a5 u* a- J) q) P. G( D5 A0 `
玩笑竟然敢开到市长头上?有网友分析,这或许是对吴弭最近搞“有色人种派对”的一种抗议和报复。, [( r7 |5 G7 A% u/ q
- f: K! I% Z# I; i2021年,吴弭成为这座城市自1822年诞生以来选出的第一位女市长,也是首位有色人种市长。享受少数族裔标签带来的竞选福利的同时,她也不得不面对相伴而来的“颜色”争议。一封误发的邮件
& r& t. ^; E- A* X/ R" n; r
! o& [) P$ w; L* j+ e7 H3 Q" Z U; x* A2023年12月中旬,吴弭策划了一场圣诞节日派对,主题为“有色人种当选人”。
. `, K. y9 M* F6 e `" l; \ @8 a4 _5 r
在发送派对邀请函时,吴弭的非裔女助手丹尼斯手一抖点错了。原本只应发给“有色人种”议员的派对邀请,群发给了所有议员。
0 v" H" @% M6 H
4 L m$ _- V# I4 x- l; ^意识到失误后,丹尼斯立即追加了一封邮件,表示这份邀请函是给6名有色人种议员的邀请,7名白人议员不在邀请范围。“我想为上一封有关明天假日派对的邮件道歉,我不小心群发给了所有人,并为可能被我邮件冒犯到的人深表歉意。对于可能造成的混乱,我们非常抱歉。”/ F$ O3 G9 M! Z! x' K7 o
4 y( P+ q1 Z& Y. g" f$ F% _派对如期举行。第二天,吴弭在社交网站发布派对照片并配文:“昨晚轮到我主办波士顿的‘有色人种当选人’晚宴。我们想在这个特别的时刻,对(少数族裔)同类群体致以慰问和鼓励,这些人包括(美国各)市、州、郡和联邦办公室的领导人士。”
·吴弭分享了一张派对的照片,并替活动辩护。
9 N) m$ M: H9 e% v$ v9 C% l$ `) @8 I1 y; Z
吴弭进一步解释:“有些人这次没被邀请,我理解他们可能会感到困惑和担心。但我保证,波士顿市议会的每个人都收到了参加多种活动和节日派对的邀请。”
8 {. u3 U" R& l
q0 j+ R0 g; T5 ~/ c" a: C& n8 ~* w6 p吴弭的发言人里卡多·帕特伦表示,市长是应有色人种选举组织的要求主持一年一度的派对的,主办方和地点每年都在改变。“这个派对只是节日期间举办的众多活动之一,市长计划下周为所有内阁成员、市议员和整个立法机构举办一场更大的节日派对。”, ^/ V1 S4 r4 ]7 K4 Q2 O ^
4 i) M W. }$ f
轮番解释得到了部分人的理解,但远没有彻底摆平风波。
& P: u5 i7 M! {0 c+ o- ], O S7 \- \/ B4 N. a0 E
那封误发的邮件被截图发到网上,有网友将其称为“No White Christmas”(没有白色的圣诞节,white,英语中也可指白人),认为吴弭给少数族裔单独办派对的做法,本身就是在刻意制造“小团体”,是对白人的反向歧视。
$ E1 y9 V& D1 g4 E
* O% }. v; K- f* T' O0 r即将卸任的波士顿市议员弗兰克·贝克对吴弭进行了猛烈抨击,认为这带有明显的“分裂”动机。“虽然我个人并没有感觉被冒犯到,但鉴于市议会紧张局势加剧,额外举办专属派对不是什么好的举动。”
( V3 M! w5 B" J9 P3 Y. U' [5 J4 @# O# [
曾任5届市议会律师的麦考马克说,市政府以往没有为特定族群举办圣诞派对的传统,而且不少人现在提到“波士顿”,都会联想到这座城市“种族”风气盛行,市长办公室应引以为戒。
·吴弭前去参加“有色人种当选人”派对时,被媒体拦住采访。
, \- `$ H3 w. p& N7 F+ t, a! ~. b; R1 k: y/ }! A
部分媒体甚至把吴弭称为“白人公敌”,还挖出了她以往的一些“黑历史”。
; N& b v5 z6 \$ A
. ^6 D2 z/ y" g8 \% w( E$ N3 b2 G在前两年“黑人的命也是命”抗议风潮蔓延全美时,吴弭被指责借题发挥打压白人。另一段视频显示,吴弭在做年终总结时称,自己今年重点解决了“白色”(被部分人解读为“白人”)问题。随后她故意以开玩笑的口吻说,这个“白”是指市内发生的雪灾。
( |) B% ^# `) c. R+ X( K- w6 b' R; G2 N, o4 |& x
大概正是这种不满情绪的逐步累积,导致吴弭全家在圣诞节当天被一通“假报警”电话骚扰。家庭与政治绝缘
3 Q5 r' ?/ u6 }# m; r; P+ F' P$ ? \6 n$ F
“某天晚上,我的儿子问我,男孩可以当选为波士顿市长吗?”" w5 Z& d+ o6 L/ Q6 e. T
* h3 ?( t9 i( J: j
“他们曾经当选过,将来也会……但是今晚,波士顿选择了你的妈妈当市长。”
) s! t% ]+ L3 P! @3 t& |6 U
4 u b6 c' X3 W, k这是吴弭2021年11月2日在波士顿市长胜选演讲的开篇。当天,36岁的吴弭在波士顿市长选举中胜出,成为这座城市近200年来选出的第一位非白人非男性市长。
·2021年11月2日,吴弭在胜选后发表演讲。$ `' l+ R, H* F% ~$ s4 i, z8 h+ h
8 c; ^5 M# H9 b$ j' t
出身于一个普通华人移民家庭的吴弭,原本走在与政治绝缘的路上。
6 V6 X# i9 X2 |: G1 ] I4 p* I, A& I7 j9 H2 w! e
吴弭的父母1983年从中国台湾来到芝加哥。因为语言不通,她的父亲翻着一本旧教科书一字一句地学习英语,而她的母亲则是看了无数遍《奥普拉脱口秀》。2 @( Y' S. k: ^0 B
" o) s' E7 w, t( q' p1 D两年后的深冬,吴弭出生了。“弭”字表示消停的意思,也意味着和平。+ h2 A x4 g- c) ^1 x2 k( q) h2 r
7 x$ u2 H6 l8 h5 {后来,家里又添了一个弟弟和两个妹妹。吴弭回忆起自己的童年时说:“小时候父母对我很严格,在家里只能讲中文。可是我们住的附近没有多少亚裔。在双休日,全家人会开1小时的车去文教中心上中文课。”
/ |5 R- h- t% i8 k& Z% |
' u5 ^# w" o R, o2 d像许多华人移民家庭一样,吴弭的父母希望孩子通过读书改变命运,也赞成她培养各种兴趣爱好。但涉及到政治,父母教育她行事低调,不要在公共场合谈论自己的想法,也尽量不搞公开对抗。
6 l; @7 T4 a. J7 R ^* g! Z
9 Z! r Q) { O! |7 P吴弭曾在采访中表示,自己并不具备政客们通常具备的特征——“不高,不是男性,不愤怒,也不大声”。9 g+ f, ]2 m( e$ y9 D
+ O+ l1 N( v9 a) u1 J# N$ l
由于学习成绩突出,18岁那年,吴弭在美国学术评估测试(SAT)和美国大学入学考试(ACT)中都获得了满分,拿到总统奖学金进入哈佛大学经济系。
' z0 c' |' ?; @3 c1 t* y! ], x: r, R1 I( s2 i1 }
在总统奖学金的自我介绍部分,吴弭这样写道:“从学习钢琴到参加羽毛球队、武术队,再到数学队,我总是拼尽全力满足自己的好奇心。更重要的是——我追求自己的梦想。”
·成为市长后的吴弭公开演奏钢琴。- S" j8 p; F3 m( I# u
7 ^. U1 I& i M5 K& [- A2 ^/ W
吴弭原本只打算像父母期待的那样,找一份收入不错的稳定工作。然而,一场家庭变故改变了她的人生轨迹。) v N+ q5 _9 p0 W7 z
* K& B" o& o, e6 i3 K5 W% F2007年,在波士顿一家咨询公司工作的吴弭,接到了妹妹打来的电话,“你必须要回来,妈妈情况非常不好”。7 s" e- t8 q; m# M* A5 Q
R# V+ m+ [- D# t5 d回家后,吴弭才了解到,父母婚姻破裂,母亲患上了精神问题。22岁的吴弭被迫一夜长大,成为一家之主,带着母亲求医问药,并成为11岁的小妹妹的主要监护人。 Y T, y/ u6 E. ?
/ ]' i: i$ ?; Y1 W/ B她带着家人开了一家茶餐厅,售卖茶饮和文具,同时还要争取学校补助帮妹妹们完成学业。! W0 D! P" I; {. H1 ^
; J- E% L+ E3 ]; c# h& I2 ^
2009年,母亲情况有所好转,吴弭卖掉茶餐厅,回到波士顿在哈佛大学深造,获得法学博士学位。其间,她在波士顿市议会实习,踏出政坛第一步。
( X+ P& u% P% t
, n" z; M/ m# a1 _- W& n5 G& N2 R在后来的一次采访中,吴弭表示,20岁左右经历的那场危机,让她在不同部门之间奔波,深切感受到与各部门接触的沮丧与挣扎,“受够了政府”。
! q: b1 O. w+ I3 o* @/ N9 ?, \- B8 T, g8 i! p0 L3 @4 ]% E- `
在之后的很长一段时间里,吴弭提起那段往事就会落泪。但正是那样的经历,打破了她“试图远离政治和政府的幻想”。
·图为吴弭,其获得了哈佛大学法学博士学位。名片印有十多种语言* T4 A' ~! p: [% L, G d% u& S
1 P) ?: t0 {/ B$ g6 B( J7 j ]. o在吴弭步入政界之时,民主党参议员伊丽莎白·沃伦成为她的一位“伯乐”。沃伦当时是哈佛大学法学院教授,同时也是时任总统奥巴马的特别顾问。
: y# }9 u, Z/ \6 {" v4 s, w, v, o. N; m' A- {. p0 ~/ D
沃伦曾向《纽约时报》回忆,她跟吴弭第一次促膝长谈,听说这个华裔少女小小年纪就要挑起照顾母亲和两个妹妹的重担,被深深打动。两人自此结下了深厚的友谊。" u4 b4 B0 K0 D: W0 c" s
+ R& X# s% D+ W1 Q吴弭在法学院的第三年,沃伦第一次竞选国会参议员。吴弭参与了沃伦的竞选工作,自认为是“波士顿最早一批通过上门拜访和打电话争取选票的人之一”。" p6 g9 c0 g1 W
9 U; Z4 [; _2 H) d% y$ R0 v5 D, k沃伦竞选结束几个月后,吴弭决定竞选波士顿的市议员。
2 w% T1 K+ {# B+ r9 I' @6 d* k+ |7 a& E t
她资历浅,还是个亚裔女性,并不是人们普遍看好的候选人。但是她使用了为沃伦拉票时的经验,挨家挨户地登门拜访,不断地解释自己的竞选理念,持续关注少数族裔和被忽视群体的利益。/ X5 X0 S0 P6 {' ^
" T$ g5 V) b2 _6 o2013年,吴弭成为首位进入波士顿市议会的亚裔美国人,3年后票选为市议会议长,成为首位担任波士顿市议长的有色人种女性。2021年,她当选为波士顿市长。
- m$ A+ e( P9 e+ k; {4 Q+ h
5 U9 l9 W2 R7 }, m1 ]2 L《纽约时报》曾分析,吴弭之所以能在仕途上一路高歌猛进,除了个人奋斗的结果,也离不开她身上那些特殊的标签——华裔、女性、母亲。
·吴弭现在是两个孩子的母亲。
8 |; Z6 }& b2 `# c5 G3 K& W0 ~6 M* Y; Z8 g1 R$ S* z1 O; c
吴弭竞选当年,波士顿的人口普查数据显示,少数族裔的占比(49%)历史性地超过非西班牙裔白人(44.6%)。这些少数族裔成为吴弭重要的票仓来源之一。
( G6 Z+ X& Q& h$ ^$ k# ^$ |
1 U' x' J% b5 E+ S* Y吴弭的竞选网站和社交媒体都同时有英语和中文两个版本。她胜选后发表演讲阐述目标时,除了英语、西班牙语外,还特别用中文说“这些都可以成为现实”。她的名片上用十多种语言印着“市长”一词。
·吴弭的名片上用十多种语言印着“市长”一词。8 X& A: q+ j9 ~, h
- P4 i* |) L, L8 B' Z/ Z' K1 }
作为一个母亲和女性,吴弭也会利用这些特殊身份推动法令实施。
! k4 I, R' E0 f5 z
# t9 K- \8 z* M- ^ r Y& R她曾在美国媒体上发表的文章中写道,自己会推着婴儿车去搭地铁。开会时,她一边站着参与讨论,一边颠着怀中的婴儿,哄孩子入睡。她会在和下属讨论时,用哺乳巾在一旁哺乳。她经常讲述自己怀孕时无法请到带薪假的经历,成为提供带薪育儿假法令的主要推动者。
·做波士顿市议员期间,吴弭经常抱着儿子工作。
3 g* X& n" v! }0 n x9 V- Y0 ?
! G! n2 U9 _) j9 ^. l$ l“我意识到,我不像典型的波士顿政治人物,性别、种族以及年纪,在这几点上,我的确无一符合样板。”吴弭曾经毫不掩饰自己的身份特点。9 M0 M# A$ H2 D2 A+ u" A5 M) [
) _3 J! x' f' @& O% O
在波士顿漫长而坎坷的种族历史长河中,吴弭的特殊性,似乎成为一个带来改变的契机。' G; q6 Y4 U, i* n
0 P: c" E: D+ j
在2023年的“有色人种当选人”派对上,吴弭说,自从她2014年首度当选波士顿市议员后,波士顿的有色人种市议员人数已经不断壮大。( }9 b3 r( T: x" b
4 ]- J9 T' L* @( w这种壮大是吴弭所乐见的,但她也要警惕,这种变化可能正让她成为某些白人的攻击目标。如何消弭种族隔阂,是一项长期且复杂的工作。& N, R' a. j) X$ R5 m( {4 E( r
}9 o# v( A# E2 H% U: O7 M
|
|