|
谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。镇上的人们常在夏天见他。' J+ U' z1 C4 P' y Z6 I+ v
沙石多镇,地处四川阿坝黑水县的山区。多雨的夏季,这里地质灾害多发,他总会去山沟附近的村子,挨家挨户敲门,提醒人们注意山洪。. s/ j2 W: i3 {
4 @+ b. E2 n/ j; X, H
他叫谭磊,今年39岁,是这儿的镇长,大家习惯喊他“谭哥”。他常年穿一件黑外套,快步走在村道,劝这家的母亲不要喝酒,给那家的儿子寻医看病,陪创业者到政府部门办手续、签字,和独居老人聊家常。
( R0 q9 y. |7 ^2 ~0 U1 n5 ^, Z6 E! P- B, i4 `3 o; |
谭磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上,昌德村附近发生泥石流,一名听力不好的老人被困,他在赶去营救的途中被泥石流卷走。失联四十多天后,9月5日,搜救人员在毛尔盖水电站库区尾水找到了谭磊的遗体。
6 F$ n3 ~9 A5 X5 |# k( \9 e
# z/ `% E) @( ^! J/ f. _告别仪式在9月8日早上举行。上千人穿着黑衣、拿着菊花来送别。为防止发生交通事故,交警对附近的道路进行了临时管控。; n/ D7 N, V7 L3 ?5 D% G
% y& L1 l- {/ s N* W“他真是可惜了。”一位来悼念的村民感叹。
谭磊(右一)在救灾现场泥石流/ O2 s; ~( O/ O) {; t9 q! C; c
3 }8 T0 g, y/ ^4 Z28岁的杨忠(化名)第一次见这样的雨。
' Z8 D+ } r3 l7 o7 V% G$ H2 U$ t: `* ]1 B' ?2 o
从6月底开始,几乎每天下一场,到了7月,雨声已经让人听得“麻木了”。
. g4 S3 l0 i" @; T1 P7 Y/ h1 \# r) q! |% R& Z
他住在昌德村,村子在山脚,夹在两条山沟中间,黑水河从村旁流过。每年雨季,附近常发生山体滑坡,“每次都不大,土体几天就能清完。”& t; a7 t: e9 Z Z6 D4 ^$ v
" a4 t' b3 d+ \4 g
7月22日,镇长谭磊出现在村子里。他看起来比以前更憔悴,眼角的皱纹更多、更深了。1 y6 _1 U7 O2 P4 x. ]1 a' f
+ _- H4 X3 `- w! Z* M5 B! z% C穿着那件多年没换过的黑外套,他站在一户正修葺房屋的人家门口,提醒工人们注意安全,“不要抱侥幸心理。”然后,他检查了村里的洼地,确认没有村民家中淹水,又逐户提醒“不要外出”后,快步离开,赶往下一个村子。/ S: z5 X- P" A, p8 U
: R4 e. Y( \$ T; M! @
此后的两天,雨越来越大,声音像“下豆子”。伴随着的还有大风和雷电,“打雷时地板都在震。”杨忠回忆。
% L0 j! z( y4 {% H! f3 N5 |
" V) Y1 r& ?5 a$ m2 l( Z& e7 X7月23日下午3点20分,阿坝州气象台将暴雨蓝色预警升级为暴雨黄色预警。那天晚上到第二天白天,阿坝州迎来了一次强降水过程。
( ~" v6 i4 I9 t+ U; z" s h7 h. c* v2 z
24日早上,杨忠被一阵嗡鸣声吵醒,他穿上衣服出门,发现水已经漫出黑水河河道,几百米外的山那边,黑褐色的泥石流沿着山沟倾泻,一股树木腐烂的气味扑过来,脚底开始震动。& v( Q! Y: u7 w5 V2 L5 A1 K
3 f2 ~; p1 E! @/ r `. ?口袋里的手机也震起来。各村组的微信群都在发布撤离信息。作为应急值班人员,杨忠迅速组织村民撤离。% q8 R# ?. D9 x5 l; `: v
2 R/ Z$ t% \6 y
上午9点左右,奶子沟村党支部书记罗尔基到镇上汇报工作,正好遇上了谭磊。谭磊换上了应急时常穿的那件迷彩外套,行色匆匆,“昌德村发泥石流了,我要去看看。”" M' m D+ e, Z/ Z
( J8 S5 @; o" u3 v- }几个小时前,他还在奶子沟村提醒村民,泥石流将至,“好好待在家里,不要出去。”
: K# }3 p9 y! G( S) C7 F
3 F! b; j% S1 X9 Z" W: N3 o4 B在转移、安置了324人之后,谭磊听说昌德村甲足组还有一位听力不好的七旬老人被困。上午10点10分左右,他率队前去营救。
: j- K( L3 r) A0 f2 V. Y- o
; e2 j" z& z ^+ w l) E# t杨忠知道,那名老人的家在山沟边上。后来,他听在场的人说,在去往老人家的路上,侧后方突然出现泥石流,谭磊招呼其他人快跑,自己落在了队尾。等人们跑到安全地带,回头发现谭磊已经被泥石流卷走。1 K% i8 H2 Y: y4 Y' n9 |3 |% U8 x
( g3 N) U t. w
在场的人“腿都软了”。之后,那名被困的老人被安全救出。
4 I1 f6 a9 k: {% }8 z7 O# m' v5 D! V9 \& T& y
“谭哥”
9 p R) Y3 c M. ]8 y! e/ A( W" ]& w2 _8 S$ f9 ~
找到遗体的那天,同事和村民举着横幅来接他。: ?+ p+ X/ N% z0 z. A: b; j
# A" ? l x3 |, Z3 u相识快八年,杨忠记不清谭磊帮过自己多少忙了。前些年,刚毕业的杨忠返乡创业。当地有大面积的森林,每逢10月,红色、黄色、绿色和紫色的灌木长满山岭,被称作“八十里彩林”。当地人都以此为契机,开办民宿,包括杨忠。
3 V. u; F* ~: W; V
6 C# A; H" i" D1 }5 ~, w; c D0 _开业前,要办一些手续。刚刚返乡,杨忠对流程不熟,就向来村里走访的谭磊请教。谭磊直接领着他去相关部门签字。不久后,民宿顺利开业。" E: Z. C- `* H, x5 Y0 p
( D4 x& g+ X) E4 x杨忠觉得这个镇长很“接地气”。谭磊不喜欢别人喊他的职务,让大家叫他“谭哥”。说话结尾时,总带个“噢呀”,那是当地人才会用的语气词。
谭磊(右)和村民“他对老百姓好。”奶子沟村村民泽力说。3 t8 p% @% V+ L$ K; s8 v9 w
" h+ ?) f( a5 B7 y* X奶子沟村是谭磊到任后的第一个联系村。泽力记得,80多岁的同村村民托巴有一个患精神疾病的儿子,因为家庭经济困难、夫妻年事已高,平时无法照顾。谭磊知道后,每月都去家里询问。经过谭磊的协调,托巴的儿子最终被送往医院治疗。& ~7 N/ \# \ d; j6 o
9 M3 M! E) o8 f2 O3 y$ E
谭磊出事后,泽力想去送一程。9月8日,他驱车三十多公里,赶到了追悼会现场。
9 e) i% \6 F. n) n/ f" V; b4 d9 C8 j8 H
车上还有50多岁的同村人三郎彭初。: U- j" F4 B0 x3 X- r$ k! c6 L
$ q% w0 t |0 W& p. ?; B三郎彭初和谭磊认识将近十年,曾是村里的贫困户,患有糖尿病。谭磊时常来家里看他,每个月至少两次。脱贫后,谭磊对他说:“以前你的医药费报销多,现在报销少了。以后有啥要帮忙的,我给你帮忙。”
" P( s. p) r. Z: C- h/ k
9 g, l. x* s. S* M, T- p谭磊还帮过三郎彭初的前妻和女儿。前妻泽郎哈木患有慢性病,但很爱喝酒,女儿俄玛头有听力障碍。因为担心两人的安全,谭磊每周来村子里给泽郎哈木做思想工作,还走遍了村镇的小卖部,挨家挨户打招呼,“不要卖酒给泽郎哈木。”3 ]% I% W5 U- a1 C. V- K
' N0 @+ I4 L$ _" n
在追悼会现场,读完悼词,泽力和三郎彭初各献上了一朵黄菊。; q: Z0 R6 x% g2 J6 L+ ?. l
7 d& p9 j8 [8 Z
两人身旁,密密麻麻都是人,不少是从县城里自发赶来纪念的。4 o" q. N* r" f3 w2 V: f3 G6 Z
$ Q+ p. c- O8 W$ b( O0 h
“爸爸找到没有?”6 r8 z4 e8 ~/ s" V7 Z2 m
# s' H$ S# P! `) T" l事发前一天下午,谭磊在黑水县开会。( ^! P2 x2 t& E0 \
6 q6 q4 Y9 G# v, {
会议结束时已经是下午五六点了,妻子杨梅让他回家吃饭。但正在汛期,容易有突发情况,谭磊怕耽误时间,就和妻子在街上随便找了家面馆,吃了碗面。
2 i1 y0 y0 {+ U3 B/ y# j$ o( H7 o- `4 v0 ^( D \
那是两人最后一次见面。
7 U/ v) t L. }8 F* i# K
; L0 S ?/ C6 O$ O4 F7 m妻妹宋拉告诉记者,谭磊今年39岁,是阿坝州茂县人。小时候,他父母在黑水县工作,带他一起在这里生活。2007年,谭磊在黑水县参加工作,认识了杨梅,两人结了婚,还有了一个儿子。
6 r; Q3 Y D& D' B
6 l* y4 O) Y$ e& O5 t [3 z3 M* c大约十多年前,谭磊被调去沙石多镇工作。一家人从此聚少离多。谭磊住在镇里,杨梅住在黑水县,儿子被爷爷奶奶接去都江堰读书。 ~ K) D( {/ _: L! p9 k0 Y' _
/ O5 c: H$ r/ H* L7 L2 e+ h
工作太忙了。昌德村的村民记得,有时候早上五六点钟,就能看到谭磊在村子里走访。每逢汛期,他常是正在吃饭,就被电话叫走。有一次周末,他难得回家和妻子团聚。结果吃饭时接到防汛命令,他放下筷子,起身就要走,“得上村里看看。”家人都说他是个“工作狂”。
" h" j& p& Z9 D! E
6 Q( ] V0 F- i O' Q5 p, \但谭磊也会想办法让家人感受到自己的牵挂。他每天都给家里打电话、打视频,杨梅每年过生日,他都会准备礼物和鲜花,还会做一桌饭菜。
, \: a' [0 U7 m# v3 {; L. E( b* L- u
/ n& [7 ]- m3 Y9 H- g3 ~1 X他还用花椒木给孩子做过磨牙棒,给杨梅写过“表白”小纸条。这些都被杨梅放进小盒子,好好收藏。: I. \9 P" J& F Y/ g
6 R) Q& X& ~# w9 a# p! k7 }
一家人的照片总出现在他的朋友圈。今年6月,母亲过生日,谭磊没空陪,就提前在网上订了鲜花,还准备了卡片。
谭磊和妻儿杨梅总展望两人的退休生活:一起打麻将,耍农家乐,旅行。工作间隙,谭磊也会提起这事儿,说等有时间了,要多陪陪妻子和儿子。
' r8 U3 S) C f2 C
" Z5 g( g+ [! b) Z% Y2 k他失联的那些天,9岁的儿子谭勇(化名)问了很多问题。8 W0 b) o, q' [+ o0 j
# E7 F8 a7 p+ w4 V
“爸爸找到没有?”5 y1 |4 e, j- F3 `, ^
, e+ h ]4 V9 g' J# G9 o8 p
“爸爸在河里面吃什么?”
. |/ b5 I3 t( `! x* A! C" W3 {' c" X& T9 ?
等不到答案,他偷偷拨爸爸的电话。但一直没人接听。$ U2 H5 z3 g' n% S9 a4 G0 z+ z
* L) S/ [3 F. V3 _+ C% Z |
|