|
凌晨三点,吴迪从床上坐起,眼睛盯着天花板一动不动,走廊外的水龙头没拧紧——“滴答”、“滴答”地响着。半晌,她从床上下来,开始在走廊里踱步。在走廊尽头的窗前,吴迪停了下来,呆呆地望着窗外。
' v/ O' d/ S' E% j5 L' K0 H 王秀英蜷缩着身体,手臂间夹着她形影不离的毛绒兔,睡着了。
3 [. E4 k5 ^$ {' ]2 i
这里是北京安定医院抑郁症治疗中心的“十一区病房”。
8 X: y- Q$ t8 e$ g 二八年华曾试图自杀的少女、爱走模特步的躁郁症患者、因丧偶而深陷抑郁的80岁老人......在这个相对封闭的空间里,这个看不见摸不着的病症仿佛带走了他们所有的快乐。
9 M' k8 s# w( z" M
“在我国,有近9000万抑郁症患者或抑郁倾向者,但就诊率只有不到5%。”北京安定医院副院长、抑郁症治疗中心主任王刚说出这两组相差巨大的数字时,无奈地摇摇头,“很多人不了解,甚至不愿意了解。”
0 Q2 Z" Z+ E. O1 v. X 抑郁症,最近一次被大众所关注是今年9月16日,28岁的影星乔任梁被经纪公司证实因抑郁症离世。
" A% W3 Y/ M. r+ F$ t
“为什么不早点拉上医生一起对抗呢?”这是数位专注于治疗抑郁症医生的心声。
4 |) J; ~1 `. \ 防自杀“兴奋室”里不离人
* h5 j1 {8 Y" A) n2 {6 W7 t
早晨6:30,十一区病房的病人陆续起床。
: i! ^# Q( d0 f; S5 B 朦胧中醒来的吴迪,低头看着身上素色稻穗图案的被子,反应过来自己所处的是病房而非家中,她转而侧身,面向窗户,手直接背在脑后仍旧不愿起。
e) m; N0 q# E7 d
18 M# c+ o7 X2 O9 l% I; p- L9 ~' b# ]
2 N: Y' K, f& T. o! s) |
吴迪习惯面向窗户躺着 图/北京时间 周瑶 9 [+ k% H3 \' D) j0 [
吴迪是第一次入院治疗,两个月前,28岁的她与相恋三年的男友分手,她时常在深夜里崩溃痛哭,甚至一度拒绝与家人以外的人接触。 ! C6 e- |' x. q; v' {& t5 }( ~
这是吴迪住院治疗的第三天,护士弯腰在她耳边催促道“该起床了”,她无奈起身后,发泄似的将被子扔成了一团。 % c! ]/ ~; u, x; t) c
隔壁床是昨天刚入院的一位新人,睡觉时她的手脚在腕带的束缚下不能自由活动。 8 h6 R7 t. A# K& o1 d: Q# V( y
1; I2 g8 F7 F; F0 d4 f: f2 _! f4 f
1 ?6 \% _6 U$ V4 F( U) Y' T! I
新来的患者因情绪过激,被束缚带约束在病床上 图/北京时间 周瑶 8 r; e# a- {3 M1 H- O
这是个“疯狂”的病人,昨天入院的场景惊吓到了吴迪:五六个护士共同摁住她,她眼睛挑衅似地盯着身边护士,反复叫喊着“撤,全部撤”,手脚不停挣扎着,精神状态极度不稳定,主治医师问诊时被吐口水,被骂“你才有病”,护士给她固定腕带时,她狠狠地咬了护士一口。>>女教师用擀面杖打学生致1死3伤 被鉴定为抑郁症
+ U$ _% v1 }! v* w5 x5 E' ~ 早上这个时候,新患者已经起身坐在床上,对着空气中仿佛出现的人保持着一副斗鸡般的姿态,在说完“123,给我撤”、“我不怕你们”之后,庆祝般地甩了甩头,挑衅的目光开始在病房里来回逡巡。
; A) n& ~, ?7 Z( g8 T3 w 吴迪所在的是十一病区的重症观察室,相当于综合医院的ICU病房,因这一病房通常安置着自杀自残、冲动外逃等极端行为的重度患者,因此也被医护人员称为“兴奋室”。
0 L+ q; ?5 a; f0 q( Y6 k$ G4 C 已经起身的吴迪端着脸盆走向走廊尽头的洗漱间,护士紧跟其后。与普通病人灰白格子的衣服不同,身着粉色病号服的她更易于分辨。
, \, X b$ R* }( w
“兴奋室里不离人”是一大准则。 ' O, o0 j' m, D$ m% O3 `8 U
这里每天由一个值班护士坐镇监护,另外两名机动护士则需时刻跟随和照顾外出活动的患者,即使是洗澡、上厕所时也务必由护士陪伴。 6 f+ v$ u1 R' @( {* U
“兴奋室”床头的呼叫铃没有电话线,以防病人突发的自杀行为,病床两边设置了保护的腕带,新来的患者更容易出现激烈的情绪波动,这时便需要被腕带暂时束缚在床上,以免自伤或伤害他人。
' `/ T5 @& V+ ~ 值班护士郭双曾亲眼目睹一次病人自杀的案例。
! m0 n7 D; `4 L
那是一个重度抑郁症患者,在住院半个月后各方面表现良好,从“兴奋室”转至普通病房。郭双后来得知该病人一开始已经有详细的自杀计划,良好的治愈状态也是病人的自我伪装。 , b$ v9 ^1 d$ W1 y8 |, L5 x( D8 ^% z% I
在一次家属探视时,病人私下将一个易拉罐的拉环藏起来,待夜晚护士巡查过后,试图割腕自杀,当护士发现时,病人手腕已经被划破,幸而伤口不深而得救。
+ E/ E: c/ W$ a: o: n4 n 防自杀自伤是“兴奋室”护士悬在心头的一根警戒线,私自藏药攒药、将收纳被子的松紧带抽出来上吊、想从只能开一个小缝的窗口跳下去等这些行为,在护士全天候交替的高密度巡查之下,也极有可能发生。>>网络女主播患轻度抑郁症 直播自杀寻刺激
( H" Q1 W7 n' A2 b' \/ ~2 m
病房主管护士郭双,已经习惯了每天保持高度紧张的状态,哪怕在片刻休息的过程中,她的目光也时刻聚焦在患者身上,以保证第一时间应对各类需求和突发状况。
S6 G# ~4 Z5 ] 喂药后检查口腔和手掌
( A* K4 @: i& J6 ^" g “31床,徐佳文,血糖偏高,今天要继续监测。”
9 p. e. e) J2 l1 H- b
“58床,李爱敏,有冲动、外走行为,手腕划伤,已经结痂,需要特级护理,少动,多卧床。”
' \' }/ P5 W- G* ?0 a$ S, d “44床,藏药,有摔伤。严防13号、35床自杀、 22床藏药。”
3 w+ Y, T5 l6 ` r “15床,吴迪,早上3点多醒了在床上发愣,要求出院,打电话,昨天不喝水。”
2 g" d e1 y6 N7 K& L6 B
上午8点,十一区病房的所有医护人员在办公区集合完毕,开始一天的关于患者情况的交接班工作,这一天病人共51个,近期新来的病人不少,要求出院的病人情绪也异常激动。 : W( E4 A, ]- t: L6 x/ Z
19 B S6 Z3 {, U% {4 n4 l& u
( n" n7 c. \1 s5 p1 m7 r- h 早上8点,十一区医护人员进行交班,准备一天的工作 图/北京时间 周瑶 7 m( V5 P. l+ Q( m, i, ]4 `1 X5 s
“新病人得全面观察诊断”,抑郁症中心女病区主任张玲告诉“北京时间”(微信号:btime007),“我们得保证每个病人状况稳定后再考虑出院,这个跟患者和家属都要一遍遍沟通”。
f' _9 Z; C% b( Y 8点10分,张玲带领主治医生们开始早班的查房工作,从刚入院的新病人开始询问,结合测血糖、心电图等化验指标进行诊断。
$ k B. a; N" i* Z- E; y6 s
主治医生赵茜手拿一根纤细的棉签,在“兴奋室”新病人脚底下轻轻的划了几下,“不疼哈,可能有点痒,听话啊。”新患者蹬了几下腿,手臂用力挣了挣束缚的腕带,坐起身子作出反抗的模样,终止了这次问诊。
3 ^/ A' v& I9 a2 Q: T" y, u “看她持续亢奋和意识模糊的精神状态,我们也不排除是吸毒所致,所以会先进行相关检测再诊断”,赵茜说。
2 ^+ D+ X+ f& | N 17 L: V! K5 Q. ]1 b5 r
- h- Q9 q; j2 w) w a
主治医师赵茜在兴奋室查房问诊 图/北京时间 周瑶
: u. h9 F' i9 I9 [. w “很多抑郁症患者都是在最严重、最低谷的时候才会来医院就医,但如果在抑郁症初期就选择就诊,治疗效果会好很多。”在抑郁症治疗中心主任王刚看来,不少抑郁症患者在来精神科就诊前都曾陷入长年的痛苦中,“我国地市级以上医院对抑郁症的识别率不到20%,近80%的病人曾在综合医院和其他科室治疗过数次”。
' D3 V# v" J& s( l( B8 p
然而,已经前来住院就医的患者,对于治疗仍旧保留着怀疑和抗拒心理,这无疑给治愈设置了重重阻碍。
: }& B4 N4 D8 b9 S8 ]8 T “能好吗,医生。”吴迪入院刚满三天,但这句话她已经向医生问过不下六遍。
6 c! Y, y* c* l0 ]! D6 Q7 h1 n: B$ z. o 查房时,她被检测到心率过快,医生让护士开了半粒减慢心率的药,吴迪把药攥在手里,迟疑着。
& p; u8 p* H; z% b# o0 \. t; D “有人觉得我没病,不要吃药。有人觉得现在状态好了,就立马停药了。” 主管护师郭双,熟知有些病人有藏药的习惯,所以在吃药过后,会特地再检查一遍病人的口腔和手掌,吴迪自然没有逃过她的检查。
: M4 x' ]: g: { “无抽”治疗人为制造一次癫痫
6 L6 F8 j I# j9 o, _4 _5 k1 ? 今年是徐红第四次住院了,2014年住院痊愈过后,她回到了内蒙老家,然而丈夫长期在外出差,儿子也在外地上学,常年独身一人的徐红病情反复,9月10日,只身前来北京的她在地铁站与人发生冲突,最终被警察送至安定医院。
: k9 S+ y* J% V6 G6 w" g! z
在医生杨帆第一次问诊时,看似温和的徐红突然暴起打了杨帆一巴掌,随后赶到的护士也被她抓伤了胳膊。杨帆有些委屈,但她很快也释然了,“病人精神状态不稳定,各类情况都有可能发生”。
+ w6 p! n+ p* k# C& @1 [ 被送入住院病房后,徐红成为重点监护对象。
' Q: R0 B0 R% T7 B
她有时候不让同屋的病友进病房,甚至还大声呵斥,对前来打针喂药的护士也推搡过几次,医生在查房时,通常都会与她保持一米以上的距离。
" ^, w+ s* [: _/ Y 在做过几次“无抽”治疗后,徐红状态稳定了不少。
: v* G. L0 m3 E* `, e8 p+ P o$ ~
“无抽”即无抽搐电休克治疗的简称,是目前治疗重度抑郁症最有效的方法之一。 ' }- y0 H7 z8 b& j
“无抽”治疗一个疗程通常要做8至12次,赵茜介绍到,这种治疗是将两片金属电极固定在患者额头上,然后往静脉内注射麻醉剂和肌松剂。在通电后,相当于人为让患者出现一次癫痫发作,使精神疾病的症状减轻甚至消失。“但其实电击治疗通电的时间只有几秒,很快。”
$ q# P' F* u+ E& u0 K 治疗后患者通常对近期发生事件会有记忆力减退现象,但在治疗结束后的1、2个月内会基本恢复。
7 Z5 Y) T1 V' {6 g* V
赵茜表示,依靠基本的药物治疗,包括“无抽”、重复经颅磁刺激在内的物理治疗,以及心理治疗、行为治疗等方式,患者被临床治愈的比例甚至可高达80%。
6 M- n4 T& _! I/ W3 b& H; _; g 05 }8 `. m1 i q' }4 Y) L- E9 g- u& b" r
) T1 I* d$ D8 j; d* K W7 b# a集体心理治疗室,患者们正在进行磁刺激治疗 图/北京时间 周瑶
4 R. W/ p6 y o7 W- W% w7 s 国家二级心理咨询师林一山也告诉“北京时间”(微信号:btime007),当来访者出现抑郁症状时,心理咨询师都会建议来访者前往医院进行检查,以确定是否患有抑郁症。“如果来访者被诊断为中度或重度抑郁症,那么心理咨询师主要起辅助作用,服药对于患者是最直接有效的方式。”
* y& y$ J' C8 C 入院三天不顾劝阻强行出院
5 t+ q5 I) y8 C1 B6 A1 k 10月21日,星期五,下午1: 30-3: 30,是固定的探视日时间。
' p: ~; B- I4 t# g; x 一早,就有人搬了小板凳在走廊窗户旁,望着门诊楼前方的马路,以便随时捕捉前来探望的亲人。
6 m; n% r, u V9 Y3 a+ j) E0 k 10点,是绘画班开课的时间,没有安排治疗的患者通常都会到饭堂里进行绘画或涂色。
- }6 @0 P( v. A 每天上午的绘画课程是医院为患者提供行为疗法的方式。除此之外,还有瑜伽、跳操、打球等活动,以带动病人的积极情绪。
' {$ N, I5 F" D9 P# q0 N& J 吴迪是辽宁的一名中学绘画课老师,在这一次的涂色绘画中,她将太阳涂成了紫色,将图画里雪人的防雪镜涂上了她最喜欢的荧光黄色,她觉得这样才足够亮眼。
& z6 A! E2 `/ R% G8 Z. R4 N* _2 h 02 I u O2 r9 }1 T2 x9 L F
& S9 n( [2 P$ a! {; ~' B# s上午的绘画课程,患者们都在认真涂色 图/北京时间 周瑶
1 ~9 Y3 Q) I9 z' U8 j 0$ Z4 J/ C9 Q; i! ^& t8 P& K
; P* f% Y- h3 l6 P3 z吴迪的涂色作品,她喜欢亮眼的荧光黄 图/北京时间 周瑶
$ t8 g; r. b/ C5 C' t9 C/ ~ 绘画课过后,食堂开餐了。玉米、黄瓜炒肉、虾仁炒胡萝卜,吴迪每样都点了一份,想着下午父母会过来探望,她的胃口大开。
0 f5 w/ B6 g1 l7 W7 c- G
中午12点左右,抑郁症治疗中心外的楼梯旁,已经聚集了许多探视的家属。
$ t8 v* R z( I/ j 他们中间不少人从河南、陕西、辽宁、内蒙古等地赶过来,手中都拎着大大小小的物品袋,里面装着换洗衣物、水果、零食甚至家乡特产。
$ F& [7 ^( a6 E& L7 o% i9 `
“挺想娃的,不知道最近能不能出院”,一位从陕西赶过来的家属有些等不及,家住农村的他平时忙着照顾老人和上学的孩子,已经错过了两周的探视时间,“怕娃怨我呢”。 4 g" H4 U; J$ |7 `+ t/ N
探视时间一到,小小的饭堂挤满了前来探视的家属,这片小天地承载着相聚时刻的情感与泪水。
3 w5 I2 {6 m9 \' p1 Y: R2 p 吴迪的父母从辽宁赶来,没来得及吃口饭,下了火车便直奔病房。
. m2 V" U* B( ]+ u 母亲将剥好的葡萄慢慢放进吴迪嘴里,她伸手摸了摸女儿的脸颊,“有些瘦了”。
/ J- d& p) [/ r, g- A& w+ l+ t
由于“兴奋室”新来患者不间歇的吵闹,吴迪向父母强烈提出要出院,拗不过女儿的他们,最终不顾医生的劝告,坚持为刚住院三天的吴迪办理了出院手续。
, W+ f9 i3 @% T$ `) C3 G “家属其实不用看的很频繁,反而会引起病人想家的情绪,精神科疾病是慢病,而且像吴迪这类就诊时间太短,没有痊愈就出院的,有可能过段时间还会被送回来。”主治医师赵茜对吴迪父母仓促出院的做法有些惋惜。
0 ~2 n- S7 N! n4 x Z R# j
& S& D: Q* H" W$ @" [6 U |