凌晨三点,吴迪从床上坐起,眼睛盯着天花板一动不动,走廊外的水龙头没拧紧——“滴答”、“滴答”地响着。半晌,她从床上下来,开始在走廊里踱步。在走廊尽头的窗前,吴迪停了下来,呆呆地望着窗外。 # t$ n r. W5 l: C4 N+ ~( B
王秀英蜷缩着身体,手臂间夹着她形影不离的毛绒兔,睡着了。
0 X8 I5 ]9 e+ e" a6 k 这里是北京安定医院抑郁症治疗中心的“十一区病房”。
' e% k& i' _# Y( T& T 二八年华曾试图自杀的少女、爱走模特步的躁郁症患者、因丧偶而深陷抑郁的80岁老人......在这个相对封闭的空间里,这个看不见摸不着的病症仿佛带走了他们所有的快乐。
6 W8 s) S, ~4 {+ @4 I
“在我国,有近9000万抑郁症患者或抑郁倾向者,但就诊率只有不到5%。”北京安定医院副院长、抑郁症治疗中心主任王刚说出这两组相差巨大的数字时,无奈地摇摇头,“很多人不了解,甚至不愿意了解。” % E& l/ d6 v @: X4 H5 s
抑郁症,最近一次被大众所关注是今年9月16日,28岁的影星乔任梁被经纪公司证实因抑郁症离世。 0 G! m( M* Q) g. b
“为什么不早点拉上医生一起对抗呢?”这是数位专注于治疗抑郁症医生的心声。 4 @. i4 o! G, L% B5 Z
防自杀“兴奋室”里不离人
% z( i9 H- p; g5 C# S 早晨6:30,十一区病房的病人陆续起床。
) Q0 U% C' t( ~: s3 y9 c4 e
朦胧中醒来的吴迪,低头看着身上素色稻穗图案的被子,反应过来自己所处的是病房而非家中,她转而侧身,面向窗户,手直接背在脑后仍旧不愿起。 , m! e( w" z4 ^3 G; ^1 i5 S
1' ]. n# r q% l' U7 o6 O2 O
9 O+ ~* e* U3 `9 | s 吴迪习惯面向窗户躺着 图/北京时间 周瑶
1 h2 x5 P) n9 d4 u 吴迪是第一次入院治疗,两个月前,28岁的她与相恋三年的男友分手,她时常在深夜里崩溃痛哭,甚至一度拒绝与家人以外的人接触。
- D# e5 k4 ]1 @% w) D
这是吴迪住院治疗的第三天,护士弯腰在她耳边催促道“该起床了”,她无奈起身后,发泄似的将被子扔成了一团。
& D5 a+ l# M% q% V 隔壁床是昨天刚入院的一位新人,睡觉时她的手脚在腕带的束缚下不能自由活动。
% B' j& P7 N7 ]+ w$ |
16 a5 m0 y3 b) t, c& d
$ }7 v' Q( w& Q 新来的患者因情绪过激,被束缚带约束在病床上 图/北京时间 周瑶 ; t. d+ }& ?) j9 k! M
这是个“疯狂”的病人,昨天入院的场景惊吓到了吴迪:五六个护士共同摁住她,她眼睛挑衅似地盯着身边护士,反复叫喊着“撤,全部撤”,手脚不停挣扎着,精神状态极度不稳定,主治医师问诊时被吐口水,被骂“你才有病”,护士给她固定腕带时,她狠狠地咬了护士一口。>>女教师用擀面杖打学生致1死3伤 被鉴定为抑郁症
+ `' l& f3 z! A! b( I3 b) d 早上这个时候,新患者已经起身坐在床上,对着空气中仿佛出现的人保持着一副斗鸡般的姿态,在说完“123,给我撤”、“我不怕你们”之后,庆祝般地甩了甩头,挑衅的目光开始在病房里来回逡巡。
& G' y* C- N0 L2 C, X5 R+ l7 O 吴迪所在的是十一病区的重症观察室,相当于综合医院的ICU病房,因这一病房通常安置着自杀自残、冲动外逃等极端行为的重度患者,因此也被医护人员称为“兴奋室”。
3 f+ |6 A: i8 W1 k5 D6 k; {* \ 已经起身的吴迪端着脸盆走向走廊尽头的洗漱间,护士紧跟其后。与普通病人灰白格子的衣服不同,身着粉色病号服的她更易于分辨。
7 H+ V5 v# K$ R “兴奋室里不离人”是一大准则。
/ Z) J; w L/ n0 S; o+ ~ 这里每天由一个值班护士坐镇监护,另外两名机动护士则需时刻跟随和照顾外出活动的患者,即使是洗澡、上厕所时也务必由护士陪伴。
9 h% U2 ]' s6 x “兴奋室”床头的呼叫铃没有电话线,以防病人突发的自杀行为,病床两边设置了保护的腕带,新来的患者更容易出现激烈的情绪波动,这时便需要被腕带暂时束缚在床上,以免自伤或伤害他人。
3 `' m& ?; S& M( j4 \# _- f 值班护士郭双曾亲眼目睹一次病人自杀的案例。
5 F( I% r. h# O' N+ A 那是一个重度抑郁症患者,在住院半个月后各方面表现良好,从“兴奋室”转至普通病房。郭双后来得知该病人一开始已经有详细的自杀计划,良好的治愈状态也是病人的自我伪装。
) U1 o, O6 E9 p3 G Y% Z
在一次家属探视时,病人私下将一个易拉罐的拉环藏起来,待夜晚护士巡查过后,试图割腕自杀,当护士发现时,病人手腕已经被划破,幸而伤口不深而得救。 8 F" z' j0 S- h. v) l. y
防自杀自伤是“兴奋室”护士悬在心头的一根警戒线,私自藏药攒药、将收纳被子的松紧带抽出来上吊、想从只能开一个小缝的窗口跳下去等这些行为,在护士全天候交替的高密度巡查之下,也极有可能发生。>>网络女主播患轻度抑郁症 直播自杀寻刺激 & {6 y# W& O5 h0 P6 i+ ^
病房主管护士郭双,已经习惯了每天保持高度紧张的状态,哪怕在片刻休息的过程中,她的目光也时刻聚焦在患者身上,以保证第一时间应对各类需求和突发状况。 - T$ }6 e- i& G; b0 G! K1 w
喂药后检查口腔和手掌 3 ]5 D7 u3 z$ U
“31床,徐佳文,血糖偏高,今天要继续监测。” 7 T: m9 Z& ]: v6 U- E3 F
“58床,李爱敏,有冲动、外走行为,手腕划伤,已经结痂,需要特级护理,少动,多卧床。”
5 v, P3 V) ~- k1 `$ U “44床,藏药,有摔伤。严防13号、35床自杀、 22床藏药。”
2 `6 g3 |% ~$ h9 t. c2 V4 O “15床,吴迪,早上3点多醒了在床上发愣,要求出院,打电话,昨天不喝水。”
4 U% e# h. Q2 l# j% ?& Z 上午8点,十一区病房的所有医护人员在办公区集合完毕,开始一天的关于患者情况的交接班工作,这一天病人共51个,近期新来的病人不少,要求出院的病人情绪也异常激动。
3 J$ z. w$ G& v) x6 R% G
1* K0 B: M1 A( c; f/ p, V$ X
' n( n3 W% N- Z
早上8点,十一区医护人员进行交班,准备一天的工作 图/北京时间 周瑶 5 w' z6 S6 k+ L9 i" v1 L
“新病人得全面观察诊断”,抑郁症中心女病区主任张玲告诉“北京时间”(微信号:btime007),“我们得保证每个病人状况稳定后再考虑出院,这个跟患者和家属都要一遍遍沟通”。 / b: x4 L- J8 r) D$ Y$ L& n
8点10分,张玲带领主治医生们开始早班的查房工作,从刚入院的新病人开始询问,结合测血糖、心电图等化验指标进行诊断。 ! J6 O( ?' R. H' X/ ~! f% M
主治医生赵茜手拿一根纤细的棉签,在“兴奋室”新病人脚底下轻轻的划了几下,“不疼哈,可能有点痒,听话啊。”新患者蹬了几下腿,手臂用力挣了挣束缚的腕带,坐起身子作出反抗的模样,终止了这次问诊。 8 x |, F# z, u# n
“看她持续亢奋和意识模糊的精神状态,我们也不排除是吸毒所致,所以会先进行相关检测再诊断”,赵茜说。
6 b% a8 {. x' H" S7 R# M* c: d! k 1
+ G: R" J6 M) m! G6 B$ n, ^1 A3 I
主治医师赵茜在兴奋室查房问诊 图/北京时间 周瑶 , ? h$ B" A. a) f
“很多抑郁症患者都是在最严重、最低谷的时候才会来医院就医,但如果在抑郁症初期就选择就诊,治疗效果会好很多。”在抑郁症治疗中心主任王刚看来,不少抑郁症患者在来精神科就诊前都曾陷入长年的痛苦中,“我国地市级以上医院对抑郁症的识别率不到20%,近80%的病人曾在综合医院和其他科室治疗过数次”。
+ Q; g% o: G3 R+ q* w9 {& L* z 然而,已经前来住院就医的患者,对于治疗仍旧保留着怀疑和抗拒心理,这无疑给治愈设置了重重阻碍。
5 u* O: v2 J9 h( z3 j
“能好吗,医生。”吴迪入院刚满三天,但这句话她已经向医生问过不下六遍。 ! Z& [: H3 t- d( k& w
查房时,她被检测到心率过快,医生让护士开了半粒减慢心率的药,吴迪把药攥在手里,迟疑着。 " n) Q* h8 `" Y" E
“有人觉得我没病,不要吃药。有人觉得现在状态好了,就立马停药了。” 主管护师郭双,熟知有些病人有藏药的习惯,所以在吃药过后,会特地再检查一遍病人的口腔和手掌,吴迪自然没有逃过她的检查。 / o% s+ A) ?* _ ~2 r0 C8 D0 f1 k
“无抽”治疗人为制造一次癫痫
. x1 n, k: g p6 F 今年是徐红第四次住院了,2014年住院痊愈过后,她回到了内蒙老家,然而丈夫长期在外出差,儿子也在外地上学,常年独身一人的徐红病情反复,9月10日,只身前来北京的她在地铁站与人发生冲突,最终被警察送至安定医院。
/ ?+ ~" s- i: d 在医生杨帆第一次问诊时,看似温和的徐红突然暴起打了杨帆一巴掌,随后赶到的护士也被她抓伤了胳膊。杨帆有些委屈,但她很快也释然了,“病人精神状态不稳定,各类情况都有可能发生”。
9 j1 x+ |% P9 |" m1 o 被送入住院病房后,徐红成为重点监护对象。
* E/ s. D. K w* A3 Q+ r- u O0 T
她有时候不让同屋的病友进病房,甚至还大声呵斥,对前来打针喂药的护士也推搡过几次,医生在查房时,通常都会与她保持一米以上的距离。
) `! ~. K% K' c" i' K 在做过几次“无抽”治疗后,徐红状态稳定了不少。
0 R+ |5 ^& l, P% O+ o- N
“无抽”即无抽搐电休克治疗的简称,是目前治疗重度抑郁症最有效的方法之一。
2 K: x5 S9 X% }/ |* Y “无抽”治疗一个疗程通常要做8至12次,赵茜介绍到,这种治疗是将两片金属电极固定在患者额头上,然后往静脉内注射麻醉剂和肌松剂。在通电后,相当于人为让患者出现一次癫痫发作,使精神疾病的症状减轻甚至消失。“但其实电击治疗通电的时间只有几秒,很快。”
7 B" k& e6 t% ? 治疗后患者通常对近期发生事件会有记忆力减退现象,但在治疗结束后的1、2个月内会基本恢复。
, E8 D" ]6 K5 o; ~" c
赵茜表示,依靠基本的药物治疗,包括“无抽”、重复经颅磁刺激在内的物理治疗,以及心理治疗、行为治疗等方式,患者被临床治愈的比例甚至可高达80%。
+ Y' Y$ R. J/ H 0
* X: d; M: w# [ @8 R- ~; D& J5 @3 S2 J# |
集体心理治疗室,患者们正在进行磁刺激治疗 图/北京时间 周瑶 + l# E9 W5 g4 {/ ?% N
国家二级心理咨询师林一山也告诉“北京时间”(微信号:btime007),当来访者出现抑郁症状时,心理咨询师都会建议来访者前往医院进行检查,以确定是否患有抑郁症。“如果来访者被诊断为中度或重度抑郁症,那么心理咨询师主要起辅助作用,服药对于患者是最直接有效的方式。”
: x& Q' o5 W! L. A 入院三天不顾劝阻强行出院
0 |' _. v. k. h% l0 k 10月21日,星期五,下午1: 30-3: 30,是固定的探视日时间。
2 K7 r8 k6 N5 ~/ r: G$ p+ o
一早,就有人搬了小板凳在走廊窗户旁,望着门诊楼前方的马路,以便随时捕捉前来探望的亲人。 3 \2 u, R. l% o5 X9 r
10点,是绘画班开课的时间,没有安排治疗的患者通常都会到饭堂里进行绘画或涂色。 6 q. X# v, `1 c" E8 E% _
每天上午的绘画课程是医院为患者提供行为疗法的方式。除此之外,还有瑜伽、跳操、打球等活动,以带动病人的积极情绪。
3 R8 `( j; v4 @2 O" A 吴迪是辽宁的一名中学绘画课老师,在这一次的涂色绘画中,她将太阳涂成了紫色,将图画里雪人的防雪镜涂上了她最喜欢的荧光黄色,她觉得这样才足够亮眼。
5 R$ b. S4 u, [* q& d0 u 0
! N: K1 L5 K; o4 W! F3 f0 B$ W- |+ H9 S w% y
上午的绘画课程,患者们都在认真涂色 图/北京时间 周瑶 $ N( o( E$ i' I# A
06 M" N8 g0 c1 X) b+ ], q
* C; ~- x) Y8 j+ E2 A- F 吴迪的涂色作品,她喜欢亮眼的荧光黄 图/北京时间 周瑶 8 f- V) p- x3 v. Y0 D
绘画课过后,食堂开餐了。玉米、黄瓜炒肉、虾仁炒胡萝卜,吴迪每样都点了一份,想着下午父母会过来探望,她的胃口大开。
/ u- |! v& I0 U# q# G4 D 中午12点左右,抑郁症治疗中心外的楼梯旁,已经聚集了许多探视的家属。
6 j) P5 [ s9 L0 T; V# ~ 他们中间不少人从河南、陕西、辽宁、内蒙古等地赶过来,手中都拎着大大小小的物品袋,里面装着换洗衣物、水果、零食甚至家乡特产。
: h; P6 q4 |! ^ A% n+ R9 a1 p4 J8 q
“挺想娃的,不知道最近能不能出院”,一位从陕西赶过来的家属有些等不及,家住农村的他平时忙着照顾老人和上学的孩子,已经错过了两周的探视时间,“怕娃怨我呢”。 - E8 O, ]6 E( O% g4 ~, s. y
探视时间一到,小小的饭堂挤满了前来探视的家属,这片小天地承载着相聚时刻的情感与泪水。
: J2 N/ m$ x) ]+ G' D 吴迪的父母从辽宁赶来,没来得及吃口饭,下了火车便直奔病房。
- R) f) e1 e- c" v 母亲将剥好的葡萄慢慢放进吴迪嘴里,她伸手摸了摸女儿的脸颊,“有些瘦了”。
. Y0 l7 U* ~& f* [ 由于“兴奋室”新来患者不间歇的吵闹,吴迪向父母强烈提出要出院,拗不过女儿的他们,最终不顾医生的劝告,坚持为刚住院三天的吴迪办理了出院手续。
( G+ c5 w. X, W+ C$ X3 B8 H
“家属其实不用看的很频繁,反而会引起病人想家的情绪,精神科疾病是慢病,而且像吴迪这类就诊时间太短,没有痊愈就出院的,有可能过段时间还会被送回来。”主治医师赵茜对吴迪父母仓促出院的做法有些惋惜。 # X- I$ t* A1 j! x2 l3 n
|