年味的记忆

传播网编辑

年味的记忆/散文/张礼

散文/张礼

简介：曾用笔名:雪克、流水，曾于《人民文学》《民族文学》《鸭绿江》《诗歌报月刊》《词刊》《中国诗人》《读者》《作品》《中国湿地》《滇池》《边疆文学》《四川文学》《散文诗》《世界诗人》《青春》台湾《葡萄园诗刊》《创世纪诗刊》《心脏诗刊》香港《大公报》《文汇报》《中国文学》《文萃》德国《欧华导报》澳门《澳门月刊》美国《新大陆》《品杂志》等数百种刊物发表作品，有诗集《北回归线上阳光》等出版。有作品译成英、德等国文字。曾任云南省当代文学研究会理事、普洱市作协理事、墨江县文联主席。

关于过年的记忆，一直都深藏在心底深处，平常为了生活，我戒掉了很多东西也失去了很多珍贵的东西，唯一不想放弃与失去的，就是回家过年。家乡的年味是最浓的了，大街小巷里总会挂满大红灯笼，遍地都是小地摊，有卖地方小吃的，有卖鞭炮的、有卖对联的、有卖各种小玩具的，有玩小游戏的，也有卖衣服鞋子的。各种小摊数不胜数，密密麻麻地排在街道两侧，来往的行人都会边走边看，边看边买。

腊月里，杀过年猪是件让人兴奋的事，家里早早就定好了杀年猪的日子，通知了亲朋好友后，在院坝里挖好土灶，然后请一个手艺过硬的杀猪匠到家里。杀年猪那天，院坝里，滚烫的沸水在大锅里翻腾着，院子里浓烟滚滚，热气腾腾。这时没有我什么事，就把柴火添加在灶膛里。“噼里啪啦”的柴火声夹杂着年猪震耳的嘶叫声，在院子上空蔓延着，家里每个人的脸上都挂着笑容，洋溢着幸福。

年老的屠夫手持一根长杆，杆上挂个绳套。他用这个套，套住猪的一条腿，然后拴住四腿，把猪按倒，家人帮忙把年猪抬到已经在院子里摆好的一张炕桌上。屠夫拿着把一尺多长的杀猪尖刀，从猪脖子的下方向猪的胸腔插进去。能把屠刀准确地插入猪的心脏，这就是屠夫的技术了。随着屠刀拔出，血喷涌而出，落入早已放在地上的盆中。接血的盆里事先放了盐，家人一边接血，一边用木棒把血搅和，防止血凝固，猪血用着灌血肠或做血豆腐或血肠旺。年猪从被缚住开始，一直在尖叫挣扎，盆里的血越来越多，猪凄惨的叫声越来越微弱，直到它最后使劲的蹬一下腿，就再也不动了。

猪肥厚的膘身无疑是对勤劳者的见证和肯定，主人在猪身上挑些最好的肉招待亲朋好友，吃饭时，桌子上散发着滚烫的热气，谷子酒已经斟满，亲朋好友满座一堂，划拳猜子，谈笑畅饮，酒喝干了再斟满，一杯接一杯。家里的大人送走了亲戚，把剩下的肉腌制起来，再斩碎些肉，拌上佐料，灌了香肠。

除夕是全家团聚畅饮的日子，所以年夜饭显得尤为重要。现在很多人为家庭、为生计、为发展，东奔西走，平时难得一聚，一起吃顿年夜饭，是最甜蜜的事情了。过年，是远方游子思乡的浓浓乡情，是在外打拼一族的春晚大餐，从一副副对联到一件件礼物，从一声声祝福到一条条短信，从赶庙会逛集市到买年货看大剧。

关于年的味道，总会在腊月显得格外浓郁。乡下人过年，不像城里人那样关门闭户，而是每家每户都开着长明灯，夜不闭户，全家人一起守岁，大人们在一起聊天打牌，小孩子们则走巷串门在一起放鞭炮、放烟花，吃好吃的零食。乡里的人们每家每户都很热情，不管你到谁家，都会有好吃的点心跟水酒在等候。

如今，人们生活日益富足，大家在网上寻年、书中读年、上街吃年夜饭，年味的悄然变化折射出了人们更加闲适、从容的心态。年味或浓或淡，如同时代的妆容，总是相宜的，只要我们心中装着对未来的希望，装着对岁月的感恩。

记得小时候，喜欢跟在母亲的后面去菜园里拔萝卜，冬天的萝卜是一年里最好吃的季节，刚从地里拔出来的萝卜削去皮，吃起来甜甜的，脆脆的。过年前吃萝卜煮排骨，母亲总会笑着说，“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方，多吃些，冬天的萝卜赛过小人参。”在乡下，过了农历腊月初八，就算是过上小年了，这时就要准备年货了。办年货时，我喜欢跟在母亲身后去逛街，这里瞅瞅那里望望，期望着母亲给买过年穿的衣服，并提醒不要忘了买鞭炮，我们那时的小孩没啥玩的，过年放鞭炮算是好玩的了。小时候真的盼过年，小时候过年，家里的大人或亲戚会给我们发红包，过年，可谓是一年中最美丽的时光了，商家们也是最期盼过年的吧，这时可以好好地赚上一笔。

记得前些年，每次年夜饭都是在家里吃，现在生活好了而且在外打拼，过年大多不在家里，许多时候都是出游在外，关于年的记忆不断地淡忘，以至于今天是腊月初几我都记不清楚，只知道快过年了。时光似乎只是一个轻盈的转身，我还没来得及细细聆听过年的钟声，童年、青年时期就已经跟随着风声飘走了，并且渐行渐远。而活到现在，感觉自己老了，再也没有那种盼望过年的感觉。