胡同与四合院 我的北京之旅最早是从胡同开始的,我们到了北京,下了飞机,就穿行在胡同中。我与同伴一早就于闹市区分开,我找了一张人力三轮车,伴随着清脆的铃声,就穿行于各种胡同口。北京的胡同窄窄的,不急不缓地曲曲弯弯伸展着,尤如一个走过多年岁月的沧桑老人。两边的四合院,大都敞开着门,静静地享受着阳光的明媚。 想象中的北京胡同,是静谧、整洁与谐和悠闲的。四合院里大都拴着晾衣服的绳,绳上飘着各种样式的衣裳。不时有推着小车的老人,穿着北京布鞋儿,缓缓从胡同里走过。小推车里有些针头线脑,小学生的铅笔橡皮,让人想起旧时的卖货郎儿。再是些半大的小孩子,在胡同里东跑西窜,打破着小胡同的宁静。 远离闹市的胡同,有种清幽,恍如隔世般的感觉。我知道北京的胡同四通八达网一样,不好走,老北京人走入其中也会迷路的,就只能靠别人帮衬着瞎闯了。 北京这个地方,啥人都知道,名气太大,大到想写它,都很难找到落笔处。历史上的北京,以胡同众多而著称,民间有“著名的胡同三千六,没名的胡同赛牛毛”的说法。北京胡同,是正在消逝着的古老。 什么叫胡同呢,这是一个北京人熟视无睹的问题。日本人多田贞一在《北京地名志》记载,1944年北京共有3200条胡同。1949年的统计显示北京城区有名字的街巷6074条,其中胡同1330条,街274条,巷111条,道85条,里71条。习惯上,人们把的胡同、街、巷、道、里统称为胡同。而老北京人眼里的胡同,远离闹市,它有一种清幽恍如隔世般的感觉,胡同就不可混同为大街,胡同一般就指居民区的小巷道。 说起北京的标志,自然是数之不尽,然而,每每说起北京的历史标志,那么胡同,绝对是不可不提的景致。胡同是元朝的产物, 蒙古人把 元大都的街巷叫做胡同,胡同是蒙古语的音译,有水井的意思。从明代开始,逐渐出现了有关考证“胡同”的文献记载。 走进胡同与四合院 秋日里的的胡同,天已经有些凉了,徜徉在胡同里,我看到胡同两旁的房子,大都刷上了青漆,而大多地方的老房子,却露着斑驳的墙壁。偶尔,我看到有小贩担着担子吆喝着穿街走巷,磨刀的推着车子喊着“磨剪子罗……”的北京号子。我看到北京的胡同正在衰败,大多已经残破不堪。傍晚,胡同里的各个院落淡淡的炊烟正在散去,那些玩耍的孩子正被母亲喊着回家吃饭。 北京城大大小小的胡同中,坐落着许多由东、南、西、北四面房屋合围起来的院落式住宅,这就是四合院。四合院与北京的宫殿、衙署、街区、胡同、坊巷同时出现。四合院所谓四合,“四”指东、西、南、北四面,有正房(北房)、倒座(南座)、东厢房和西厢房在四面围合,形成一个口字形,里面是一个中心庭院,所以这种院落式民居被称为四合院。北京四合院作为老北京人世代居住的主要建筑形式,驰名中外,世人皆知,是华北地区民用住宅中的一种组合建筑形式,是一种四四方方或者是长方形的院落。一家一户,住在一个封闭式的院子里,里面的人过着一种安逸、消闲、清静的日子,感觉其有一种令人悠然自得的气氛。 这种民居四合院是封闭式的住宅,对外只有一个面对街的门,关起门来自成天地。院内,四面房子都向院子方向开门,一家人在里面其乐融融。因为院子宽敞,可在院内植树栽花,饲鸟养鱼,叠石造景。四合院的大门一般开在东南角或西北角,院中的北房是正房,正房建在砖石砌成的台基上,比其他房屋的规模大,是院主人的住室。院子的两边建有东西厢房,是晚辈们居住的地方。在正房和厢房之间建有走廊,可以供人行走和休息。四合院的围墙和临街的房屋一般不对外开窗,院中的环境就封闭而幽静。 北京四合院所以有名,还因为它虽为居住建筑,却蕴含着深刻的文化内涵,是中华传统文化的载体。四合院的装修、雕饰、彩绘处处体现着民俗民风和传统文化,表现一定历史条件下人们对幸福、美好、富裕、吉祥的追求。比如,以蝙蝠、寿字组成的图案,寓意是“福寿双全”,在花瓶里插月季花的图案寓意“四季平安”,而嵌在门头、贴在堂屋上的吉祥辞语,附在檐柱上的楹联,以及悬挂在室内的书画佳作,更是采古今之名句,集贤哲之古训,或颂山川之美,或铭处世之学,或咏鸿鹄之志,风雅备至,充满浓郁的文化气息。走入一座座庭院,有如步入一座中国传统文化的殿堂。 四合院虽有一定的规制,但规模大小却有不等,大致可分为大四合、中四合、小四合三种:小四合院一般是北房三间,一明两暗或者两明一暗,东西厢房各两间,南房三间。中四合院比小四合院宽敞,一般是北房5间,3正2耳,东、西厢房各3间,房前有廊以避风雨。大四合院习惯上称作“大宅门”,房屋设置可为5南5北、7南7北,甚至还有9间或者11间大正房,一般是复式四合院,即由多个四合院向纵深相连而成。院落极多,有前院与后院,有东院与西院等。 北京的四合院属砖木结构建筑,房架子檩、柱、梁(柁)、槛、椽以及门窗、隔崐扇等等均为木制,木制房架子周围则以砖砌墙。梁柱门窗及檐口椽头都要油漆彩画,虽然没有宫廷苑囿那样金碧辉煌,但也是色彩缤纷。四合院的顶棚都是用高梁杆作架子,外面糊纸。北京糊顶棚是一门技术,四合院内,由顶棚到墙壁、窗帘、窗户全部用白纸裱糊,称之“四白到底”。老北京人爱种花,主要有有丁香、海棠、榆叶梅、山桃花等等,树多是枣树、槐树。盆栽花木最常见的是石榴树、夹竹桃、金桂、银桂、杜鹃、栀子等。 北京冬季和春季风沙较多,居民住宅多用门帘。一般人家,冬季要挂有夹板的棉门帘,春、秋则挂有夹板的夹门帘,夏季就要挂有夹板的竹门帘。以前的贫苦人家则用稻草帘或破毡帘。门帘可吊起,上、中、下三部分装夹板的目的是为增加重量,以免被风掀起。后来,门帘被风门所取代,但大多数人家夏天仍然用竹帘,竹帘凉快而采光较好。 记得贾岛曾说,在异乡久了,会把异乡当家乡的。某个地方,你走得多了,就会有亲切感,就若你的第二故乡一样。北京,是个令人向往又耐人寻味的地方,也是人们心中最神圣的地方。就算没有到过北京的人,对北京也有着深厚的情感。古城与新城,不能用简单的好与坏来说的。城越古旧,文化的沉淀就越多,这种文化的沉积不知不觉会渗入人的骨髓,可谓一方水土养一方人。 北京典型的现代建筑也很多,如鸟巢,国家大剧院,水立方等,而最吸引我的是鸟巢。它的形态如同孕育生命的“巢”,它更像一个摇篮,寄托着人类对未来的希望。水立方,一座巨大的蓝色水晶宫殿式建筑,白天“水立方”淡蓝色的“外衣”沐浴着明媚的阳光。夜晚,华灯闪耀,“水立方”流光溢彩,这座湛蓝的水晶宫殿更加纯净而柔美。 北京,当你开始试图了解他的时候,你又会觉得其很朦胧,觉得其深不可测。北京是一座有过去有伤口的城市,更是一座有未来的城市。许多时候,我走在北京,会有些许的感伤,但更多的是愉悦。北京正在发展,但北京的胡同正在衰败,百年京城的人文缩影,正在一点点地被高楼大厦蚕食着。 |