|
|
如果不是跟全村“兜钱”,阿根日轨的父亲就凑不齐36.8万元彩礼。按照彝族古谚,为儿娶妻是父母一生中最大的责任。) \# I* U, ?$ v" g# Q! m
3 _6 O6 _* b* ^ 婚事订得仓促,冉英英发现与阿根日轨合不来。“我们说了很多次让她回去,都拿了人家彩礼了,不回去怎么弄啊?”
3 ]+ _# Q: K2 A& T$ B$ k5 h
. w$ x; q: M7 r& r' T1 w* m% g 双方约定,等冉英英再次嫁出去,收到新彩礼后,退还阿根家的彩礼。“不把这个事情办好,后面可能会出事。”6 w2 Y* y- v% a
+ D, f7 t% r: P9 Q8 B
“衣服拿不来就扣10万。”谁也说不清楚,冉拉发是深信女儿的衣服留在阿根家会被用于施咒,还是为暂不还彩礼找的理由。
2024年4月,凉山州宁南县,死者冉拉发的母亲在操持家务距离彝族“杀猪年”还有8天,阿根子组买了一把杀猪刀。第二天晌午,他攥着这把刀,和22岁的儿子阿根日轨一起,捅死了冉家夫妇。
! ^3 t5 v7 L7 Z7 f8 N, g6 \3 U7 B! T4 N# x
这桩血案,发生在四川省凉山州宁南县一间简陋的麻将馆里,监控视频完整记录下全过程:2023年11月11日13时38分,阿根日轨持刀追着一个中年男人闯入麻将馆,朝男人的脖颈连扎数次;阿根子组紧随其后追进来,向男人捅刀。15秒后,一个中年女人试图抢刀,阿根子组从身后砍来,女人瘫倒在地。( `% |; c3 @3 _# c( Z$ m
. p' y. {( s) r% E$ o6 b
杀人后,阿根子组从麻将馆出来,蹲在隔壁茶楼门口,掏出一瓶矿泉水冲洗刀上的血。他抬头问茶楼的老板娘,报警了吗?. ]- S. c3 {! ~, Q' w$ o- {( C$ E
) f7 B: u2 D0 g! B- @! K. } “我不走,就在这儿等警察来。”得知已报警,阿根子组埋头继续洗刀。茶楼老板娘看清了他的长相,满脸沧桑,仿佛六旬老人,个子不高,体型细瘦。
1 U7 |1 ]( }- n6 `% _) U2 m
* {/ e0 Y: N1 J4 e( I 实际上,阿根子组只有55岁。认识他的人都说,他是村里出了名的老实人,心里最惦记的事就是给儿子讨媳妇。
* n+ @( m6 |: Q% [
( C+ @" O0 D) Y2 a4 H# t 冉家夫妇原本是阿根子组的亲家。他们曾许诺将二女儿冉英英嫁给阿根日轨,后来悔婚。被杀死时,尚未退回阿根家付的三十多万元彩礼。# y: V* H1 C3 u# C: v
( A$ g$ c0 w5 B+ s 2024年4月21日从死者家属处了解到,该案已由凉山州检察院提起公诉。此前,阿根家委托中间人找到冉家求和,希望获得谅解书,不要把仇恨留到下一代,被冉家拒绝了。7 _: _- E+ i: ]/ x! B
+ f. o1 e* k W/ w4 v7 r 作为犯罪嫌疑人,阿根父子被羁押。
2023年11月11日,凉山州宁南县,麻将馆的监控记录下血案过程。视频截图
" D0 ^; n( c. O 全村兜钱,凑齐彩礼& h0 R! {' D9 T& V7 }! p
; N% Y$ a+ z ?% B! y 冉英英初见阿根日轨,在2021年底,通过两边的媒人介绍认识。两人都因为成绩不好,早早辍了学。15岁的她对爱情懵懂,喜欢长相好看的男孩,“我第一眼就喜欢上了他(阿根日轨)”。
! x- x, ]! A: z1 K
, G' G' ?" E5 d: x" v$ J 阿根日轨也点了头。他们听媒人讲,冉英英家境不错,父亲冉拉发是个农村出身的大老板,常年在宁南县城里做工程,租一套大房子住。, I, {0 g" P$ \* Z- M* Z4 O
: \! e x2 u' G" b1 M6 F9 U 二十天左右,到两人订婚的日子。一向不爱干净的阿根子组特意洗了个澡,穿上深蓝色西服,前往宁南县办订婚仪式。他将定金35.6万元人民币一沓沓摆在大盆里,再放两瓶白酒和香烟,寓意喜庆。
+ u$ P; F+ i% A/ B% I! ~) }9 k3 G% c% i! \6 ~" t7 F
冉拉发定的彩礼一共36.8万元,这在当地是很普遍的价格。阿根子组没有砍价,剩余一万多凑不上,他承诺等孩子们结婚后付清。订婚当日,男方另付女方1.6万元用于购买结婚穿的彝族服装,总计交付37.2万元。3 g/ ^* F5 {+ w, c
4 _9 G; f( F; V
在凉山,三四十万的彩礼只是一个基本价格,如果女方条件出色,彩礼随之飙升。当地人介绍,要是娶一个有文化、工作好的女娃,身价钱值八九十万也不足为奇。某种程度上,彩礼就代表面子,数额越高,双方的面子也越大。: B! Y( G+ ]. t" g7 K' I2 p- r
k" Q) x0 X1 S, [
南方周末记者在当地了解到,1980年代末男人娶亲,彩礼为两三百元;1990年代末,涨到五六千元,这在当时也不是一笔小数目。后来,彩礼价格加速膨胀,渐渐偏离彝族传统对于彩礼的初衷。- g) a0 k6 Q; z/ s+ t
* ^- r7 E; H! a1 ^. B7 E2 i/ _+ q
在彝语中,彩礼被叫作“乌然者”,这个词具有“阿莫尼朵普”的含义,也就是喝妈妈乳汁的钱和父母养育的钱。对男方来说,付出彩礼是对女方父母的回报,也是维持婚姻的“保证金”。如果女方提出悔婚或离婚,就需几倍偿还彩礼。9 g+ [2 U5 ~5 c" I2 I
+ ]" q, ?3 ]8 p
过去一二十年,随着本地劳动力外出务工,务农补贴等经济收入来源多元化,居民们生活质量相较之前普遍有了明显提高。攀比之风盛行,反映在高额彩礼上,许多家庭为给儿子娶妻而举债。0 n3 c7 `( v, d/ {9 B+ g
% S% t# U6 \& E6 m! P3 J' @ 如果不是跟全村“兜钱”,阿根子组就凑不齐36.8万的彩礼。他只拿得出十多万元,基于家族内部支持,大哥为他在信用社贷款10万,弟弟贷了4万,再跟村里东拼西凑,才如愿给儿子订了婚。一位借钱给阿根子组的村民介绍,“结婚是大事,他们结婚我们出钱,到我们家结婚,他们家也给。”4 J% b5 J7 b2 P4 L" x! N4 V
6 q- Z$ \% s5 y3 i; S4 U& {( s) I
当地客运站的一位大巴司机说,两三年前,她时常拉一些外地人进山区,是专门针对彩礼需求做贷款业务的。每逢过年前后,频繁有婚丧嫁娶,总有农民会拉家常抱怨,为高额礼金又挥霍了几万。
) R, D- s ]/ Q `( e4 J3 u3 c7 Y/ e2 T% Y; S6 ^# }
就在阿根家订婚的5个月后,凉山州施行了移风易俗条例,发布了《凉山州治理高价彩礼深化移风易俗工作导则》,相关政策后来被张贴到每家每户的院墙上。; S2 X* h, G6 E' n2 F
3 R, w$ R! z$ q$ `3 p 移风易俗政策规定了彩礼标准上限,不得超过10万元,倡导公民自觉抵制索要高额彩礼、礼金或者利用彩礼、礼金干涉婚姻自由。各村(社区)要实行婚嫁报备制度,订婚交付彩礼时将由村委监督不得超过10万元,礼金不得超过1万元,国家公职人员带头严格执行该规定。% W* _9 E1 I! e% M$ p. b3 N
" q K, \. x7 b- o# m* W9 T7 E/ M 冉拉发的哥哥就是移风易俗的受益者,因为儿媳是公职人员,娶进门时彩礼只花了10万元。但对更多人来说,一项政策难以撼动根深蒂固的风俗习惯。许多村民当着村委的面只摆10万元,其余私下交付。
% _' I& s+ r7 E) r$ m. f3 B! q4 c6 m% d" q& H: R$ s
当地有村干部说,他们日常只能睁一只眼闭一只眼,“就装作不知道,管不起”。
2022年12月,阿根日轨在社交平台发布身穿婚服的照片。受访者供图4 O8 P4 V) A8 J) ]8 J8 L. ~
“父欠子债,娶妻生子”
) g" [3 _- @- s6 m5 q: h+ T8 ?$ U$ o. i8 n) T9 [4 j6 q
阿根子组的家在普格县,坐落于大凉山一处海拔2200多米的山腰上。家里唯一的出行工具是辆破旧的摩托车,顺着盘山的柏油公路颠簸过130多道弯,翻越两重山,耗时近40分钟才能到山谷的镇子。
4 H$ ` z3 @. g! Z3 h4 `5 j, F/ l; F8 N! P. R6 ~3 g
在上世纪三四十年代,阿根子组的爷爷带一家老小从更偏远的布拖县搬迁到这里,三代人靠搞养殖和种农作物为生。在村子里,阿根日轨这一代的年轻人基本都出远门打工,留一些务农的中老年人。
- ?: l/ u9 X e4 B) j; E2 ]- V2 c# o5 Y; I8 j
阿根子组有四个孩子,两儿两女,17岁的阿依是老三。2024年4月,听闻记者来了,阿依特意换了一身洗干净的衣服,她刚从山顶上帮人栽烤烟回来,一天赚135元。一伸手,掌心露出一道厚黄的老茧。2 l. S7 G" h* H3 I/ q. d! j
4 {9 ?, C A4 g( K) E; R. E 栽烤烟这门生计,是阿根子组教给阿依的。在阿依上二年级的时候,父亲将家里十几亩土地全部用来栽烟草。
! a {3 L( h: ^; D2 y9 `8 R* O0 {5 P _% z: M3 Y) H. d, O% B- l" w4 [
那是一项极复杂的苦力活。全家人齐上阵,在地里播种、施肥、除草,再把长成的烟草用背篓徒步背回家挑挑拣拣。烤烟的成色直接决定价格,如果没有自然灾害,一年可以赚到五万元左右。阿依记得,父亲时常在烤房背后通宵烤烟,一烤就是四五天。
1 w& {3 A5 |* L7 F+ V3 d, W
+ m" q5 R" c: A- \/ [/ I 在阿依的印象里,父亲傻傻的,不会讲普通话,也不会用手机,生病就在家里躺会儿,“然后继续干活,一直干活”。
G$ h c7 P! b
3 |2 g* }) |2 W1 |% a 栽了五六年烤烟以后,阿根子组将赚来的钱买了一百多只羊子。每日鸡打鸣,就赶着黝黑的羊群走进云遮雾绕的山林,把一双行军鞋穿得破破烂烂。家里养猪喂牛,种些土豆和苞米,日子过得也算凑合。9 O$ y/ h. p% U; A/ E8 E
$ ^" l* U, f' T) C
一转眼,儿子们到了该娶媳妇的年纪,54岁的阿根子组催着媒人帮忙物色女娃。妻子想缓缓,等儿女出去打工赚了钱再说,省得借钱。“他(阿根子组)说不行咯,他老咯,哪天死了,娃媳妇都讨不起。”5 ^6 Z6 t7 ~6 s
2 d0 J9 q. [6 u+ C" G8 i2 n 彝族人有一句古老的谚语:“父欠子债,娶妻生子;子欠父债,安魂送灵。”即为儿娶妻是父母一生中最大的责任,就如同儿女的使命是给父母养老送终。$ e- E) z6 N- i
+ z- y/ o$ [7 ]0 K. |& H a" A
“我爸一直要给我大哥(阿根日轨)攒娶媳妇儿的钱,一有钱他就去银行存起来。”阿依说,2021年,家里还花了6万多,盖起一间宽敞的水泥房,给阿根日轨当婚房。 V) Z3 A! w; ]" n5 W; v# B
# H* G* N6 N+ p. [1 D 在外打工的阿根日轨不想结婚,提议让二弟先结,但拗不过父亲的心意,还是回老家相亲了。阿依知道,大哥结完婚,二哥也快了,家里拿不出那么多彩礼钱时,势必要把她“卖出去”——为儿子娶媳妇花的钱,要靠嫁女儿挣回来。- z# T2 _' d# K% y- @7 y# S
1 X& e- Q+ H; v2 c# v/ y$ A4 f8 f+ K* S 阿依身边几位十五六岁的朋友,一个个都嫁人了。初二那年,经常跟她讨论作业的女同学突然辍学,嫁给一个大自己7岁的男人,15岁就怀孕,又因为身体状况不好堕胎。还有一个朋友订了娃娃亲,也快要结婚。
* J! s1 {0 K+ J5 F1 \, d) `0 M: G7 ^0 m5 Z1 W$ J! z
2023年夏天,阿依在收到高中录取通知书后辍学了。父亲说过很多次,她不能再读书,不会为她交学费。“我爸说女孩子念书没用,以后都是要嫁人的。”说着,阿依突然仰头大哭,“我也不愿意嫁人,我必须得嫁。就是(因为)没钱。”
- V) L: t0 [4 H/ _ m! M. C0 S, k( G* w3 w6 C2 Y! J& q5 f
家中出事以后,阿依的母亲身体更虚弱了。二儿子在外面打工,她需要阿依扛起大部分农活。但再过一两年,她还是会把阿依嫁出去,“没办法,要给老二讨个媳妇儿”。
8 y- i y: q; g% Z+ }( z0 z
! c' O: v' J5 C7 F( j8 s 打算收多少彩礼呢?她想了想,三四十万吧。
2024年4月,凉山州普格县,阿根子组的妻子在家中牛圈旁“我们两个合不来”
7 U' D5 G3 @' X+ \+ A' f5 w: x: ~! t, q; P; Q, K9 w2 S
“我不敢想象(阿根日轨会杀人),我不知道他们是这样的人。”2024年4月下旬,冉英英在电话中告诉南方周末记者。父母的死成为压在她心底沉甸甸的石头,“我很自责,要是一开始不喜欢他(阿根日轨)的话,也不会出那么大的事”。
/ A0 a9 e' V. I8 o5 P2 ^
3 e1 ]: e7 r: H8 ?2 f) } 在冉英英的叙述中,父亲找彝族祭司算出来,她在2022年不适宜结婚。于是,订婚仪式后,她跟随阿根日轨前往东莞打工,婚前同居,计划过了2022年再安排婚事。
, f4 f, v J- d
7 m6 Q2 v# w- ^4 Q8 q; l5 Z 不料,在东莞的电子厂工作刚过一个星期,冉英英就逃跑了。“他用巴掌一直打我,用脚一直踢我的肚子。”冉英英称,不记得打架的原因,她也还过手,但“打不过他”。
2 s/ _7 K: U& F
7 O! e4 h- l( x" Q “从这时候我就已经想过离婚了。我们两个合不来。”冉英英意识到,这桩婚事当初订得太仓促,以至于她没有时间了解对方是一个什么样的人。7 X* \' ~# u$ i+ [( g9 o8 G! U
) Y4 l: }. l; i) k9 T 阿根日轨到底是一个什么样的人?在阿依的描述中,阿根日轨温柔得像个女孩子,“他从来不打人的”。冉英英来家里时,阿依听到她与哥哥吵过架,哥哥埋头听着,话很少。
" o$ F. S9 x* D3 i2 q* G \
: m, W( i- N; y1 h. p7 N; T 在彝族的婚姻习俗中,一旦举行订婚仪式,双方便不得再反悔。提出悔婚的一方将为违约付出代价:赔偿对方高于彩礼的金额作为惩罚,往往还伴随着遭人非议的羞耻感。4 Z V( V8 u4 n' ]
0 }8 o' l7 q+ t( B0 O* i& u
“做决定的过程中,身边没有人支持我,他们知道我在挨打,也让我回去。”冉英英觉得委屈,她向母亲展示自己被打的淤青,母亲心疼地哭出来,但仍五次三番地劝女儿不要再犟,回到阿根日轨身边。
, W7 K0 C `# n3 Z
- m8 L. F; a( r7 L( G8 r6 u$ U 父亲冉拉发冒火,“不懂事,想嫁就嫁,不想嫁就不嫁了,这婚要是离了,我们还得退人彩礼。”冉英英回忆。+ s; M# {4 n) J3 q
, M. }$ ]9 v" P
就连同样挨丈夫打的姐姐也劝她听话。“我们当时说了很多次让她回去,都拿了人家彩礼了,你不回去怎么弄啊?”与冉英英不同,姐姐接受了父母的包办婚姻,“谁都会被打的,过一会儿气就消了嘛”。
2 r6 Y- s r/ j' z* t+ `& U
+ G- F, |% E/ H+ b4 X7 ] 姐姐说,冉英英有着男孩子一样的性格,有事儿憋在心里,脾气犟得慌,拿定的主意怎么都劝不动。逃回家的冉英英找了一份奶茶店的工作,躲开与父母相处的时间。阿根日轨到宁南县寻她,她也不见。
. P8 k' y B( Q: G4 O/ P% J+ t4 E5 v! P$ s3 |0 i' M8 X; r
每天上班时,悔婚的想法一直盘旋在冉英英脑子里。“我回去他又打我,不回去我爸妈一直骂我。”思来想去,还是不回的好,“反正爸妈不会打我”。0 \; _* i9 t. o: ?' \$ P& X
5 x) ]1 O. v4 w) H( T" Q- }
冉英英知道,自己给父母添了麻烦。她曾听到父亲在电话中与阿根子组吵架,阿根子组的口气并不好,说阿根日轨以后会懂事的。冉拉发吼:“你儿子都大我女儿几岁,怎么还不懂事?”) `" X6 ~4 c- f' C/ |
# }+ h8 z: Z6 l. C4 G9 l0 N& S4 b
经历大半年的冷战,阿根家到底还是同意退婚了,唯一的条件是,冉家尽快退还彩礼。在那之前,冉英英的外婆去世,阿根子组带儿子前去吊唁,上了一万多元的礼金。这就意味着,阿根家因为这个未过门的媳妇,前后花费超过了38万元。8 \ z0 L( o+ X K
( r2 v6 `: s3 V* R& x7 y 也是那段时间,冉英英的爷爷奶奶、两个叔叔才晓得这桩婚事。冉拉发在一次回老家时轻描淡写提了一句,他把女儿给了普格县的一家人。
9 o" H* j, ~2 k5 b8 k7 K8 k! z! ?( x, T- M
“如果不是订婚彩礼这个事情闹出来,我还以为冉英英在上学。”冉拉发的哥哥冉拉日想不通,为什么嫁女儿这种事,亲兄弟都不通知。等他知道时,已经在退婚了。
* t: e6 Z* E3 d3 b6 q( K4 ]2 ~
算下来,冉拉日好多个年头都没跟冉拉发来往,他对这个弟弟捉摸不透,两人时常谈不拢,各过各的。据他介绍,六七年前,冉拉发看种地不赚钱,从农村举家搬到宁南县城,租一处房子供小儿子读书,做些粉刷墙面的小工程,其实没混出什么名堂,生活窘迫。: F g1 k+ u# i3 S5 E: b) O
% b2 V D7 A3 u% A" {; N 家族里十五个弟兄,只有冉拉发因为上学辛苦没念书,最后落了个文盲,连自己名字都不会写。在亲戚们模糊的印象中,冉拉发爱面子,脾气暴,但心地不坏。他出手阔绰,手里时常存不住钱,有回宴请朋友就花了一万多元。: f2 ^$ R* D; |1 N, a
# O- k3 U1 g) w+ |: h 在当地过往的历史里,如果两家矛盾被激化到一定程度,会动用家族势力解决问题,难免打打杀杀。如今,这种现象已经不多见,但冉拉日还是担心。他听过几起因为彩礼引发的纠纷,好像还出过人命。3 h" K6 [# M! g9 F0 \
: A/ ^! C5 X" s. ?
冉拉日叮嘱弟弟,一定要把阿根家的彩礼钱给退了。“不把这个事情办好,后面可能会出事。”
冉拉发和妻子生前照片讨价还价,商退彩礼
: k! D; m8 J6 [, |8 k% d
, m: M. Q: c, Z3 \2 {4 w4 B 2022年10月,阿根子组带着儿子两次前往宁南县,找冉拉发要回彩礼。当初介绍两家结亲的两位媒人也帮忙讨钱,两次沟通都失败了。
$ I7 b, v9 ]/ V! ^3 v% l9 f7 `9 ?& G; I
“他(冉拉发)没别的啥子话,就是一句,没得,我不给就不给。”一位媒人向南方周末记者回忆,阿根子组当时就警告过冉拉发:“你不还钱,你也吃不去(吞不掉)我的钱,一辈子你都吃不去。”6 h8 C9 `, e6 }" W- B) Y. s I
0 p5 q" m1 P3 u7 J, E9 v+ r) j a5 U
阿根子组想到一个法子,他在普格县寻了个名叫拉见的人做中间人,这人擅长调解。更重要的是,拉见跟冉家攀着点亲戚关系,冉家或许因此能顾点情面。" |; Z, S4 G# @! l
" i) }. p* n* j" v5 X/ i
2022年11月的一个傍晚,两辆汽车、一辆摩托跑了两百多公里路,停到了冉家门前。阿根子组带着两个中间人,以及家族内亲戚一行九个人从车上下来。6 G$ a! p' n! y8 |" U K6 J8 O
% ? v3 d! E+ [ X 这天,冉拉发的弟弟冉鲁华代表冉家,跟中间人沟通。他劝两方都不要冒火,自己来谈要退的彩礼金额。按调解规矩,当事双方要分开距离,冉拉发夫妇和女儿进了里屋,阿根一家在大门外面围成一圈烤火。7 g% t" `! r2 N: s* e5 N
9 R2 O/ H; ^ N 其实,在阿根家到来前,冉拉发夫妇还在做最后的补救,希望女儿顺从婚事。冉鲁华也向冉英英承诺,只要她愿意回去,自己来跟阿根家沟通,让他们把做错的地方统统改掉。
# G# w6 E# I7 ?$ v7 \
" [+ g0 i2 x( \# L “凭良心说话,我们已经拿了人家好几十万,这对农村家庭来说还是很大一个数字,所以想着让她回去,免得这个事情闹大了不好相处。”冉鲁华说。
/ Z. E! M3 E. G& g6 b+ v3 L, }1 [
, u4 A; `# {* t( r 看冉英英铁了心要退婚,全家人断了不退彩礼的念想。但退多少合适?冉鲁华在外面闯荡多年,早已经不再受那套翻倍赔偿彩礼的规矩束缚。他认为,冉英英已经跟阿根日轨有过一段同居生活,就不可能按原价退回彩礼,在当初交付的35.6万元彩礼基础上,怎么也得少退几万。
* U/ F7 N3 n8 d: A8 D6 ]8 U. z C; e. y) O1 ^1 p
谈判第一回合,冉鲁华开价30万元,拉见和搭档当即拒绝。冉鲁华往上加两万元,称不愿意就走。两个中间人出门私语,问过一趟阿根子组,跑回来说,希望再涨两三万元。
! o+ | f: {' L2 R5 \0 J G3 [ G/ s8 j& `, J& l
冉鲁华感觉时机到了,他对冉拉发夫妇说:“退33万,你们要是不愿意,以后我也不掺合了。”冉拉发夫妇同意了。
/ s9 @% F. h( f' V4 l, R& _" I# d' [, [4 @
面对两个中间人,冉鲁华放话,就退33万元,多一分都拿不出来。“不愿意就去起诉,你两个到哪说都行,我不管了。”
! v1 Q' ?7 W! A6 U& f; j' i+ H1 v' O g. U, z
中间人又往外跑了一趟。一同去的媒人记得,阿根日轨全程没有吱声,他的母亲表情难过,咕哝着一年都挣不下3万元。此时,阿根日轨的弟弟阿根此呷做主了,“算了算了,让给他吃咯,33万可以,出事了大家都不行”。
- Y: Q& K) M1 s/ U# E7 E2 i
, @3 R) m0 E4 S5 B 双方约定,等冉英英再次嫁出去以后,33万元彩礼钱如数退还。在当地,女方退婚或离婚,普遍会等再结婚收到新的彩礼后,才能全部退还上一笔彩礼。按照习俗,下一任丈夫付的彩礼,须涵盖偿还前任彩礼的数目,所以会出现女子“越嫁越贵”现象。: [1 {3 w$ ]+ L) ?" n1 x& I n, b
, r* q# S, ]3 }$ n F9 h. p/ Z
时间到了凌晨两点。女人们搭起锅灶煮饭,冉拉发从邻居家拉来一头八十多斤的小猪宰了,煮坨坨肉招呼大伙。这也是彝族的规矩,在一桩矛盾调解好之后杀猪宰羊,双方和和气气地坐下来吃顿好饭,昔日的矛盾烟消云散。* P: s" ^; B$ f3 k2 w2 p
5 G4 P1 Y Y: {& C' z0 k 冉英英终于轻松了。几个月后,她在一场同学聚会上认识了后来的丈夫。这一次,她主动告白,“我问他有没有女朋友,我喜欢他”。冉英英说,这是她自己掌控的一段恋爱,比包办婚姻好得多。
1 ^6 p: t1 k- D' U# s- C& j( k
' h0 C4 J1 n5 o9 ^" i 冉拉发同意了女儿这门新的婚事,他定下了比以前更高的彩礼钱,38.6万元。
" i) L# E* ?) D% t3 P
: b' M' a& A) i2 a “你吃我的,我吃谁的”
/ U* }/ ?* @, e1 ~2 d; e1 r' d3 D, c& u* D: v
时隔一年,2023年11月9日,阿根子组等来了冉鲁华的电话,可以取退还的彩礼了。$ Z2 z' s3 t# D
6 c. u' o% y* m" B0 d 这天是冉英英大婚的日子。“本身(冉拉发)钱不够,从那家(新的亲家)拿来剩余的11.5万彩礼,就凑够了。”冉鲁华想自己去送钱,免得兄嫂直接沾退彩礼的事,但冉拉发没有同意。“他说有几件衣服的事情要自己去说。”
/ I* D8 x* Z: W& k
: }% c8 Z) A* ?( u1 n 与阿根日轨订婚后,冉英英在阿根家住过几天,落了几件脏衣服。在她执意悔婚之初,父亲就问过她关于衣服的事。5 e( ?6 \; A( N2 v1 h7 _
1 v1 _$ D( x7 C# q 婚礼那天,父亲第二次问她,在阿根家落了几件衣服。冉英英告知,有两件T恤、两件裤子、一件外套,还有一双鞋子。% |( L) d9 \" k, F7 Q
+ S6 ?" v+ g% W. X8 @/ @! ?3 L$ F 另一边,阿根子组带两个儿子和几个亲、表兄弟,动身前往宁南县。阿根此呷记得,那天哥哥高兴,“他说现在有移风易俗了,拿了这笔钱,回来娶媳妇儿能便宜咯”。1 u& `! x( |7 m& X2 R2 A6 D, H
, D. d9 r) O1 [. R7 X; E# l6 b" ^$ q
次日下午,中间人拉见和搭档见到冉拉发时,冉拉发拉开一个鼓鼓的书包,里面全是现金。“33万都在这了,衣服拿不来就扣10万。”冉拉发表明,他怕阿根家拿女儿的旧衣服去“做迷信”。
' l. y$ {4 v+ `4 B! J& `' Z$ w& h) {
冉鲁华猜测二哥的想法,是担心阿根家会用老凉山一种古老的巫术施咒:请祭司在一个人的衣物上诵经,给衣物的主人及娘家人带来噩运。冉拉发的两个女儿也告诉南方周末记者,父亲一直相信“做迷信”。4 d: J h, D, q
. I9 q0 O. c& b8 x! D/ {
“哪有个迷信啊,这就是个借口。”拉见向记者回忆,当天他只带了冉英英留在男方家的一件黑色衬衫,屋头里实在翻不出其他衣服。他提出自己花1000元买下这三四件衣服,被冉拉发拒绝。) [' J: p% ~ b8 |$ j
# H! R" `! V1 Z+ `( s6 j, Q 冉拉日也听与弟弟同去谈判的侄子提过这件事。“我兄弟就不干。衣服拿回来,我不少你一分钱;拿不回来,一套扣2万,五套就是10万块钱。”( R6 H1 {; g$ g0 W% n
! H" b6 i. a0 o/ i) Z9 l( ^ 谁也说不清楚,冉拉发的这个举动,到底是深信女儿的衣服留在阿根家会被用于施咒,还是为暂不还钱找的理由。但可以确定的是,除了一包33万的现金,冉拉发夫妇的账上确实没有钱了。冉拉日在事后查询这对夫妻名下的两张银行卡,“一张有6毛5分钱,一张有5毛钱”。
$ i0 W, j' j* ?9 X- _& U6 t: n; v# G! e7 x9 w
两个中间人实在没招,他们去派出所以遭遇诈骗为由报案,没有走通。“警察跟我两个说,没有打架杀人,都没得啥子事情,你们自己好好给调解。”5 q8 i3 j1 q4 h' j% U2 ?# s% K
e! K. T' v: k0 R4 q7 j 二人继而求助冉鲁华,对方回复:“家里忙,你们去法院起诉吧,现在都有婚姻法的。”3 n2 m! q- Q) S& l% I/ v, w
' u( l/ O$ U& o3 h7 l
阿根子组的弟弟阿根此呷说,他们也试图通过法律途径解决问题。前两次媒人沟通失败后,就去过律师事务所打听:首先要交一笔律师费,再交一笔调解费用,尽管如此,也不保证能一次性追回这笔彩礼。
0 F; b5 c, ]; r8 H# y0 R/ |1 X. |
“律师说,如果他没有房,卡上没有钱,可能要十年八年才能还完,一年还几万块钱,慢慢地还。”让阿根此呷觉得麻烦的是,打官司除了费钱费时间,还需要他们写一份起诉状:“我们都不认字,电脑也不懂,咋个写?”
" s: N$ E( k: \# Q
6 x1 |- t4 U6 N 阿根子组也对律师的答复不满意,毕竟儿子还急需这笔钱讨媳妇,“太麻烦了,太麻烦了,就慢慢地商量吧”。
凉山州宁南县城,茶楼通往麻将馆的二楼走廊如今眼看要拿回彩礼了,又横生枝节。2023年11月11日一大早,拉见在宁南县城的茶楼再次与冉拉发夫妇谈判,衣服的抵扣金额被出乎意料地抬高到15万元。拉见和搭档提议出3000元买下这几件衣服,再次被冉拉发拒绝。沟通无果后,两个中间人彻底放弃调解。按照规矩,他们要当着两边人的面有个交代。/ ?: U. ~) W0 Z' Y4 A" @# p
8 P+ e0 R" H! }( Q# y" [
“我们说不好咯,你们另找个人说吧,叫你亲兄弟过来,喝一杯酒就散咯。”拉见拨通阿根子组的电话,说明自己和搭档将退出调解。- [. t; q0 l$ @- ~) r
4 [2 o/ R4 S6 Q$ k( L* ~
之所以叫兄弟过来,拉见解释,害怕阿根子组过来两边起冲突。然而,最终出现在茶楼的还是阿根子组和阿根日轨。
& `" X. {3 ]; t4 G% @& r) Z" c2 }: _3 G0 ?7 _4 Y0 Y9 D
茶楼人声鼎沸,阿根父子与冉拉发夫妇隔着桌子相对而坐,谁也没有急眼。拉见泡了一壶茶,两家都同意另寻中间人调解,六人一齐举杯。2 m6 T) ^. c# \: `! W/ A
& c# z" _& q% M1 h0 o
礼毕,两位中间人起身下楼。两分钟不到,他们看到了恐怖的一幕——阿根子组在二楼的麻将馆门口,举起一柄沾血的刀子大声吼:“你吃我的,那我吃谁的?”
0 ]/ D/ s& ?9 o0 H9 i) ]/ a5 J: z7 t+ p g! m% h, x" l; D Z
(文中冉英英、阿依为化名)3 X. W1 e- |! Z: Q4 J+ N% \
" z$ f; o i) P2 V |
|