南宁露天盲人按摩摊：收到假钞常被逃单，不再害怕被性骚扰

admin

摘要：南宁西关夜市的露天盲人按摩摊距今已经有几十年历史。留在这里的盲人目前不到30个，年纪最大的已经70多岁，为了生计，每天摆摊到深夜，抚慰那些疲惫的身体。顾客中，不少是出租车司机，包工头、饭店厨师这样的体力劳动者……他们在深夜的街头相遇，有人获得了片刻治愈，有人实现了爱情、时间、金钱的自由。

文|蔡家欣 编辑|王姗 视频剪辑|闵一村

这里的客人汗渍多了一点

这是一双吃尽苦头的手，双掌布满茧球，五个指头的关节肿大突出，骨头也变形了，指缝歪歪斜斜的。可一碰触到肉体，这双手瞬间充满力量，青筋沿着手背，一点点往上攀爬。光滑圆溜的指尖，在肩颈，腰背，臀腿、脚底板来回按压、敲打。

此刻，48岁的张华伟就在这双手底下，脸朝下埋进枕头里。“啊啊啊”，“嗷嗷嗷”，发出一声声惨叫，五官拧起一团，嘴巴夸张地变成O型。

喊叫声穿过汹涌的人潮，很快湮没在飘香的榴莲和螺蛳粉的空气里。正是深夜12点钟，南宁的夜生活刚刚开始。距离张华伟50米远，是西关夜市。几十辆小吃推车并排挤在道路两侧，烤肉在铁板上"滋滋"作响，直播支架直接架在路中，年轻人对着手机屏幕，声嘶力竭地唱歌，吆喝打赏。

有了漫天的人声和车声掩盖，在那双手的推拿下，张华伟的嚎叫更加肆无忌惮，每一次的叫喊，都似要挤榨掉这一天的劳累。

叫喊声勾起手主人的笑意。61岁的陈立春佝着背，脑袋微微仰起，看起来颇为满意。他的脸上刻满皱纹，颧骨突起，眼窝深陷，两只眼睛失神呆滞。20多岁患上青光眼后，陈立春就失去了视力，之后，他依靠这双手，站在西关街头，撑起一个家，到现在已有27个年头。

陈立春给客人按摩。

周围此起彼伏的拍打声传进陈立春的耳朵。在这十字路口的拐角处，还有另外27双手也在黑夜里摸索。年纪最大的70多岁，白发苍苍，满口牙都掉光了。大多数按摩师都是50多岁。夜再深，这里都不用点一盏灯。

一个钟只需50块钱。来旅游的上海大学生、刚做完美甲的年轻女性、重症监护室的医生都循着好奇心过来。

还有不少是体力劳动者。一天12个小时埋头做寿司的厨子，总是昂头刮腻子的包工头，扛几百斤衣服的服装批发老板，还有出租车、货车司机……黝黑的皮肤，大裤衩和拖鞋通常是他们的标配。这些人手头不太宽绰，有人只舍得花30块买半个钟。

嚎叫的张华伟就是这样一名出租车司机。按摩的时候，他时不时瞟一眼不远处的出租车，为了散热祛味，车窗正大开着。跑了5个小时夜车，他的脖子僵了，大腿也有点麻。

常年开车，张华伟的身体被安全带牢牢束住了，头皮经常发麻，腰背也时常发僵。但生活不允许他停下来。女儿刚考上大学，还有11岁的儿子，都是花钱的时候。妻子在超市打工，工资2000元。为了多挣点，张华伟经常凌晨2点就到机场排队等单子，在车里熬大夜。

张华伟不抽烟不喝酒，西关夜市的盲人按摩，是对自己仅有的馈赠。相比连锁足浴店138元的价格，这里简直太划算了。

饶是如此，每个月他也只允许自己消费两次，不超过100块。“太奢侈了。”张华伟挠挠头说。他的头发被剔得老短，还有银光跳动。

张华伟在这里会放下心里的石头，尽情喊叫和享受。他习惯找陈立春，偶尔还会开起玩笑。有一回，他故意递了一张50块假钞。陈立春捏了捏，犹豫片刻，“这张不太好，太光滑了，换一张得吗？”

盲人的眼睛看不见，手却比一般人灵敏，能辨别钞票的真假，还能摸出肉体的不同。西关的客人汗渍总是多了一点。有时候，按着压着，翻开两掌，搓出一条一条的泥。这些身体堆满了伤痕和疲惫。为了省工钱，包工头扛起超负荷的螺丝配件，压伤小腿，变成旧疾才想到要寻医；长途货车司机连开几十个小时也不休息，直到腰椎盘突出，才到这里寻求片刻的治愈。

夜更深了。在那双手的催眠下，呼噜声一阵接一阵。七月的南宁，天气就像一锅热粥，热气沁得人汗流不断。天上跑来一片雨云，豆大般雨珠打在那简陋的、红蓝交织的塑料顶棚上，哗啦啦一片响。床头的小风扇徐徐吹来微风，身体紧贴着凉席，一丝冰凉渗进皮肤。趴在那张宽60厘米，长1米7的铁床，张华伟的身体下沉，坠进了梦乡。“做完（按摩）了，像是一天没干过活（那样轻松）。”张华伟说。

她来了，他们来了

陈立春按完两个客人的时候，48岁的唐桂蓉才敲着盲杖，缓缓出现在西关夜市。出门前，她喜欢对着镜子梳头，一缕一缕，仔细地扎成马尾辫，反复摸脑袋确认，“梳整齐了吗？会鼓起来吗？”

唐桂蓉是先天性失明。早年还能捕捉到一点色彩，如今近在咫尺的人，倒是能辨得出口眼鼻，但都是模糊的影子，“认不出是哪一个。”好在她还算乐观，做事不急不缓。两个嘴角习惯性上扬，失去视力的眼睛盈满笑意。

她长相大气，脸蛋圆乎乎的，还是个大双眼皮。她在乎自己的美，还希望被看见。长发都及腰了，就想着哪天学编辫子；家里的衣柜藏满裙子，黑色波点连衣裙，深紫色的纱制旗袍，咖啡色的背心裙……她身材偏胖，买衣服专挑深色，“我姐告诉我，这样穿显瘦、好看”。

到西关路的第一件事就是搭棚子。他们在铁床四周和顶上用铁杆竖起框架，再把塑料雨布铺上去，就像搭蚊帐那样。 别人30分钟就能搞定，唐桂蓉又要慢半拍。她不仅慢，还不让人插手，“现在帮我搭，等一下我不知道怎么拆。”

磨蹭到晚上八点多钟，唐桂蓉总算开张了。相比初来这里，已经很不错了。2015年，她第一次到这里摆摊。出发之前，“路边”和“夜晚”这两个因素，让她忐忑不安。家里人也反对，摩的都到家门口了，大哥硬是把人支回去。

但决心早就下定了。大哥前脚离开，她后脚又喊来司机。“按摩店没有上下班的感觉。”唐桂蓉说。20岁她就在店里做，早上九点到凌晨两点，不管有活没活，都要窝在里面。几十年如一日，等日出日落，等下一个客人的到来。人生本来已经被闷在黑暗中，她不想再活在围墙里。

和唐桂蓉一样，陈立春也放弃店里的机会。失明后，他先在南宁一家扶助残疾人的卷烟厂工作，工厂倒闭后，在老乡的带领下，1994年端午节他来到西关摆摊。第二天，陈立春就接到了四、五个客人。他激动了，“终于有活路了，不怕了。”

上世纪九十年代，正是盲人按摩的黄金岁月。100多个盲人在西关路摆摊，那时一个钟只有6块钱，但生意好，通常得到凌晨5点才收摊。只是治安太差，总有人醉酒闹事。一听到有人吵架，酒瓶子碎裂的声音，盲人们就东躲西窜，等消停后再出来。

竞争也厉害，那时候位置是流动的，有人上午九点就去占位子。1999年，为了帮儿子占个好位，陈立春的父亲下午一点就出发了，结果路上遭遇车祸死亡。陈立春在现场悲愤地大吼：“这个地以后都是我的，谁抢，我跟谁拼命。”

与此同时，盲人按摩店遍地开花，一起摆摊的很多盲人从街头走进店里。陈立春接到过邀请，但他拒绝了。时间自由是西关的吸引力之一。陈立春的老家在玉林农村，每年农忙，他都要回去照看半个月。钱也是一个重要因素。店里做一个钟，只能拿到一半的钱。西关的环境虽是差了点，但是“做多少得多少”。

60来岁的三叔也在这里收获了人生的春天。40岁以前，他在老家打光棍，靠7个兄弟养活。同村的老人把他领到了西关，“走出去吧，至少能自己挣一口烟钱”。后来，他在南宁娶妻生子，儿子现在16岁，寄养在弟弟家，三叔每个月往回寄1000块生活费。

如今，留在西关街头的盲人越来越少了，并且只在下午6点后才出现——白天这里是电瓶车停靠点。56岁的阿莲和她70多岁的老公，在这里做了20多年，靠这两双手，养大一对儿女，还供儿子读到大专毕业。儿子工资很低，还要他们帮忙承担房租和水电费。西关让她有立身之本，不过阿莲性格内向，不喜欢这里闹哄哄的环境，也没有朋友介绍她去店里。“都要年轻的，我老了，老板不要的”，她叹了一口气，眉头皱得更深了。她对店里的生活充满向往，那里一定是干净稳定的，“一整天都在里面，很舒服”。给客人按摩。

就连流氓也“礼貌”多了

按摩店并非全如阿莲想象。那里可以遮风避雨，但有时候，也是罪恶的遮掩之地。在店里打工时，总有人占唐桂蓉便宜，捏一捏她的手背胳膊，甚至直接上手撩开她的裙子。

有段时间，她实在受不住，罢工了好几天，躲在家里哭，“以后都不干了”。哭归哭，可是一个盲人，不做按摩，不想吃闲饭，那还能做什么？唐桂蓉认命了，“我又干不了别的”。

西关路倒是让她有意外的发现。在这里虽然得经受风雨吹打，还要自己动手搭棚子，但至少流氓少了，也不那么明目张胆了，“他们不会在这种地方直接脱裤子吧？”

这里的流氓甚至还有些“礼貌”，会鬼鬼祟祟地凑上来问，“提供特殊服务吗？”直截了当的态度，让唐桂蓉反而好受些——至少有拒绝的余地，不用再战战兢兢地担心被偷袭。她遇到过几次，印象里都是20多岁的年轻人，她一口回绝，“不做，你去找别人”。

唐桂蓉的手艺算不上出色，但时间久了，在西关也有自己的老顾客。凌晨1点，一个夜市摆摊卖衣服的中年妇女，骑着电瓶车来了，她刚收摊，正需要缓解。唐桂蓉微笑着，拿出一个中间凹陷的皮枕头。西关只有她，每天都从家带来这枕头，让客人趴着更舒服。

她喜欢聊天，聊多了会知道对方的身份，有幼儿园教师，做工程的老板……还能洞悉外面的变化，“现在好多人都在网上做生意”。

和店里不同，客人中还有一些是做体力活的，他们大都性格随和、接地气，跟盲人师傅聊生意，说美食，分享六合彩信息。有个做服装批发生意的中年男性，直接给师傅拎来一桶酸蒜。

但被逃单始终是西关最大的难题。一些客人说要回车里拿钱，结果一去不回；还有人假装蹲下来系鞋带，一溜烟就跑了。现在好些师傅都要先付钱，再按摩。

说起这些经历，唐桂蓉没有太多波动。委屈是不能跟家里人说的。“说了，连出去的机会也没有。”家人总觉得她什么都做不好。不管是店里还是西关，家里都反对，就连她要学做饭、干家务，家人也不愿意。

看不到，又想跟健全人一样活得独立自在，那注定就得辛苦一点。她接受这个命运。她说，“怎么辛苦我也不知道，都已经习惯了。”她还说，“看得见的人，生活也不见得是容易的。”

她很少沉浸在自怨自艾的情绪里。晚上九点多，做完一个客人，终于能喘一口气了。唐桂蓉想喝一杯海带绿豆汤，解暑解乏。她拿起盲杖，慢悠悠地挪向西关夜市。

走路的时候，她喜欢仰着头，视线就像落在了极远的夜空。这是残留的视力留下的一点习惯。

曾经，她对色彩还有依稀的分辨力。走路的时候，她努力抬起头，天空广阔的蓝，就这样投射进了她的眼底，刻进她的脑海；家门口笔直挺拔的玉兰树，淡黄的花朵竟然意外地跑进她的眼睛。这些辽远的高处，曾是她灰暗、模糊世界里的一道光。

按摩摊附近就是繁华的街市。

夜市扑鼻的香味，喧闹的叫卖声，涌进她的鼻子和耳朵。在拥挤的人潮里，她就像一个小女孩，充满了好奇心，先闻一闻，“这是在卖榴莲吗？”然后听一听，“哪里在唱歌？”

附近的小贩习以为常，等她走近了就吆喝，“来一点”。她的脚步停在豆腐摊前，7块钱来一份，她使劲喊老板“多加点辣”。身旁的人帮忙讲价，“盲人嘛，多给她加一块豆腐”，老板笑笑摇头，“经常来的”。

大多数盲人不像唐桂蓉这样到处走，不过，每个人都有自己打发时间的方式。

70多岁的老李，牙齿掉得精光，吧唧着嘴吃饼干。他脖子上系着一台红色收音机，邓丽君的歌声飘了出来，老李浑浊泛金光的眼睛，也跟着飘走了。40多岁的儿子在外面打零工，生活拮据，老李每天出来，就为了给自己赚一份养老钱。

旁边是黄小艳，耳朵正紧贴着手机，手指不断滑动，“听”直播视频。她刷到过西关夜市两个年轻人的直播，一时兴起留言：我是一个盲人。对方不信。几分钟后，小艳敲着棍子出现在他们跟前。从此在这个直播间，黄小艳点的歌有求必应。

六合彩结果从手机里跳出来。性格温和的阿娇有点生气，“哎呀，我输钱了。”她身材娇小，穿一条浅色印花旗袍，头发梳成髻。阿娇平时舍不得花钱，但在博彩这一块，她能一口气掏200块。

在夜市散了心，唐桂蓉回到自己的摊位，等待下一位客人。她的胆子越来越大，但会凭借声音拒绝两类人：一类话都说不清楚的酒鬼，一类是喜欢凑近她的耳朵，小声说话的人，“色眯眯的，肯定有鬼。”在这座城市的缝隙里，唐桂蓉找到了属于自己的位置。

没有客人的时候，老李安静地坐着等待，旁边的水哥正在听评书。

悬浮的，捉摸不定的声音

经过一夜喧嚣，那群被他们双手抚慰过的疲惫客人心满意足地离开了。终于到了属于盲人自己的时间。收摊后他们集体来到附近一家KTV。唱歌是他们少有的娱乐。一间包厢，88块，从凌晨1点唱到5点，一壶白开水陪伴到底。

“爱到心破碎也别去怪谁，只因为相遇太美，就算流干泪，伤到底，心成灰也无所谓。“

38岁的黄小艳正在唱《雨蝶》。旋转的霓虹灯球，红的、黄的、蓝的灯光，游过她的脸，也游过了那对几乎全白的眼球。

黄小艳是这个舞台的中心人物。甜美的歌喉让其他盲人充满想象：“小艳长得很好看吧？”

黄小艳体形偏胖，她性格张扬，喜欢穿颜色鲜艳的连衣裙。路过西关路，你总能听到她爽朗的笑声。她喜欢说，“你觉得有谁能管得住我？”就像18岁的时候，连普通话都不会说，她就背着家人一个人到南宁学按摩。

此刻，她呈现出另一面，深情的、哀怨的。歌声似乎重新赋予了她视力，她“目光”缥缈，仿佛坠进一个受伤、破碎的世界。

黄小艳在听手机。

20来岁遇到初恋，一个健全人，对方家里始终不认她，直到儿子4岁，两人分手了。她又跟一个盲人结合，两人在县城买了房，对方不满她和客人聊天开玩笑，遭遇3次家暴后，黄小艳净身出户。

感情两度失败，小艳还不死心。她和现在的男友陈宇在网络上认识，确定关系后，黄小艳从百色跑来南宁，跟着陈宇在西关摆摊。在一起四年，两人还没领证结婚。她变得谨慎了，而且陈宇痴迷买彩票，“这样的人，怎么跟他过一辈子？”归纳两人的关系，她说，“我们也就是凑合着过日子”。

陈宇也有过几段感情经历，他对小艳很迁就，每天上午起床煮饭、洗毛巾，任由小艳睡到下午。就是不放心她单独和朋友出门，有时候黄小艳和客人聊得欢了，他会悄无声息地走到后面听。

有一回摆摊，小艳的椅子断了一根梁，一个相熟的客人，健全的中年男性，赶紧拿去修理。不到一个小时，男人献宝似地送回椅子，还不愿意离开，围着小艳转，从电瓶车抱出一瓶茶，塞到她手中，“我刚泡的，还是热的，你赶快喝。”

两米外，陈宇的耳朵正在听那俩人的互动。他始终背对他们，脑袋耷拉着，表情晦暗。直到好奇心和不安感实在按捺不住了，他压低声音，试探性地问旁人，“我老婆在做什么呀？”

他是胆怯的，多疑的，毕竟他们对世界一无所知，世界却对他们一览无余。

KTV的包厢能给他安全感。都是盲人，都冲着唱歌而来。陈宇不介意小艳跟别的男生合唱情歌。他安静地坐在旁边听，歪着脑袋，带着微笑，隐隐有一丝骄傲。

唐桂蓉也喜欢黄小艳的声音。她评价小艳：“歌唱得好，人也开朗，跟她在一起特别开心。”但声音终归是悬浮的，捉摸不定的。虽然相识四年了，唐桂蓉依然不知道小艳的年龄。她更不知道的是，小艳曾经私下问别人，“唐桂蓉是不是很脏？我总觉得她身上有味道。”

熟悉又陌生，这就是西关夜市里盲人之间的关系。

同在一条街上摆摊，陈立春和唐桂蓉他们没怎么说过话。他总是优越地说，“我和他们不一样”。他的手艺在这些人中算是最好的，如今在南宁有两套房，小孩一个是公务员，一个做生意。他也看不惯一些同行，有人开了按摩店，就和发妻离婚，不像他和老伴，彼此不离不弃。

人与人之间的这种裂缝，再正常不过了。西关的原则就是互不干涉。遇到讨价还价的客人，还会团结起来。30块钱半个钟，一个女大学生还价25块。盲人师傅摇头拒绝。学生绕了一圈，也没人接单。这里的默认规则就是，统一定价，彼此不能为了竞争压价。

还有一条不成文的规定：新人到西关摆摊，须由老师傅带领。几年前，一个看得见的女人来了。这群盲人私下都在控诉，“能看见的人都来抢生意，以后怎么办？”带她“进圈”的师傅赶紧解释，女人的丈夫孩子都残疾了。盲人们同意她留下来，“算了，也是弱势群体”。

在KTV包厢里，这些龃龉很容易烟消云散。一个盲人说，“只来唱歌，我就开心。”还有一个弱视的家庭主妇说，“白天在家很闷，我晚上就得出来。”陈立春也会抛下成见，偶尔跟大家来唱歌。此刻，他们就像是一体的，有人尽情唱，有人用心听。

唱歌的唐桂蓉。

回家的路和广阔的天地

凌晨五点，天微微亮，城市里的霓虹灯消停了。这群盲人心满意足，四散回家。

到了小区门口，唐桂蓉先朝两棵大榕树走去，用手摸一摸，确认了再进门。之后，她的手没离开过道路一侧的墙，墙的尽头，就是拐弯的地方。接着，她会介绍，这里有三棵玉兰，我家就在第二棵树旁边。

她的家是破败的。旧式单位楼房的一楼，狭长的两室一厅。墙砖掉了好几块，过手之处尽是油腻，家具不是掉了漆，就是磕碰掉一角。稍不留神没关门，老鼠就窜进去了。平常在外面玩，有人劝她早点回，她就生气，“我心烦，不喜欢回去”。

藏在阴暗潮湿里的生活，注定是狼狈不堪的。唐桂蓉的笑容，和看似懒散的背后，有着更大的不易。2018年，80多岁的母亲中风瘫痪了。两个哥哥，一个姐姐，各有家庭，忙不过来。

每天早上6点半，唐桂蓉起床，给母亲喂药，做早饭午饭，出门前还要帮她洗澡。每个月做大扫除，一个人爬上凳子，擦洗门窗。丈夫心脏不好，没办法熬夜，只能在店里做按摩，平时就睡在店里的铁架床上，好几天都见不着面。

两人是在朋友的介绍下相识的。第一次约会在教堂，聊圣经做礼拜，她喜欢这种平等，“因为我们都是一样的人嘛。”在那个恋爱的年纪，唐桂蓉就想找一个看不见的人。这里面既有自卑，也有恐惧，“（健全人）欺负我怎么办？”“哪有人愿意娶一个盲人？”

家里曾强烈反对两人的结合，“又增加一个负担”。唐桂蓉从来不会退缩。小时候想学画画，家人嘲笑她，“你眼睛又看不见，画什么画？”她不甘心。凭着脑海里模糊的影子，用粉笔在墙上画一个大圆圈，再在上面画两根竖的直线——一棵树的模型。后来，她还到外面找老师学，直到明眼人能看出，这是一棵圣诞树。

现在，夫妻俩每月收入5000多块，在南宁买了房，房贷每月900块。白天一个人在家，她总觉得孤独。身体原因没要小孩，这是她最大的遗憾。她甚至很羡慕一起摆摊的阿娇。阿娇的丈夫动不动就打人、砸椅子，阿娇白天在家拉扯孩子、做饭，晚上还要到西关摆摊挣家用。但唐桂蓉说，“比我要稍微好一点”——她有两个儿子，一个孙子，一个孙女。

生活被圈在拮据、疾病、孤单里，但唐桂蓉从没有丧失对美和自由的追求。曾有老外送了一个精致的巧克力糖人给她丈夫。听说后，唐桂蓉抓着他的胳膊问，老外有没有头发，是不是也有指甲？接着叹息起来，早点认识彼此，就能要到那个糖人了。

丈夫的故乡在兰州，20多年没有回去了。唐桂蓉心里记挂着，偷偷问朋友，“兰州好玩吗？机票贵吗？”她最想做的事情，就是出去旅游一趟，寻找更广阔的天地。

这是西关夜市盲人们的梦想。他们从家里、店里走向街头，夜市再大，也不过百来平米。黄小艳也喜欢旅游，她曾经独自去过上海，广州，深圳。虽然看不到路上的风景，但她能感觉到，空气是不一样的。

陈立春去年在女儿的带领下，第一次离开广西，去到杭州，天太热了，他甚至来不及去西湖。如今，他想去一趟北京。

凌晨5点半，唐桂蓉终于摸索到家门口了。脚步停在门廊下，她用力抬起头，朝灯泡的方向伸过去，感受灯泡是否亮着。她虽然看不见，夜里总爱给路人留一盏灯。此刻，天已经大亮，灯也该灭了，新的一天又将来临。

（为保护隐私，张华伟、陈宇为化名）

6 q5 @6 Y" ]& q9 Z0 R