握住父亲的手/散文

fzcbw

就在不久前的一天早晨，我刚上班没多大一会，家里打电话来，说我父亲可能不行了，急着想看看你。我急着放下手中的事，与同事通了个气，就奔家走了。回到家，看到父亲已不能说话，只见父亲木痴痴地望着我，然后缓缓地把手伸向我这边，我也把手默默地伸向他。我与父亲从来就没握过手，握着父亲的手，让我有些木然。

坐在父亲的床边，父亲无声无息地躺在我的面前，像久久地睡熟了，我的泪水蕴涵在心底却无法涌出眼眶，心里闷闷的却不知用什么言语来排谴。父亲的手慢慢地，从我的手边悄悄地滑落。父亲刚开始握我的手时很紧，慢慢就有些松懈下来。父亲一直没有说话，我感觉到父亲的手与身子，在渐渐地凉下去，父亲的手从我的手上滑落的时候，我知道父亲早已没有了呼吸。等我把父亲的手重又握上时，父亲的手凉而软，渐渐父亲的手就僵硬起来，萎缩起来。此时，旁边就有人说，不要让你父亲的手弯曲着，你用手给你父亲搓一下，你父亲的手就会伸直起来。我就把自己手上的温度给了父亲，揉搓了不大一会，父亲的右手就伸直了，然后我又拿过父亲的左手，用同样的方法让父亲的左手不再弯曲。

父亲性格内向，言语较少，见左邻右舍也常是笑而不语，平常对自己子女也少语言上的交流。而他那双宽大有力的手，在我的印象中，从没有抚摸过我们，更不用说温情地握手了。在记忆中，父亲的手与我有过接触时，就是年少时调皮捣蛋，父亲偶尔会抬起他那双毫不留情的手，掷地有声地打我的小屁股。但这样的机会，说来也是不多，父亲与我们在一起的机会本来就不多。我儿时的记忆里，对父亲形象总是很模糊。他隐约的影子，就是挂在堂屋里几张照片。我与父亲其实自小就不太亲，父亲给我的映像总是淡淡的，父子间从小就有些陌生感。

我总觉得父亲的爱，像一杯苦苦的咖啡，喝一口是苦喝两口也是苦，但有一股醇厚的味儿，有时觉得父亲的爱，就像一块夹心糖，外表是硬的，心确是软的。父亲的爱像一本线装书，表面看似平淡无奇，里面的内容却包罗万象。

见父亲没了气儿，几个亲朋好友就把父亲抬到已布置好的木板床上。不一会，就有几个专门做丧事的人，来给父亲洗身子。他们把父亲穿着的衣服全部脱下，这时露出了父亲白皙而干枯萎缩的身子，父亲的那话儿，呆呆地各自缩在大腿一侧，这是我第一次看到父亲的隐私处。此时我看到一个六十多岁的老头，拿着一块白毛巾，给父亲从头到脚，把身子洗干净。然后就有人给父亲穿上早准备好的孝服。接着，就有人把父亲抬到柏木做的棺木里，并给父亲盖上早准备好的被子。

有人说，母爱如水，父爱是山。如果说母爱是涓涓小溪，那么，父爱就是滚滚流云。父亲的爱，就像大山一样，高大而执著。父亲的爱，每一点每一滴都值得细细品味与珍藏。世间有这样一个男子，你总是向他索取你却从不曾说一声谢谢。他试图用双手为你撑起一片蓝天，总是竭尽所有把最好的给你，有时那么严厉的望着你，也从不会对你说什么过于亲密的话。这就是人们说的父爱如山。

在我的记忆里，每当我打电话回家，若接电话的是父亲，我感觉接电话的父亲是极欣喜的，从他激动的声音，我可以想象到此刻他一定笑得咧开了大嘴，脸上的皱纹被面部神经调动，一定也成了道道奔腾的河流。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父亲在时，我总感觉不到父亲的好，对父亲的情感总是淡淡的。而父亲真的走了，心里就感觉那样空旷与寂寥，好象这世界只有你一个人在孤独地走着，身边就没有一个人与你相伴。当回家再也见不到父亲时，才感觉到手足亲情的珍贵。

父亲，一个两鬓斑白模样还惹人怜爱的老头，我以为当我回过头时，我还能看见他仍然在注视着我，我以为当我的心在哭泣时，我仍然能向他诉说心中的苦痛，我以为当我颓丧时候，我还能抱住父亲仍能拥有爱我的他。

父亲，你在那边还抽那么多烟吗，烟可不是什么好东西，你的肺癌，就是你每天抽的烟带来的，在那边就少抽些，每天半包就行了。还喝酒吗，记得你是两三年没喝酒了，烟却一直没断过。在那边不要舍不得花钱，若不够用，我们会记得给你多烧一些，要记得对自己好一点。天冷时要记得多加些衣服，凉着可不好，感冒了那边的药还不知管不管用。父亲，你寂寞时就托个梦给我，不要嫌麻烦，我会到坟地上看你的，我会给你加加土，还会把坟头新长出的杂草除去