|
|
范胜男和她的豫剧团,经历过三次至暗时刻。
' `/ H r, }1 J% j0 Z% e8 f/ t6 _- h
第一次,剧团成立5个月,花光了60多万,发不出工资,也接不到演出,她兜里只剩下42块钱。第二次,疫情时期演出骤减,团员为了谋生出去打工,她和丈夫在路边摆摊,剧团名存实亡。第三次,他们把豫剧搬进了直播间,在唱戏间隙带货自救,被骂到下播。
1 w9 i. D: s6 T! T @8 H7 q9 K. e5 L
但这个90后的河南姑娘很倔。她一次次带剧团度过难关,也一次次拯救自己的梦想。
" i, o6 ?% r5 b& B& q. C1 I+ W& Z X( i. X4 J
豫剧,中国第一大地方剧种,在河南、河北、山东广为流行。耳濡目染,范胜男从小喜欢唱戏,上小学时背不出来的课文,她编成豫剧的小调调,就能一口气唱出来。她10岁开始学戏,15岁成为主演,21岁组建安阳市青年豫剧团,梦想有一天能站上更大的舞台。但后来的故事,并没有想象中那么顺利。1 @6 i& ~/ l+ }
4 t/ S+ M1 @( O6 s$ g1 X k2024年,范胜男登上河南春晚。32岁的她站在舞台上,好像看见了那个22年前登上《梨园春》打擂台的小小身影。曾经向妈妈许诺“要让大家都知道,河南有个唱戏的妞叫范胜男”的小姑娘,终于明白,豫剧已经成了自己生命的一部分,“不是它离不开我,而是我离不开它。” q* k. v( K d# q9 `( g
9 t* U; {) g; T: Y. W6 S9 h- K# D“河南有个唱戏的妞,叫范胜男”' E3 s& g! ^. ?. f& W
( q0 i- g* a1 ^& I2013年,范胜男21岁,已经在民营剧团唱了五六年戏。身边很多同学都进了专业院团,她心里不免着急,有想法。
4 y% Z$ g& b) {$ G+ Q
) N$ Q* Q( L! ?* ?7 r3 `. ] ^4 y范胜男10岁考进专业戏校,14岁登台演出,还没正式毕业就当上了剧团主演,后又师承著名豫剧表演艺术家张宝英的高徒刘爱英,成为豫剧崔派第四代传人。
4 k1 I; C3 W, k8 Z0 s9 D0 t
/ E: ]/ T, J9 \9 H崔派经典剧目《秦香莲后传》《卖苗郎》,是范胜男的拿手好戏。她自小扮青衣和老旦,年龄反差极大,却演得很是自然。经常有观众听说台上的老太太是个十几岁的小姑娘演的,都不相信,非得到后台看两眼,再向她竖起大拇指。
范胜男和师父刘爱英在一起 m! c7 G" N1 T i- n+ U/ W
" n& L+ Q3 g7 y1 P4 k范胜男有自己的野心,她想去更大的舞台唱戏。但专业院团来选人时,总是第一个把她排除在外,觉得她个字不高、长得不够漂亮,上不了大舞台。小姑娘委屈又着急,她10岁上《梨园春》拿了擂主,登台半年就当上主演,拜在名师门下,也被许多观众喜欢,“怎么就比别人差了?”
10岁的范胜男,登上了当时最火的戏曲节目《梨园春》的舞台
4 s' ]# H7 |" K5 i+ e7 S# c. f& H$ z2 l- ^0 B; @+ P3 G/ E. o$ H
她想起小时候,父母排除万难把自己送进心仪的戏校时,她曾写信给妈妈许诺:我要让大家都知道,河南有个唱戏的妞,叫范胜男。但如今,她距离自己的承诺还很远很远。
9 E7 P: N, Z \3 u( D5 o- [9 L
6 ]/ k- ^0 w5 d范胜男不甘心,她决定办一个自己的剧团,唱自己想唱的戏。3 i0 N" h+ u, W! e
R/ w2 X9 H0 H0 `几乎没有人赞同她的想法,“大家都觉得我还是个孩子,家底也不厚,没有背景没有经验,根本不可能接到演出。”老师也劝她,再锻炼几年,等社会阅历丰富一些,人脉资源也有了,再去“创业”更靠谱。
20岁的范胜男,和著名豫剧表演艺术家张宝英
5 h# Y3 F; _! ~7 e% d. K5 j" `) d" b1 w- K. Y1 s* R
就在她频频被泼冷水的时候,父母再次义无反顾地站在了她身后。他们拿出全家所有的积蓄,又向亲戚朋友借了一大笔钱,凑够了60多万,支持范胜男去办剧团。“去做你想做的事情,不要留遗憾。”妈妈说。
" J: I( C1 M( g+ ]% }
& E# q. S* y$ S2 k* x拿着这笔启动资金,范胜男开始招兵买马、置办戏服和道具。新剧团招人不容易,何况团长还是个名不见经传的小姑娘。面对心仪的人选,范胜男一遍遍阐述自己的建团理念和规划,甚至给部分演员提前预支两个月工资。最终,40多人加入,安阳市青年豫剧团正式成立。
) A# n, R$ X6 ?+ t9 s7 X" ]" i$ o
) V% g" S. B% \演出机会,也是范胜男跑去村里,一个个争取来的。她身材瘦小、脸庞稚嫩,村里人见到她,都会上下打量,以为她是哪个剧团派来做宣传的,问她“你们团长是谁”。范胜男说“我就是团长”,对方不屑一顾,把她撵出了门。后来再下乡,范胜男就故意把自己往成熟了打扮,穿着套装和高跟鞋去发宣传单,但稚气未脱的脸骗不了人,闭门羹她还是吃了不少。
8 N/ ^$ O' L% j. b- B
9 H: v1 _7 t8 q* {5 a2 Q1 }范胜男觉得,只要有一场演出的机会,她就能用实力证明自己。每接到一场演出,她都组织团员认真排练,反复检查戏服和道具,把每个细节都做好。口碑就是这么建立起来的,有些村子看完他们的演出,直接就敲定了第二年的合作。
范胜男的舞台扮相3 i, p3 m0 l: w B, e' a
8 U" v5 N% V( d: s5 t但她没想到的是,仅仅五个月,就发不出钱了。前期发工资、租场地、购买服装道具,加上演出期间几十号人的生活开销,剧团早就入不敷出,一直在赔钱演出。; r. Y! ]& W+ u4 O3 {
C! Z- Q$ E6 d, v! O8 y- p
那是2013年的冬天。在一次外地演出结束后,范胜男把团员们安顿好,就和对象躲了出去,待在团里,怕被团员看穿没钱的窘境,回家去,又怕爸妈担心。外面下着雨夹雪,他们开着车出去拉活,想着赶快接到一单演出救急。到晚上,车子也没油了,开不了暖气,两人就下车在雪地里蹦来蹦去地取暖,最后在路边睡了一夜。那时候,她身上只剩下42块钱。& K9 l8 D F# E4 S9 U8 s. F/ S D
0 `+ O. }0 f" s/ j) k3 ]
第二天一大早,范胜男接到一个电话,有人找剧团去演出,唱9唱戏给12000元。她激动得跳了起来,对她来说,这是真正的雪中送炭。
% k1 c: Y9 b+ s. o4 k5 D/ y% c
( R* H; |/ Y7 z) P h0 F; {# t# L# C那是剧团最难的的时候,但范胜男却一点都没有想过放弃,反而被激发了更大的斗志。她想,虽然很难熬,但困难的日子总会过去,“我就不信,别人可以做好,我做不好。”; h7 v, [6 W& n4 l# E
! X% K: \ _# P6 M& L“大戏开唱,就不能停”
3 p h% X7 @( m1 M. k! V# i5 W/ L
$ w8 ] b1 n4 G- n" i6 `时隔八年,范胜男再次感受到那种想要绝地反击的劲头。4 [. a' Q$ E/ m0 y0 a0 x
: B1 v6 b' m) e. C2 |9 i
2020年,突如其来的疫情,让剧团再次陷入谷底。那年冬天,范胜男和丈夫回老家过年,18块钱的高速费,他们都掏不出来,只能临时打给弟弟求助。到2021年夏天,剧团已经很久没有演出。为了维持生计,范胜男和丈夫跑去村里摆摊卖烧饼。团员们也七零八落,自谋生路,有的去了南方的电子厂拧螺丝,有的去当了保安,有的开始送外卖。
) M$ m3 J( h4 W# J8 w# u$ H8 ]$ w. |
剧团名存实亡,范胜男第一次感受到,她为之付出整个青春、用尽全力奔赴的梦想,似乎真的要破灭了。“好像做了一个很长的梦,终于要醒了。”
范胜男的戏曲扮相7 G; t3 p' ^; U* {
( I+ b( X1 T, v8 O可日子还是要过,为了补贴家用,范胜男开始尝试抖音直播。疫情时期,很多戏曲演员把舞台搬进了直播间,通过直播打赏获得收入,也把原本偏小众的戏曲推向了更广泛的受众。她想,不能就这么放弃,她要重组剧团。. [3 v* y1 R) r0 Q! r. c! h
( _6 `9 U/ g9 g, B团员是她一个一个打电话叫回来的。史红涛是团里的元老之一,接到范胜男的电话时,他正在昆山的工厂里干活,听到团长说要开直播唱戏,他二话没说,连薪资待遇也顾不上问,就去办了辞职交接。在南方各地的工厂辗转了一年多,他很明白自己想干什么,他还是想唱戏,打心底里喜欢。
, [7 _, V; F3 ~9 D l6 Z
- j# W; D) @" x+ ]大家都没怎么犹豫,赶回了河南。尽管他们嘴里都不提钱的事,范胜男还是打算给每个人开3000元一个月的保底工资,如果以后直播有收入,再给大家提成。
+ u7 d2 Q! b+ U' t) b
$ L; l- G0 m& p! N2021年10月,就在范胜男婆家一处空房二楼的客厅,安阳市青年豫剧团重新开演。
2021年10月,范胜男和剧团正式开始直播唱大戏" @$ [" u7 |+ N
+ L7 H |& G L; D! X
唱了15年戏的范胜男,竟然感受到了14岁第一次登台时的紧张。她看不到任何一个观众,但又感觉屏幕里坐满了观众,这种感觉很新奇,也充满了未知。让她惊喜的是,这场直播有2000多人在线观看,团员们大受鼓舞。大家就这么不知疲倦地,日日在直播间唱完一整出大戏,坚持了一个月。7 K8 n, A" D/ z" A
5 K+ r6 q' x, F, o- ?涌进直播间看戏的人越来越多,大部分是四五十岁的老戏迷,也有初次“入坑”的年轻人。每场直播,都会收到几百至上千的打赏。剧团二十几人,每个月的日常开支就是一笔不小的数额,直播打赏的收入有时正好能解燃眉之急。
安阳市青年豫剧团的演员们在一起
, E7 x. \0 s( z) q' G% Y: G5 f0 _* X" u& F( D. x
为了让团员们有更好的状态,给直播间观众带来更好的表演,范胜男觉得,还得多想些办法自救。她和团员商量,决定在中场休息和演出结束后带货半小时。
3 |* z$ X7 J7 s! i% e; ]+ m) S
1 R& d8 n2 g, g5 r3 k% `可就是这个决定,让范胜男和她的剧团,再次遭遇致命一击。
+ ?0 a# k& q7 \3 }$ F" H
, K( Q- J+ F) |" v" a" @& r. {第一次在直播中尝试带货,在线观看人数从1万多人快速下滑,最终停留在181人。屏幕上滚动的留言义正言辞:“唱戏就唱戏,不要带货”“这是在亵渎艺术”“你们不配做演员”……, h9 [) U! X, ]4 T2 A& A U0 N
# w$ c) H2 R2 {7 I) ^, {# j
当时,史红涛正在台上唱着《打金枝》,他属于跨行当演出,因为团里演员不够,每个人都不得不分饰多角,即便不太合适也得硬着头皮上。评论越发不受控制,对带货的质疑逐渐演变成对演员的指责和攻击。范胜男第一个察觉到史红涛的不对劲,他把头埋进桌子里,小声对范胜男说,“对不起,我实在唱不了了。”
3 @: }+ K; |( k# n/ _2 k6 }
0 q- Z k# z; N+ H5 j: {6 g范胜男当即决定暂停直播,让演员调整状态。只不过,十分钟后,他们又打开了直播,继续唱戏。因为这一行里,有个老祖宗传下来的规矩:大戏开唱,就不能停。“不管明天还能不能播,今天这场戏我们要好好唱完。”0 V% P" L% L6 i# m( z
7 Q% I* c E3 J: d' {0 k O再次直播时,范胜男拼命忍住眼泪,向还留在直播间的观众解释自己的苦衷:“大家说我们不尊重艺术,但再高雅的艺术,也得有经济条件来支撑。我们只有先生存下来,才能给大家好好唱戏。”
范胜男的抖音评论区,有很多粉丝留言表达对剧团的支持
0 P3 T4 A4 d. q; K/ L- C( ~; j; h( Y: q3 V4 ^) w! F
有人理解,也有人离开,还有人成了他们的铁粉戏迷,坚持在直播时打赏。
) y6 z% m) J. D. c5 p9 @' p: ^
% z% y4 N- B* z8 o d$ N一开始,范胜男还会提醒大家不要打赏送礼物,“一是觉得粉丝赚钱也不容易,二是心里还是有点别扭。”粉丝们纷纷在群里开导她,“打赏是自愿的,我们啥都不图,就是支持你们、认可你们,谢谢你们的坚持,让我们还有戏听。”
" P. K3 ?: c+ m' Z6 X: K& Z, l: I8 R1 P8 y
还有粉丝说,直播打赏就是购买一张线上门票,“和我们去线下看演出买门票没什么区别,这是演出人员应得的。”
0 V q4 _ r: ]' k2 U G8 R0 P4 U' x
范胜男渐渐调整了自己的心态,相比收入,打赏在戏曲直播间作为“线上门票”的意义,更让她动容。“感觉到依然有人在喜欢你的表演、支持你热爱的事业,对戏曲演员来说,这份认可比赚钱更重要。”8 }1 ]. H3 B9 h6 G: I# c" D
' C: {4 z3 T, v6 Y* @
“回到现场,也去更远的地方”
+ j: n* k; O) x% C. A! J+ U t& K, G1 B
在粉丝的鼓励和支持下,范胜男和团员们坚持了下来,等来了新的春天。1 R/ w. H: q1 \ X# Y- R% i. s
+ I5 V1 H" d, m! l: J
河南巩义丁沟村的戏台前,密密麻麻坐满了人,下起了大雨,大家也不走,有人撑起伞,有人穿着雨衣。现场来了上千人,范胜男很意外,也很激动。她饰演的秦香莲一登场,全场掌声雷动,她也红了眼眶。
这场暴雨中的乡村戏曲演出2023年,范胜男和她的剧团,又回到了现场。他们在河南、河北、山东、安徽等地,跑了600多场演出,基本每天三场连轴转。2024年的春节,他们从大年二十九演到正月十几,在外地过大年,没法和家人团聚,心里却实打实地高兴。
7 u G: m/ r7 ]) N) M! M3 l/ H6 C
. Z. w" L( Y9 h2 R# {3 h相比在直播间唱戏,线下演出,要辛苦得多。他们多在村里演出,一演就是几天,有时候还在赶夜场,没有地方住,团员们就随身带着被褥,找个落脚地打地铺。范胜男心里愧疚,特意请了两个厨师跟团,给大家变着法地做好吃的,弥补住条件的不足。但没有人抱怨,这种忙碌而充实的生活,让他们感到踏实。
范胜男扮演的秦香莲
3 t8 ?8 v- e: V/ \5 T7 o' \2 P! _ c
在线下演出,他们也经常会被热情的戏迷感动。
5 v' ]: m) G0 b0 Z5 D3 Y/ [9 Z+ ~/ c9 r* Z1 S
有一回,剧团在山西一个村子演出,演到第六天的时候,一位老大爷找到了范胜男。他是在抖音直播间关注到范胜男和剧团的,一直看他们直播唱戏,知道剧团最近过来演出,他特别开心,每天骑着电动车来回几十公里,赶来看戏。他告诉范胜男,明天他还来,会给她带点东西。* X" C: u1 q8 m7 V- R4 ]) q4 }
1 J6 f. @5 i4 ^0 V5 j1 s1 {2 J d第二天一大早,范胜男就看到老大爷在舞台边等着,看到她便走了过去,手里拎着大半瓶用矿泉水瓶装的醋。大爷说,家里条件不好,没什么拿得出手的,这是自家酿的山西陈醋,请她务必收下尝一尝,是自己的一点心意。范胜男知道,这不仅仅是一瓶醋,更是村民的一份喜爱和期待,对这些农村的老人来说,戏曲是一种陪伴。
2023年,范胜男和剧团下乡演出了600多场: a# ]6 w' X2 v+ u
6 N+ u5 V- M$ L/ u0 a9 o剧团重回现场,但直播还在继续。
! f' t& K+ E' p. H: y( T3 o
# p3 R6 O$ B# S; E$ W他们在现场架起手机,实时直播线下演出,陪伴线上的观众。有时演出结束,团员还会带直播间的观众走进后台,揭秘幕后的新奇感和接地气,反而让直播间人气越发高涨。闲暇时,范胜男也会在直播间和观众聊天,向没有机会去线下看戏的年轻人介绍豫剧唱段。
范胜男和剧团在村里唱戏,同步直播,演出结束后还会带网友走进幕后
. ]! o2 ~4 R6 n0 {9 G$ d
- L+ \" [5 e M范胜男不想因为演现场丢掉直播。直播在低谷期拯救了剧团和她的梦想,那些在困难时期义无反顾用打赏支持他们的网友粉丝,一直是她的底气,“不想因为回到线下演出,就让线上的朋友没有戏看了。”: Q) l) Y$ k Y8 e J1 a! {! O
4 w7 f l# F' m% l, `6 j她也深知,如今,直播间是戏曲传向更广阔天地的一扇大门。未来,她准备鼓励团员们多拍一些短视频,做好线上账号的运营,演出淡季时再继续到直播间唱戏,“要对得起曾经大家的鼓励和支持。”
' h8 e1 p1 F r- h9 o, f' } f/ s
11年前,范胜男和她的剧团,就是一个村子一个村子、一场戏一场戏演出来的。如今,她也想通过网络的力量,把剧团带到更远的地方去,把豫剧演给更多的人看。
/ Y- h# u7 e" L1 @5 B& O
; k) \# J& z+ q. C1 u2 ?0 {6 y8 v |
|