高铁穿村而过。村里的小学就建在村口,紧挨着村委会,有一栋3层教学楼,每个年级只有一个班。2020年,这所生源不足50人的村小传出撤并的消息。“生源紧缺、经费少,几乎没有人愿意来(教书)。”曾在此执教的陈文回忆。 % T" X8 ?8 @6 R/ K 2 j" c: z. V* G在那不久后,村小迎来转机——当地另一所小学的校长万常华,在即将退休之际被聘至该校,成为新校长,并兼任6年级班主任及语文教师。公开信息显示,出生于1961年的万常华,在2019年7月入选全市的高级人才名单。) U" I( ]( x) l! c9 N8 v
/ \8 i+ c/ p7 L& y2 ^
在陈文眼里,这位新来的校长个子不高,走路弓着背,面上看着没那么威严,但实际对学生要求严格,“他(万常华)班里语文成绩抓得很紧,学生背书偷懒,他会拿棍子打手,打得很凶。” & S) W1 K) K5 J* p9 L& {; ~' F' c1 a/ Z8 B7 w0 T
在家长们看来,这是老师对学生负责的表现,“老话说严师出高徒。”况且自己在外务工,孩子能放在校长带的班里管,“这是难得的事。”他们教育自己的孩子,在学校要好好学习,一定要听老师的话。只有这样,将来才能考个好大学,从这里走出去。3 A2 f# O" |) P& F) U
8 Y2 b! V# i& Q& B+ Q/ f
也有学生在课下谈论起万常华时感慨,这位校长其实不错。他会关心学生们有没有吃早饭,没吃的会得到他给的食物,有时是一个苹果,有时是一个面包或者一盒牛奶。 - j& ]9 i$ P! g' N" v Q; s$ M& _ , u6 @6 Z6 L O* D0 m6 C6 I: {. u陈文记得,有一次,万常华坐在教学楼前晒太阳,几个六年级的女生被他叫到旁边,帮他拔白头发。“他(万常华)说,你看看老师们为你们头发都熬白了。”& H' F& V8 i5 ?; e* f
) B8 E% W% u# Y4 z! P) F
陈文一度觉得这是温馨的一幕,直到性侵事件曝光,“现在想想,那样是过于亲昵了。” & q( D4 U" y: y5 N; T+ U) n' s ) ?+ j+ K; f' O" R9 d, C; L# n“害怕他” 9 A# y; |1 z5 w9 p( O% @7 i* H; n' }2 z8 n; m( ?* c7 S
五月的湖南南部,气温已接近30°C,村里连降几场大雨,空气格外潮湿、沉闷。 " n, a) X& g0 d. C$ D2 u1 A4 F0 V, j/ c
2023年5月19日的那个中午,又下起大雨,下课铃响起,13岁的女孩张妍急匆匆地跑出教室,因为太急,裤脚被路边的水坑打湿。到家后,她放声大哭,告诉母亲秦芳,老师万常华抱了她。% t3 f0 [3 @) m. K, @$ ^
4 m) `- k9 ~5 u2 u7 x“抱了你?”秦芳不确信地反问女儿。“当时我还想这会不会是老师亲近孩子的一种表现。”万常华一直是她敬重的老师。秦芳记得,2022年11月,万常华摔了一跤,在医院住了没几天,坚持拄着拐杖来上课。女儿是他班里的学生,语文成绩一直不错。为了表达感谢,她曾买过两瓶钙片送给万常华。 * ~8 x, e) k' }4 t' V# ] ! @- }# q" X3 V( I% m Q1 u“除了抱你,他还对你做了其他的吗?”张妍点点头说,校长除了抱她,还亲了她的嘴巴。 * R7 J* u6 q2 r5 L* I3 l$ B. u/ @# U) v4 ?3 r/ C1 J4 Z
“很惊讶,不敢相信,但他是毕业班的老师,还是校长,没有证据不能随便冤枉。”秦芳一时愣住,这个37岁的母亲个子不高,留着一头干练的短发,说话语速很快,语气坚定。她决定去学校问个明白。: L- W% R* T# y6 {" b l
& D8 R3 a) E- _! J1 b. ]- E) z
距离上课还有一个小时,秦芳领着女儿来到学校。她让女儿先去班里告诉别的女生,自己被校长亲过,再问她们有没有类似的遭遇,“告诉她们我会帮助她们。”" y6 B1 l. {$ r) H L
- A) q% O6 } s/ p c2 z3 x0 }女孩夏悦对那个下午记忆深刻,在此之前她一直不敢开口讲出自己的遭遇,哪怕是面对家人。在无数个独处时刻,她都期待身边能有人主动问自己这件事,从而找到出口,得到保护。秦芳是她信任的大人,每周总有几天,班里的同学都会聚在张妍家玩耍。那时,秦芳总会拿出好吃的热情招待她们,还会给她扎辫子,“像妈妈一样,她在就很有安全感。” ; g4 r) [$ Z1 W7 i * f6 ]5 g. C# i4 `4 y" \2 E+ s' l( a最终,她和几个女孩走出教室,在走廊上说出了那个从未向他人提起过的秘密——女孩们告诉秦芳,自六年级下学期开学以来,她们遭受了校长万常华不同程度的性侵害。 9 ^- V$ y( n. u4 t f. `% k! R* N/ r* _$ C' H1 n, p
秦芳用手机记录下了女孩们的讲述。秘密就藏在与六年级教室只有一墙之隔的小房间。它位于教学楼三楼最右侧。房间里,两张没有被褥的单人床被沿墙摆放,在屋内隔出一条狭窄的步道。一套桌椅和一个书柜也被塞进房间,桌上除了一包纸巾,再没有其他物品。万常华是房间的主人,但这并不是他的办公室,老师们的办公室被安置在一楼。
# e; U& K8 V7 n“后来万常华说,看我比较无聊,也给我一部。”丁慧回忆,那时,万常华与她们约定,每周的周五可以来找他领手机,周一之前归还。那是一部没有电话卡的智能手机,万常华没有给她发过信息。她只记得有一次,魏欢与她窝在一起刷短视频时,万常华给魏欢打来视频电话,说自己正在泡脚店。“他还说过等我们毕业后,要去我们上中学的地方教书。” . ]2 h G" u: l8 {# l% w) q% g2 R9 Q3 ?
就这样,两人循着万常华定下的规矩,一直到六年级毕业。侵害有时是在取手机时发生的。临近毕业,丁慧越来越排斥这种行为,“感觉像是一种交易。”小学毕业后,她没再去找过万常华借手机。初一寒假,她拥有了一部自己的手机。万常华在那个寒假联系到她,让她去村小挂灯笼,她拒绝了。“不想和他再有联系。” ) X5 ]7 C* l- Z r, V 6 N( q$ C$ M# i) m3 C事情本有机会更早揭露。一次偶然机会,魏欢的母亲王蔷得知女儿有一部手机,母女间因此爆发了一次激烈争吵,最后女儿开口,说手机是因为六年级时有次考试成绩不错,校长万常华奖励给她的。 8 d! ?5 t' j$ D3 f " {8 B" M& C5 R, Z3 U- B这让王蔷想起几个月前,她曾在自己的手机上看见女儿跟万常华的聊天,“万常华当时问我女儿,从县城回村里要不要他开车去接。”王蔷觉得不对劲儿,“会有老师对学生这么好吗?”0 `# L. F2 U( J. y
. }9 K* V8 X0 l& S" T
不久后,王蔷打电话给万常华质问他手机的事。王蔷记得,万常华说自己的好心被辜负,给她发了一长串消息解释。 4 r1 K- S8 J& Q; v! \7 o/ Q [ % s O- o+ q8 j* U8 N“他说他摔断了腿,也一直在为学生的考试操心,还说以后会多关注我女儿的成绩。”再后来,王蔷听说万常华拄着拐杖去学校给学生上课,当时她甚至觉得自己是不是真的错怪了对方。, p$ M/ r6 @6 F; {9 N
7 N6 t. o# N S后来,王蔷告诉女儿,在学校要好好读书,不要玩手机了。女儿只点点头,没有说话,也再没向母亲提起过万常华。$ s" k6 n& ~. Z! B d
9 E2 d5 u6 y3 E' Y7 W; R
丁慧也一样,她再提起万常华时,是在对方被警方带走的那个下午。丁慧用电话手表发信息给妈妈,说出了自己的秘密。教室外,沉闷的雨点打在地面上,她看到校园无人注意的角落里,花瓣洒落一地。5 K. ~/ s* N8 E, E
; h% |+ g' R. ]# i消息在学生间传开。低年级的学生看见夏悦,起哄问:“你是不是被校长亲过了?”夏悦没理会,那以后,她害怕去学校上学。那段时间,她特别想爸爸,“想他在我身边。”6 K- x, Z) w/ b" | N. b
3 F5 M7 J4 S& Z. t3 D夏悦父母离异,自己跟了爸爸。2023年年初,父亲到深圳一家酒店做厨师。那个新年,夏文没能回家陪女儿。他想给女儿买几件新衣,衣服寄到后,才发现尺码大了,女儿穿不了。 - y0 W: y3 R0 `' H/ t: U. K4 Q( b$ e* @& \# K( t
夏悦很少和爸爸分享过自己的心事,“不好意思说,也不知道应该怎么开口。”每次爸爸打来视频,两人除了简单聊聊家常,剩下大半的时间,父女俩都对着手机沉默。 E/ l3 _% R( O5 x2 R T. D
, e* ~/ F0 f* O0 @% A女孩们只能把伤痕藏起来。一份司法意见鉴定书显示,被鉴定人魏欢在性侵事件发生后,“有时候会梦到这件事情,看到学校和教室会感到害怕,有时候晚上出门会觉得害怕。会担心以后的生活,怕别人知道后用异样的眼光看自己;左手手臂的瘢痕是多次自残造成的,大概四次,在家里用刀割或镜子的碎片割的。”9 i& c G! @4 r: O7 B
/ T4 _7 I/ ?1 C% F升入初一后,丁慧发现自己变得健忘,会莫名其妙地不开心。她想,如果早点说出来,是不是就不会有更多人受到伤害。恐惧、自责常将她吞没。“后来我又想,也是因为我(被性侵),校长才可能受到最严厉的惩罚。”0 G- |* G. i2 ^" y1 C% d+ [
6 [7 q* L: f$ _3 C- g3 \- H# N# m b
万常华被抓后,张妍曾问过母亲秦芳,自己把校长的事情说出来是不是对的?秦芳告诉女儿:“不说会有更多人受害,哪怕只有你一个(受害者),我也会站出来。”% v! X" Q$ f+ x0 ]2 F- B, ?# K
/ Z. y# F( ~. f( s* B9 C# `1 F6 H
事发后,村小在当年暑假被撤并,村里的学生被安置到附近的小学。教学楼的一楼被当地一户人家承包下来,成了农家乐。二楼、三楼的教室里,还摆放着当时的课桌。那个女孩们口中的房间,早已被清空。从房间里的窗户向外望去,是延绵不断的山丘。 4 y6 S, T: R8 `. f, Y& F/ I& s# W) L 4 n: B- {4 a5 v1 L. I9 d8 ?那件大码衣服还叠放在夏悦的房间里,旁边摆着一张简易的折叠桌和一个塑料凳子。墙面还是一层水泥,只有床头一角被房间的主人布置过,一张长条的桌上,铺上了白色的桌布,桌上摆了一个巨大的玩偶和几支画笔——她喜欢画画,去描摹那些可爱的卡通人物。 + Q& W$ z) W# M, K ( k9 b& @, m) n/ i- M( J小学毕业后,夏悦停下了画笔,她听堂哥说起过跆拳道,她也想学,“可以保护自己。”