四川新闻网-成都商报3月4日报道 昨日,经长江文艺出版社授权,成都商报今日起为您选载《宿命———孤独张艺谋》一书,为您呈现张艺谋诸多鲜为人知的人生故事……本书由张艺谋的文学策划周晓枫撰写。
3月2日晚,张艺谋妻子陈婷发微博谈此书带来的争议。她表示,“《宿命———孤独张艺谋》,非常真实地揭露了导演一直被大家猜疑的话题,也展示了他性格上的优点和缺陷,以及非常人所能想象的他对电影的执着热爱。使大家从工作、生活和性格方面对导演有一个全新的认识,而并非娱乐八卦。”
为此,昨日成都商报记者从长江文艺出版社获得《宿命———孤独张艺谋》一书的选载授权,在全部书稿中选取最精彩的部分为成都商报读者呈上。
【收入篇】
可惜了
张艺谋收入的详细流水账未向外公布
大众对张艺谋的想象里,他拥有穷奢极欲的生活。一些媒体指责张艺谋“装穷”。最大的质疑,是因超生被罚748万时,调查结果是2000年张艺谋年收入2760元。怎么可能呢?
张艺谋在视频上公开表示,因超生查处的三年,年收入最高为250万元,最低为2760元,这是导演的特殊职业所定。如果某年没有拍摄,在做剧本筹备,就可以颗粒无收。陈婷一直在家相夫教子,无收入,人们相信。然而,很多人认为张艺谋的收入是笔糊涂账,查清是不可能的。外界并不知情,无锡计生委派出数人组成的工作小组,奔赴各地,西安电影制片厂多年前发放的6万奖金都追查清楚,可谓尽职尽责。
家庭年收入2760元,匪夷所思!此前,我知道张艺谋的经济状况远非外界传言的那样奢靡,但竟到这种程度,也出乎我的意料。直到2014年1月7日晚上和张艺谋聊天,在追问之下我才明白怎么回事。
何况,那个阶段开始打老虎、拍苍蝇,八项规定和种种具体限制措施出台,对国家行政职能部门的公务员审查空前严格,风声鹤唳的时候,哪个职能部门的领导,甘冒风险,不惜落个包庇或渎职的罪名,只为保障一个谈不上情分的张艺谋?
张艺谋在视频上表达过,但很少有人注意那句格外清楚的话,包括我也没发觉,因为他一笔带过的语气。事实是,从《英雄》《十面埋伏》《千里走单骑》《满城尽带黄金甲》,张艺谋从来没有拿到及时的片酬。直到2008年奥运会之后,《三枪》上马,才一起补齐这几部的片酬。
从某种程度上说,张艺谋靠零敲碎打来挣钱,包括被人诟病的铁道部广告,也曾是他重要的一笔经济来源。尽管他被蓄意谣传为勾结铁道部,但他从未与铁道部签署过合同,是某影视公司与铁道部签约后,找到张艺谋单独签约的。
“张艺谋和陈婷对三个年度的收入的完整性、真实性做出了书面承诺。”这是公诸媒体的书面表达。事实上,张艺谋打印了银行的详细账目,一并出示给计生委。我不理解此举,问张艺谋:“你又不是被双规了,不是因经济犯罪而被调查,财务状况属于个人隐私,你何必要公之于众?”张艺谋说:“我没有隐瞒,查得越清楚越好,否则百口莫辩。”可惜,张艺谋收入的详细流水没有向外公布,大概有关部门也是出于对隐私权的尊重和保护吧。
【超生篇】
演员何珺的爆料
让陈婷和孩子们得以重见天日
2011年12月16日《金陵十三钗》上映,过了些日子,我见到张艺谋,清晰地记得他的提醒:“坐住了啊,这事儿听起来挺吓人的。除了末末(张艺谋和前妻的孩子),我还有三个孩子。”“三个孩子都是跟同一个女人生的吗?”张艺谋回答:“是。”“末末知道情况吗?”他说:“我都告诉她了。”
我没有见过陈婷,更别说孩子们,与之合作的五年多时间里,张艺谋没有流露出任何有家庭的人那种几乎是必然的痕迹。
张艺谋说,婷婷是个好女孩,是那种相夫教子的传统类型。这么多年跟着他不容易。不管几点,陈婷从来不是自己先睡,都是默默等着他回来。不仅是对张艺谋本人,婷婷对张艺谋的妈妈、对末末、对家族里的亲戚都非常善待,尽心尽意的。从两人相识以来,陈婷从来没有远离过张艺谋的生活,但她无声无息,小心地擦去自己的指纹。就那么被捂着、黑着,婷婷和她的父母没有为难过张艺谋,一般人很难做到,这让他心生愧意。
“三个孩子的出生,都是由张伟平托关系办理的,都是他帮的忙儿。”———至少在那个晚上,我听到张艺谋讲述张伟平,虽确有不满,但这件事情上他心存感念。
张艺谋从认识陈婷开始,张伟平就是知情的。2013年11月,网上曝光过“张艺谋和陈婷同游太湖”的旧照,真正的拍摄地点并非太湖,而是澳洲,镜头对面的人,正是张伟平。事后,张伟平和陈婷同样背景甚至几乎是同样的姿势的照片也得以曝光,是为证明。并且,那次的澳洲之行,并非纯粹的旅行,张伟平要借水行舟。因为张艺谋作为“杰出人士”,受到时任澳大利亚总理霍克的接待,借着张艺谋的名头和面子,张伟平趁着这次出行,为自己的老婆和孩子都办理了澳大利亚绿卡。
很多看客都以为二张分手,是张艺谋预感张伟平报复,所以才在媒体曝光之前紧急结婚。其实,因果的秩序相反。2011年拍完《金陵十三钗》,夏天,大儿子张壹男准备上学,此前孩子们上的国际学校并无严格要求,但等到正式入学,没户口不行。孩子们长期处于“黑户”状态,无论上学还是旅行,障碍颇多。这种情况下,在2011年9月30日,张艺谋和陈婷正式领取了结婚证。
张艺谋结婚没有事先告诉张伟平,属于自作主张,擅自行事,招致后者大怒。张伟平的太太给陈婷打电话,大发脾气地数落陈婷……好吧,还是用词直接点儿,骂了陈婷。陈婷自然委屈,伤心落泪。张伟平夫妇认为陈婷居心叵测,建议张艺谋“甭理他们”,并且在行动上施以颜色,撤回了给陈婷和孩子们开车的司机,这个司机的工资是张艺谋支付,人,是张伟平找来的。不得已,张艺谋只能让庞丽薇临时充当司机。
2012年3月,演员何珺的爆料,张艺谋遭到当头棒喝。到了2013年3月,工作室已到弹尽粮绝的地步。除了张艺谋的日常开销,工作室还有司机、会计、厨师、秘书等行政人员,全靠张艺谋这边储存的家底儿独立支撑。张艺谋还要个人垫付改编费和编剧费,尽管合作者多有体恤,但加在一起,费用沉重。
庞丽薇已代表张艺谋向程十庆、陈小东等友人化缘,以解燃眉之急。不仅如此,张艺谋向庞丽薇本人借了70万,向制片主任黄新明也借了50万。我没那个经济实力和交情,只好无偿工作———每天义务劳动不说,基本上还要自付各种工作上的开销。正在做《归来》剧本的邹静之,开始不知实情,隐约得知信息后,向我求证。因超生被媒体公布将罚748万的当晚,邹静之再次展现侠义本色,打来电话:“已经看到了,30天之内必交,告诉艺谋别为难,我这儿有现金,愿意替他垫付。”此事令人铭感于心。不过那时张艺谋处境已非艰难,乐视的签约费,加上又卖了房子,让他能够支付;否则,真有砸锅卖铁的危险。
我倒觉得,张艺谋应该由此好好感谢一下何珺———毕竟因为这个姑娘,婷婷和孩子们才得以重见天日,是好事。相当于,张艺谋在井底的黑暗里晕死过去,何珺接过一块别人递来的石头扔到井里,正好把张艺谋砸醒了!
后来陈婷开微博,发一些家庭消息和孩子照片,有的网友认为她是苦尽甘来,也有人认为她是一朝被扶正,便忙于得瑟。但我了解一个情况:孩子们总被偷拍,张艺谋夫妇不堪其扰;陈婷觉得还不如自己发照片,告诉大家,这只是一个没什么神秘的普通家庭,有着自己的幸福和苦恼。
陈婷是那种相夫教子的传统类型的女孩。张艺谋在外吃饭很少吃虾蟹之类的海鲜,嫌麻烦;要是陈婷去皮去壳地剥好了,他不拒绝,拉开牙床直接享用成果。三个孩子懂事,不打架,就跟有等级制度管理似的,小的听大的。出门的时候,壹男已经能够帮妈妈提东西了,并且在家里最具威信———用壹丁的话说,他在学校最怕“虫子和大哥”。壹娇的绘画天赋出色,张艺谋工作室的礼品丝巾,图案用的就是用壹娇四岁时的画作。我们开玩笑说,不管谁娶了长大以后的张壹娇,都必须先把因为生她缴付的五百多万交了。