|
凌晨三点,吴迪从床上坐起,眼睛盯着天花板一动不动,走廊外的水龙头没拧紧——“滴答”、“滴答”地响着。半晌,她从床上下来,开始在走廊里踱步。在走廊尽头的窗前,吴迪停了下来,呆呆地望着窗外。 2 N4 m! h# K: o
王秀英蜷缩着身体,手臂间夹着她形影不离的毛绒兔,睡着了。 7 b ]" B. G! j/ f3 O P' e- E4 K
这里是北京安定医院抑郁症治疗中心的“十一区病房”。
8 ~+ K" ?# v& f$ T+ |5 |; b 二八年华曾试图自杀的少女、爱走模特步的躁郁症患者、因丧偶而深陷抑郁的80岁老人......在这个相对封闭的空间里,这个看不见摸不着的病症仿佛带走了他们所有的快乐。
! ?8 u# x5 j7 |4 e
“在我国,有近9000万抑郁症患者或抑郁倾向者,但就诊率只有不到5%。”北京安定医院副院长、抑郁症治疗中心主任王刚说出这两组相差巨大的数字时,无奈地摇摇头,“很多人不了解,甚至不愿意了解。” ' @6 O$ x5 u+ e9 m
抑郁症,最近一次被大众所关注是今年9月16日,28岁的影星乔任梁被经纪公司证实因抑郁症离世。
# Y# {; V [! Y. U7 Z" ~, O “为什么不早点拉上医生一起对抗呢?”这是数位专注于治疗抑郁症医生的心声。
8 S3 ~+ A5 p/ w 防自杀“兴奋室”里不离人
8 b3 d# `4 {! J% n9 e. C' |0 ^ 早晨6:30,十一区病房的病人陆续起床。
, L5 e2 ^% F2 A, c8 L2 t4 M- i/ T 朦胧中醒来的吴迪,低头看着身上素色稻穗图案的被子,反应过来自己所处的是病房而非家中,她转而侧身,面向窗户,手直接背在脑后仍旧不愿起。
5 X; R( x- E( Q 18 [' Z# |7 e, j
9 `. u8 L/ C* l% ?% `8 p+ S吴迪习惯面向窗户躺着 图/北京时间 周瑶 , q' {0 ]1 o' C
吴迪是第一次入院治疗,两个月前,28岁的她与相恋三年的男友分手,她时常在深夜里崩溃痛哭,甚至一度拒绝与家人以外的人接触。 " M5 L1 b1 c' y( A0 X7 G2 m" H
这是吴迪住院治疗的第三天,护士弯腰在她耳边催促道“该起床了”,她无奈起身后,发泄似的将被子扔成了一团。
. U: c% y% }9 ? s( ~0 K. w 隔壁床是昨天刚入院的一位新人,睡觉时她的手脚在腕带的束缚下不能自由活动。
: b1 `; d* ^4 `
1
* E2 e0 C" c( y; t
* E$ Q3 m1 A' F 新来的患者因情绪过激,被束缚带约束在病床上 图/北京时间 周瑶
7 N0 U# g0 R/ D 这是个“疯狂”的病人,昨天入院的场景惊吓到了吴迪:五六个护士共同摁住她,她眼睛挑衅似地盯着身边护士,反复叫喊着“撤,全部撤”,手脚不停挣扎着,精神状态极度不稳定,主治医师问诊时被吐口水,被骂“你才有病”,护士给她固定腕带时,她狠狠地咬了护士一口。>>女教师用擀面杖打学生致1死3伤 被鉴定为抑郁症
0 X, r y- p4 Y8 [4 N5 c; z; S: N
早上这个时候,新患者已经起身坐在床上,对着空气中仿佛出现的人保持着一副斗鸡般的姿态,在说完“123,给我撤”、“我不怕你们”之后,庆祝般地甩了甩头,挑衅的目光开始在病房里来回逡巡。
h' j, x' A' G 吴迪所在的是十一病区的重症观察室,相当于综合医院的ICU病房,因这一病房通常安置着自杀自残、冲动外逃等极端行为的重度患者,因此也被医护人员称为“兴奋室”。
' ~& n+ p8 J3 r( f' m3 \- f& E
已经起身的吴迪端着脸盆走向走廊尽头的洗漱间,护士紧跟其后。与普通病人灰白格子的衣服不同,身着粉色病号服的她更易于分辨。 % Q6 u% j( q7 ^6 O' H
“兴奋室里不离人”是一大准则。 * p+ F6 e. t1 O1 v% _9 m
这里每天由一个值班护士坐镇监护,另外两名机动护士则需时刻跟随和照顾外出活动的患者,即使是洗澡、上厕所时也务必由护士陪伴。 ' c* |, _- A& N. u9 g
“兴奋室”床头的呼叫铃没有电话线,以防病人突发的自杀行为,病床两边设置了保护的腕带,新来的患者更容易出现激烈的情绪波动,这时便需要被腕带暂时束缚在床上,以免自伤或伤害他人。 4 w- w3 C+ G/ b) O' M% E" {, M
值班护士郭双曾亲眼目睹一次病人自杀的案例。 . V- N1 `5 f( X. p+ C
那是一个重度抑郁症患者,在住院半个月后各方面表现良好,从“兴奋室”转至普通病房。郭双后来得知该病人一开始已经有详细的自杀计划,良好的治愈状态也是病人的自我伪装。
3 y$ n( P9 [3 |. P/ l5 U 在一次家属探视时,病人私下将一个易拉罐的拉环藏起来,待夜晚护士巡查过后,试图割腕自杀,当护士发现时,病人手腕已经被划破,幸而伤口不深而得救。
. M' b/ s4 m+ s2 w& W2 h4 ~ 防自杀自伤是“兴奋室”护士悬在心头的一根警戒线,私自藏药攒药、将收纳被子的松紧带抽出来上吊、想从只能开一个小缝的窗口跳下去等这些行为,在护士全天候交替的高密度巡查之下,也极有可能发生。>>网络女主播患轻度抑郁症 直播自杀寻刺激
# p& s9 p% H! `4 N- O% u* s
病房主管护士郭双,已经习惯了每天保持高度紧张的状态,哪怕在片刻休息的过程中,她的目光也时刻聚焦在患者身上,以保证第一时间应对各类需求和突发状况。 1 L) H$ X3 Q& X' L0 S/ Y# }- X' i1 D
喂药后检查口腔和手掌 + w3 Y7 }/ E" [! n% I
“31床,徐佳文,血糖偏高,今天要继续监测。”
% @% C6 u( d( R0 c- C9 w0 x “58床,李爱敏,有冲动、外走行为,手腕划伤,已经结痂,需要特级护理,少动,多卧床。”
' K2 }1 J6 T+ D
“44床,藏药,有摔伤。严防13号、35床自杀、 22床藏药。” , c9 U" ^: I# d" n* J
“15床,吴迪,早上3点多醒了在床上发愣,要求出院,打电话,昨天不喝水。” $ U, {6 U2 J& t. K; b8 o9 W2 Q8 j
上午8点,十一区病房的所有医护人员在办公区集合完毕,开始一天的关于患者情况的交接班工作,这一天病人共51个,近期新来的病人不少,要求出院的病人情绪也异常激动。
0 U1 n% m5 J8 ^" d 1$ E$ O; X5 \, p" ]9 R( a/ R \# }: D
9 d4 m5 m; U) d( V6 q2 G8 H* k- ]: [- Q
早上8点,十一区医护人员进行交班,准备一天的工作 图/北京时间 周瑶
7 n$ W1 m0 A0 a' y. J: W9 J! d “新病人得全面观察诊断”,抑郁症中心女病区主任张玲告诉“北京时间”(微信号:btime007),“我们得保证每个病人状况稳定后再考虑出院,这个跟患者和家属都要一遍遍沟通”。
3 M$ U: ^2 w3 `- f6 G 8点10分,张玲带领主治医生们开始早班的查房工作,从刚入院的新病人开始询问,结合测血糖、心电图等化验指标进行诊断。
, M0 @9 [/ ?6 O. j
主治医生赵茜手拿一根纤细的棉签,在“兴奋室”新病人脚底下轻轻的划了几下,“不疼哈,可能有点痒,听话啊。”新患者蹬了几下腿,手臂用力挣了挣束缚的腕带,坐起身子作出反抗的模样,终止了这次问诊。 3 f2 a% @' }6 v% N$ y
“看她持续亢奋和意识模糊的精神状态,我们也不排除是吸毒所致,所以会先进行相关检测再诊断”,赵茜说。
9 \8 J, i( s5 S3 S9 x3 { 11 |: i# v- `. \" c2 D; C8 `
/ F3 @9 d3 O' s/ k- z( k9 U7 H' S
主治医师赵茜在兴奋室查房问诊 图/北京时间 周瑶
5 j- x# b! p6 N8 C1 F “很多抑郁症患者都是在最严重、最低谷的时候才会来医院就医,但如果在抑郁症初期就选择就诊,治疗效果会好很多。”在抑郁症治疗中心主任王刚看来,不少抑郁症患者在来精神科就诊前都曾陷入长年的痛苦中,“我国地市级以上医院对抑郁症的识别率不到20%,近80%的病人曾在综合医院和其他科室治疗过数次”。
6 A7 v0 d p& y5 N 然而,已经前来住院就医的患者,对于治疗仍旧保留着怀疑和抗拒心理,这无疑给治愈设置了重重阻碍。
* I4 i/ Z- q! Y “能好吗,医生。”吴迪入院刚满三天,但这句话她已经向医生问过不下六遍。
. Y4 X6 R8 S3 s C 查房时,她被检测到心率过快,医生让护士开了半粒减慢心率的药,吴迪把药攥在手里,迟疑着。
h5 k! S1 T$ j! U2 b/ I" d “有人觉得我没病,不要吃药。有人觉得现在状态好了,就立马停药了。” 主管护师郭双,熟知有些病人有藏药的习惯,所以在吃药过后,会特地再检查一遍病人的口腔和手掌,吴迪自然没有逃过她的检查。
1 H9 O$ L/ B# ~! t K: ~
“无抽”治疗人为制造一次癫痫
o3 r# g; r- y( l 今年是徐红第四次住院了,2014年住院痊愈过后,她回到了内蒙老家,然而丈夫长期在外出差,儿子也在外地上学,常年独身一人的徐红病情反复,9月10日,只身前来北京的她在地铁站与人发生冲突,最终被警察送至安定医院。
% a; L: ~* }5 `) @6 _( m 在医生杨帆第一次问诊时,看似温和的徐红突然暴起打了杨帆一巴掌,随后赶到的护士也被她抓伤了胳膊。杨帆有些委屈,但她很快也释然了,“病人精神状态不稳定,各类情况都有可能发生”。
& v7 X5 t$ {! j 被送入住院病房后,徐红成为重点监护对象。
6 f3 h2 D& s5 J
她有时候不让同屋的病友进病房,甚至还大声呵斥,对前来打针喂药的护士也推搡过几次,医生在查房时,通常都会与她保持一米以上的距离。
5 w6 |1 k7 D1 C! Q0 L 在做过几次“无抽”治疗后,徐红状态稳定了不少。
; |6 ?- F( X, z' M! i1 _( ^
“无抽”即无抽搐电休克治疗的简称,是目前治疗重度抑郁症最有效的方法之一。 * K" R! t& a1 B. r+ Y; K
“无抽”治疗一个疗程通常要做8至12次,赵茜介绍到,这种治疗是将两片金属电极固定在患者额头上,然后往静脉内注射麻醉剂和肌松剂。在通电后,相当于人为让患者出现一次癫痫发作,使精神疾病的症状减轻甚至消失。“但其实电击治疗通电的时间只有几秒,很快。” 0 m1 }$ d# s6 S5 F. A
治疗后患者通常对近期发生事件会有记忆力减退现象,但在治疗结束后的1、2个月内会基本恢复。
" d7 y0 h9 H0 ], U( E 赵茜表示,依靠基本的药物治疗,包括“无抽”、重复经颅磁刺激在内的物理治疗,以及心理治疗、行为治疗等方式,患者被临床治愈的比例甚至可高达80%。
5 X3 q7 f6 q+ d7 h) `
0
8 O' c8 ~; J1 s r! G' K/ I: N( T
: ?# T3 f5 @; l+ T+ i: v, @9 y 集体心理治疗室,患者们正在进行磁刺激治疗 图/北京时间 周瑶
/ q& N' N; r% M4 r2 s( p+ F 国家二级心理咨询师林一山也告诉“北京时间”(微信号:btime007),当来访者出现抑郁症状时,心理咨询师都会建议来访者前往医院进行检查,以确定是否患有抑郁症。“如果来访者被诊断为中度或重度抑郁症,那么心理咨询师主要起辅助作用,服药对于患者是最直接有效的方式。”
& q3 `* @; X, q1 O7 m: I 入院三天不顾劝阻强行出院
. f# M1 \+ \- N5 o. t( N 10月21日,星期五,下午1: 30-3: 30,是固定的探视日时间。
D/ v) ~, g: N
一早,就有人搬了小板凳在走廊窗户旁,望着门诊楼前方的马路,以便随时捕捉前来探望的亲人。
" z. B8 I( Y* r6 s1 { 10点,是绘画班开课的时间,没有安排治疗的患者通常都会到饭堂里进行绘画或涂色。
0 ~! \2 \9 o9 B! x4 f- H3 I 每天上午的绘画课程是医院为患者提供行为疗法的方式。除此之外,还有瑜伽、跳操、打球等活动,以带动病人的积极情绪。
: @5 J0 X! P- s 吴迪是辽宁的一名中学绘画课老师,在这一次的涂色绘画中,她将太阳涂成了紫色,将图画里雪人的防雪镜涂上了她最喜欢的荧光黄色,她觉得这样才足够亮眼。
4 T. E" ~' v9 ~* e5 V2 n8 @+ i 0
* V) ?6 p% T: m) N0 N
! @1 I" S$ u9 N6 {/ ~% b& Z! N- ^上午的绘画课程,患者们都在认真涂色 图/北京时间 周瑶
% V5 j- f* D- i$ x/ T 0
) s) s# h# }1 x# [9 d* K' T/ x; x+ u
吴迪的涂色作品,她喜欢亮眼的荧光黄 图/北京时间 周瑶 1 e- Y+ z# i; ]9 H9 Z8 w- c+ k
绘画课过后,食堂开餐了。玉米、黄瓜炒肉、虾仁炒胡萝卜,吴迪每样都点了一份,想着下午父母会过来探望,她的胃口大开。
4 H3 ?. w6 c, q 中午12点左右,抑郁症治疗中心外的楼梯旁,已经聚集了许多探视的家属。
; _9 w8 D% M+ ?; S
他们中间不少人从河南、陕西、辽宁、内蒙古等地赶过来,手中都拎着大大小小的物品袋,里面装着换洗衣物、水果、零食甚至家乡特产。 : Q( M2 h5 @" I( h/ N
“挺想娃的,不知道最近能不能出院”,一位从陕西赶过来的家属有些等不及,家住农村的他平时忙着照顾老人和上学的孩子,已经错过了两周的探视时间,“怕娃怨我呢”。
5 { l1 E( q/ B" a0 X 探视时间一到,小小的饭堂挤满了前来探视的家属,这片小天地承载着相聚时刻的情感与泪水。
- e! Q; W2 q! }* F$ g
吴迪的父母从辽宁赶来,没来得及吃口饭,下了火车便直奔病房。
4 B* T: T. L6 {1 t/ k 母亲将剥好的葡萄慢慢放进吴迪嘴里,她伸手摸了摸女儿的脸颊,“有些瘦了”。
. Z( E; _# J' v: C 由于“兴奋室”新来患者不间歇的吵闹,吴迪向父母强烈提出要出院,拗不过女儿的他们,最终不顾医生的劝告,坚持为刚住院三天的吴迪办理了出院手续。
; Y$ |" N' }; Y9 X% {* F$ u: B “家属其实不用看的很频繁,反而会引起病人想家的情绪,精神科疾病是慢病,而且像吴迪这类就诊时间太短,没有痊愈就出院的,有可能过段时间还会被送回来。”主治医师赵茜对吴迪父母仓促出院的做法有些惋惜。
. f+ m. ?6 m3 ` |