|
|
范胜男和她的豫剧团,经历过三次至暗时刻。
+ n* O/ [1 Z: Z3 n* p" M" I7 f
第一次,剧团成立5个月,花光了60多万,发不出工资,也接不到演出,她兜里只剩下42块钱。第二次,疫情时期演出骤减,团员为了谋生出去打工,她和丈夫在路边摆摊,剧团名存实亡。第三次,他们把豫剧搬进了直播间,在唱戏间隙带货自救,被骂到下播。
* b1 Y9 [8 f" X6 `5 ^7 y6 N: q; J: Q$ l) @' h' C
但这个90后的河南姑娘很倔。她一次次带剧团度过难关,也一次次拯救自己的梦想。' E0 }- N# j2 O2 M* H6 v) \
3 B5 f- ?. g, b0 Y) {; O豫剧,中国第一大地方剧种,在河南、河北、山东广为流行。耳濡目染,范胜男从小喜欢唱戏,上小学时背不出来的课文,她编成豫剧的小调调,就能一口气唱出来。她10岁开始学戏,15岁成为主演,21岁组建安阳市青年豫剧团,梦想有一天能站上更大的舞台。但后来的故事,并没有想象中那么顺利。* ]+ v* q( o3 g. ^
, u5 f# j7 d9 j2 `$ o$ `
2024年,范胜男登上河南春晚。32岁的她站在舞台上,好像看见了那个22年前登上《梨园春》打擂台的小小身影。曾经向妈妈许诺“要让大家都知道,河南有个唱戏的妞叫范胜男”的小姑娘,终于明白,豫剧已经成了自己生命的一部分,“不是它离不开我,而是我离不开它。”4 G8 n @; C1 o) o
2 C8 m( k6 D" b, g$ g7 }7 U8 s: J5 a
“河南有个唱戏的妞,叫范胜男”
6 L) c0 }7 l7 V3 ^. U7 d: M# G- u& j+ A/ Q7 ?7 c7 B
2013年,范胜男21岁,已经在民营剧团唱了五六年戏。身边很多同学都进了专业院团,她心里不免着急,有想法。/ u) P% b1 `; J' K3 E
/ e+ N t8 Q& q# G/ ?/ u范胜男10岁考进专业戏校,14岁登台演出,还没正式毕业就当上了剧团主演,后又师承著名豫剧表演艺术家张宝英的高徒刘爱英,成为豫剧崔派第四代传人。) B3 _' @& I) x4 c8 `$ |& ~
' |1 h3 M* j( |- |) W4 J崔派经典剧目《秦香莲后传》《卖苗郎》,是范胜男的拿手好戏。她自小扮青衣和老旦,年龄反差极大,却演得很是自然。经常有观众听说台上的老太太是个十几岁的小姑娘演的,都不相信,非得到后台看两眼,再向她竖起大拇指。
范胜男和师父刘爱英在一起/ P8 @( |* Q) a: v2 ]7 c+ s
3 A' `4 u3 w+ S" j- q
范胜男有自己的野心,她想去更大的舞台唱戏。但专业院团来选人时,总是第一个把她排除在外,觉得她个字不高、长得不够漂亮,上不了大舞台。小姑娘委屈又着急,她10岁上《梨园春》拿了擂主,登台半年就当上主演,拜在名师门下,也被许多观众喜欢,“怎么就比别人差了?”
10岁的范胜男,登上了当时最火的戏曲节目《梨园春》的舞台
: o, C0 }8 w* ^9 S; L2 e6 a' y9 ~" {, t5 b" D
她想起小时候,父母排除万难把自己送进心仪的戏校时,她曾写信给妈妈许诺:我要让大家都知道,河南有个唱戏的妞,叫范胜男。但如今,她距离自己的承诺还很远很远。4 C% s9 }/ ^/ d
! {3 H( M2 B: \' @3 ^# T范胜男不甘心,她决定办一个自己的剧团,唱自己想唱的戏。/ }% e4 y- @0 V- y; _1 N
4 `& P7 z Q" w+ j. _
几乎没有人赞同她的想法,“大家都觉得我还是个孩子,家底也不厚,没有背景没有经验,根本不可能接到演出。”老师也劝她,再锻炼几年,等社会阅历丰富一些,人脉资源也有了,再去“创业”更靠谱。
20岁的范胜男,和著名豫剧表演艺术家张宝英
) c. k3 k! z" \9 A8 {& p
, E+ C5 d/ E8 C0 s! k, W( f6 O就在她频频被泼冷水的时候,父母再次义无反顾地站在了她身后。他们拿出全家所有的积蓄,又向亲戚朋友借了一大笔钱,凑够了60多万,支持范胜男去办剧团。“去做你想做的事情,不要留遗憾。”妈妈说。. x v# E2 b$ P# G$ d! S
& ^% B8 @4 m0 ^* o拿着这笔启动资金,范胜男开始招兵买马、置办戏服和道具。新剧团招人不容易,何况团长还是个名不见经传的小姑娘。面对心仪的人选,范胜男一遍遍阐述自己的建团理念和规划,甚至给部分演员提前预支两个月工资。最终,40多人加入,安阳市青年豫剧团正式成立。8 V) v/ {2 Q+ K$ T2 G" C( Z
. B+ q4 f. [; l) W( d. d
演出机会,也是范胜男跑去村里,一个个争取来的。她身材瘦小、脸庞稚嫩,村里人见到她,都会上下打量,以为她是哪个剧团派来做宣传的,问她“你们团长是谁”。范胜男说“我就是团长”,对方不屑一顾,把她撵出了门。后来再下乡,范胜男就故意把自己往成熟了打扮,穿着套装和高跟鞋去发宣传单,但稚气未脱的脸骗不了人,闭门羹她还是吃了不少。) [1 l9 f5 C N5 c5 h, i; L
5 Y: c! `" w) L- F. I: V1 K+ ^$ |$ x
范胜男觉得,只要有一场演出的机会,她就能用实力证明自己。每接到一场演出,她都组织团员认真排练,反复检查戏服和道具,把每个细节都做好。口碑就是这么建立起来的,有些村子看完他们的演出,直接就敲定了第二年的合作。
范胜男的舞台扮相& a( k: k/ z$ g$ T! ^% F
$ i' F6 B4 Z/ |2 w# _, f但她没想到的是,仅仅五个月,就发不出钱了。前期发工资、租场地、购买服装道具,加上演出期间几十号人的生活开销,剧团早就入不敷出,一直在赔钱演出。
- N2 L5 Z% C6 x; [& N
8 g) J& ?$ t1 s) z) v那是2013年的冬天。在一次外地演出结束后,范胜男把团员们安顿好,就和对象躲了出去,待在团里,怕被团员看穿没钱的窘境,回家去,又怕爸妈担心。外面下着雨夹雪,他们开着车出去拉活,想着赶快接到一单演出救急。到晚上,车子也没油了,开不了暖气,两人就下车在雪地里蹦来蹦去地取暖,最后在路边睡了一夜。那时候,她身上只剩下42块钱。 B0 `% P* P. h/ I) B
! r ^; s2 n$ h* ~
第二天一大早,范胜男接到一个电话,有人找剧团去演出,唱9唱戏给12000元。她激动得跳了起来,对她来说,这是真正的雪中送炭。) I' W$ B( Z0 y7 |8 P
" S. F% Q! u7 {
那是剧团最难的的时候,但范胜男却一点都没有想过放弃,反而被激发了更大的斗志。她想,虽然很难熬,但困难的日子总会过去,“我就不信,别人可以做好,我做不好。”
4 y$ i+ [/ A: c
) f" ^7 ]+ U# u4 Z; _+ U& ^% v“大戏开唱,就不能停”
% b6 ?, Z+ J% g4 f6 w) J8 t) z0 ~# O3 V1 P0 `& B
时隔八年,范胜男再次感受到那种想要绝地反击的劲头。9 s( D. O6 H7 M- l: q& w
E+ W) n3 {9 }, u4 b
2020年,突如其来的疫情,让剧团再次陷入谷底。那年冬天,范胜男和丈夫回老家过年,18块钱的高速费,他们都掏不出来,只能临时打给弟弟求助。到2021年夏天,剧团已经很久没有演出。为了维持生计,范胜男和丈夫跑去村里摆摊卖烧饼。团员们也七零八落,自谋生路,有的去了南方的电子厂拧螺丝,有的去当了保安,有的开始送外卖。
+ F1 E+ U* S4 E2 b5 J6 @5 M2 d9 U8 J* p' a$ m& k
剧团名存实亡,范胜男第一次感受到,她为之付出整个青春、用尽全力奔赴的梦想,似乎真的要破灭了。“好像做了一个很长的梦,终于要醒了。”
范胜男的戏曲扮相5 C/ O- W. f" V3 B. ?9 a( R1 r1 m
9 O# A6 F# S3 y# b
可日子还是要过,为了补贴家用,范胜男开始尝试抖音直播。疫情时期,很多戏曲演员把舞台搬进了直播间,通过直播打赏获得收入,也把原本偏小众的戏曲推向了更广泛的受众。她想,不能就这么放弃,她要重组剧团。
B% i; c2 l% J5 g6 x/ b$ r4 N- t, y3 I0 O6 c& n' p
团员是她一个一个打电话叫回来的。史红涛是团里的元老之一,接到范胜男的电话时,他正在昆山的工厂里干活,听到团长说要开直播唱戏,他二话没说,连薪资待遇也顾不上问,就去办了辞职交接。在南方各地的工厂辗转了一年多,他很明白自己想干什么,他还是想唱戏,打心底里喜欢。
1 L' }: Y) ?$ |6 A& w4 [& n- a2 Z, I9 V/ @- J
大家都没怎么犹豫,赶回了河南。尽管他们嘴里都不提钱的事,范胜男还是打算给每个人开3000元一个月的保底工资,如果以后直播有收入,再给大家提成。
_9 g1 f; `2 \( T9 ~
) d. p# X% d* j J( U5 {0 r8 U9 T; H' W2021年10月,就在范胜男婆家一处空房二楼的客厅,安阳市青年豫剧团重新开演。
2021年10月,范胜男和剧团正式开始直播唱大戏
5 b# ]# J. N/ D7 ~( x" F
: o! E) |. U# z/ R) a% g6 C" t唱了15年戏的范胜男,竟然感受到了14岁第一次登台时的紧张。她看不到任何一个观众,但又感觉屏幕里坐满了观众,这种感觉很新奇,也充满了未知。让她惊喜的是,这场直播有2000多人在线观看,团员们大受鼓舞。大家就这么不知疲倦地,日日在直播间唱完一整出大戏,坚持了一个月。
r0 q9 k0 Y& d6 [0 n- L7 E7 [- j1 i' k4 P% e! a$ { Y7 }
涌进直播间看戏的人越来越多,大部分是四五十岁的老戏迷,也有初次“入坑”的年轻人。每场直播,都会收到几百至上千的打赏。剧团二十几人,每个月的日常开支就是一笔不小的数额,直播打赏的收入有时正好能解燃眉之急。
安阳市青年豫剧团的演员们在一起# g5 ?% B- e: R) z( Z0 C& f h
M- B8 Q6 i6 I" y
为了让团员们有更好的状态,给直播间观众带来更好的表演,范胜男觉得,还得多想些办法自救。她和团员商量,决定在中场休息和演出结束后带货半小时。3 C: q) ^% o7 ^) s' S+ |. r
. h: V+ K4 L/ S9 X
可就是这个决定,让范胜男和她的剧团,再次遭遇致命一击。
: f/ K' R% V, _; ^3 t7 O* V
! z5 j7 e. ~; ^7 {- S第一次在直播中尝试带货,在线观看人数从1万多人快速下滑,最终停留在181人。屏幕上滚动的留言义正言辞:“唱戏就唱戏,不要带货”“这是在亵渎艺术”“你们不配做演员”……
8 R6 ~' L l: Y
: i. ^* ?+ ]# U; N& X当时,史红涛正在台上唱着《打金枝》,他属于跨行当演出,因为团里演员不够,每个人都不得不分饰多角,即便不太合适也得硬着头皮上。评论越发不受控制,对带货的质疑逐渐演变成对演员的指责和攻击。范胜男第一个察觉到史红涛的不对劲,他把头埋进桌子里,小声对范胜男说,“对不起,我实在唱不了了。”
" f1 E& v& m# F7 f+ c( @, e8 e6 p' n0 F
范胜男当即决定暂停直播,让演员调整状态。只不过,十分钟后,他们又打开了直播,继续唱戏。因为这一行里,有个老祖宗传下来的规矩:大戏开唱,就不能停。“不管明天还能不能播,今天这场戏我们要好好唱完。”
- Y& y7 M4 T4 P0 q
# X7 n; V8 z$ u# O$ d3 d8 t再次直播时,范胜男拼命忍住眼泪,向还留在直播间的观众解释自己的苦衷:“大家说我们不尊重艺术,但再高雅的艺术,也得有经济条件来支撑。我们只有先生存下来,才能给大家好好唱戏。”
范胜男的抖音评论区,有很多粉丝留言表达对剧团的支持( ^% a: G; _, {
l* N! w8 L" \3 G有人理解,也有人离开,还有人成了他们的铁粉戏迷,坚持在直播时打赏。
# g5 J+ y, f2 o* y7 W' c* i; S. b& v
一开始,范胜男还会提醒大家不要打赏送礼物,“一是觉得粉丝赚钱也不容易,二是心里还是有点别扭。”粉丝们纷纷在群里开导她,“打赏是自愿的,我们啥都不图,就是支持你们、认可你们,谢谢你们的坚持,让我们还有戏听。”
4 N9 V, j& y! d( L
) e" a4 b7 z* [# K- k还有粉丝说,直播打赏就是购买一张线上门票,“和我们去线下看演出买门票没什么区别,这是演出人员应得的。”; a1 G8 f) z4 b$ T* F* F
5 c8 C0 q! c$ V4 t/ j0 m7 m范胜男渐渐调整了自己的心态,相比收入,打赏在戏曲直播间作为“线上门票”的意义,更让她动容。“感觉到依然有人在喜欢你的表演、支持你热爱的事业,对戏曲演员来说,这份认可比赚钱更重要。”
0 s) l" d6 S- I$ c+ M
4 n: W1 ^% t m“回到现场,也去更远的地方”
, t% V" k+ m" E) w& V6 n3 h
* H9 X# \8 G# c# Y- t) W) `在粉丝的鼓励和支持下,范胜男和团员们坚持了下来,等来了新的春天。
1 g9 `. b$ p$ @. O% S* T1 x
% z, {$ S& W+ h, X3 |% T! ^9 b河南巩义丁沟村的戏台前,密密麻麻坐满了人,下起了大雨,大家也不走,有人撑起伞,有人穿着雨衣。现场来了上千人,范胜男很意外,也很激动。她饰演的秦香莲一登场,全场掌声雷动,她也红了眼眶。
这场暴雨中的乡村戏曲演出2023年,范胜男和她的剧团,又回到了现场。他们在河南、河北、山东、安徽等地,跑了600多场演出,基本每天三场连轴转。2024年的春节,他们从大年二十九演到正月十几,在外地过大年,没法和家人团聚,心里却实打实地高兴。
0 K3 U' R6 E+ b) U& c6 j8 _. ^! w/ i$ {/ M3 S: S' Q2 b/ L$ N M4 u
相比在直播间唱戏,线下演出,要辛苦得多。他们多在村里演出,一演就是几天,有时候还在赶夜场,没有地方住,团员们就随身带着被褥,找个落脚地打地铺。范胜男心里愧疚,特意请了两个厨师跟团,给大家变着法地做好吃的,弥补住条件的不足。但没有人抱怨,这种忙碌而充实的生活,让他们感到踏实。
范胜男扮演的秦香莲( y* F# X) t8 X; E4 p& }* w+ A+ B
: j' ^; q5 r. e2 P- ~- `
在线下演出,他们也经常会被热情的戏迷感动。
6 e) n2 F2 S5 ]* w* ]
( [% u0 v% p- J0 @% {有一回,剧团在山西一个村子演出,演到第六天的时候,一位老大爷找到了范胜男。他是在抖音直播间关注到范胜男和剧团的,一直看他们直播唱戏,知道剧团最近过来演出,他特别开心,每天骑着电动车来回几十公里,赶来看戏。他告诉范胜男,明天他还来,会给她带点东西。# U8 p! G+ n& _$ f: [* c
, R- \$ ]# L8 ~. |4 j4 i* d! r
第二天一大早,范胜男就看到老大爷在舞台边等着,看到她便走了过去,手里拎着大半瓶用矿泉水瓶装的醋。大爷说,家里条件不好,没什么拿得出手的,这是自家酿的山西陈醋,请她务必收下尝一尝,是自己的一点心意。范胜男知道,这不仅仅是一瓶醋,更是村民的一份喜爱和期待,对这些农村的老人来说,戏曲是一种陪伴。
2023年,范胜男和剧团下乡演出了600多场
' x. Q0 M6 t, K+ y8 _# G9 d7 {1 Q* u. B5 Y. \) G8 x$ g- E
剧团重回现场,但直播还在继续。& Z8 X) g" q+ W8 H$ _* ^
" i# g% T- [0 H
他们在现场架起手机,实时直播线下演出,陪伴线上的观众。有时演出结束,团员还会带直播间的观众走进后台,揭秘幕后的新奇感和接地气,反而让直播间人气越发高涨。闲暇时,范胜男也会在直播间和观众聊天,向没有机会去线下看戏的年轻人介绍豫剧唱段。
范胜男和剧团在村里唱戏,同步直播,演出结束后还会带网友走进幕后' Q' O* |, J5 \% z* {% u" R
+ {/ }& P% F* j7 r1 T. B' `* t范胜男不想因为演现场丢掉直播。直播在低谷期拯救了剧团和她的梦想,那些在困难时期义无反顾用打赏支持他们的网友粉丝,一直是她的底气,“不想因为回到线下演出,就让线上的朋友没有戏看了。”
5 G9 }" }, K2 B; P+ c' L M7 B, b+ E+ x# u3 d6 R$ Y! V
她也深知,如今,直播间是戏曲传向更广阔天地的一扇大门。未来,她准备鼓励团员们多拍一些短视频,做好线上账号的运营,演出淡季时再继续到直播间唱戏,“要对得起曾经大家的鼓励和支持。”
k, y9 W o8 v J+ V% ]& a6 f( n/ C9 {' E2 r; x$ B; j
11年前,范胜男和她的剧团,就是一个村子一个村子、一场戏一场戏演出来的。如今,她也想通过网络的力量,把剧团带到更远的地方去,把豫剧演给更多的人看。. O! A I/ A0 e W
3 F1 ^3 [2 w5 N) X: [2 s
|
|