不爱说话的母亲,是村里的另类。 从记事开始,母亲就不爱说话,村民有时会当着我的面说母亲,我都瞪眼怼回去。 母亲生下我和妹妹两个人,长大一点后,我明白村民对母亲异样的目光,是因为她是外地人。
在我4岁那年,有一天正和妹妹在奶奶家玩,母亲到傍晚时分过来接我们,说要带我们回家。 刚开始我以为只是简单的回家,没想到她带着我和妹妹,走了很远的路,等走到车站时,我和妹妹被大伯拦了下来。 至今依然记得,母亲当时脸上无奈的表情,从那以后,她再也没有带我们回老家,也许她认命了吧。 一直很奇怪,母亲的语言为何与众不同,她听不大懂我们的方言,很多时候,嘴里会说出“烟和白烟”两个词,后来我才明白,这两个词代表的意思是“家”和“回家”。
母亲是被拐来的,路上曾经被打过,牙齿掉了好几颗,后来遇到我大姑,我大姑花1000块把她买下来,嫁给了我父亲。 我父亲家境贫穷,在村里娶不上媳妇,眼看着成了大龄青年,也就接受了她。 也许是嫌弃母亲长得丑,也许是对她有一种戒备心,他们的婚姻看不到爱情的存在,只有普普通通的过日子。 在有了我和妹妹后,母亲将心思放在我和妹妹身上,家庭倒也稳定。 02. 曾受过的伤害,成了心底的恐惧。 在我的印象中,母亲枕头下一直放了一把菜刀,我问她“为什么”,她笑笑没说话。 后来我在网上看到,有人说,枕头下放刀,可以防止做噩梦,避免梦到自己不愿意看到的事情。 我不知道母亲到底经历了什么,但想来,她一定吃过很多苦,受过很多委屈。 在我成家后,她总是对我孩子说:“如果有人欺负你,你就狠狠打他。”从她眼光中,我看到了警惕,这是曾经受过伤害的人,才有的戒备心。母亲放松的时候,也会跟我们说,自己记忆中的老家,院子里有一棵高大的板栗树,还有芭蕉树,家附近有一条瀑布,可以在河边洗衣服,很美。
长大后,我也曾想过要帮母亲找老家,但母亲在这里生活了30多年,她老家还会有亲人吗?父母是不是已经去世了? 3年前,父亲确诊食道癌,治疗几个月后,离世了。 父亲去世后,母亲嚎啕大哭,在我印象当中,第一次见她哭得如此痛。 他们的婚姻说不上相爱,但也相互陪伴了这么多年,也许已经习惯了对方的存在,突然变成自己一个人,就被孤独感包围。 回家,成为了母亲常挂在嘴边的话,也许在她的梦中,一直都有家的影子,模糊而遥远,能够在有生之年回一次家,也成了她心底的愿望。 03. 无意识的歌声,拉近了与家的距离。
有次,母亲坐在屋内哼唱着一首歌,我听不懂,就用手机录了下来,传到了网上。 很快,有网友告诉我,母亲唱歌的语调,像是布依族的民歌,他问我要了母亲的照片,看了一眼告诉我,母亲应该是布依族的人。 怎么也没有想到,这么快就有了母亲老家的线索,有点不敢相信,但又有些好奇。 在跟母亲进一步聊天后,我把她脑海中的场景反馈到网上,有网友发来图片,确实存在这样的一个村庄,当地30多年前,有一个女孩失踪。
从年龄和地点上来看,都已经对上了,接下来就是带母亲回家,很意外的,她的父母依然健在,母亲跨入院子,哭着说:“我不见了,你们是不是在到处找我?” 她父母早已泣不成声,按照家里的传统,回家后要吃一口热饭,以后就不会丢了,母亲很想吃,但端着碗,她哭了很久,也没有吃下去。 孩子走失,最心疼的应该是父母,在走失的孩子中,能够回到家的,其实是很少一部分。 有的孩子一旦走失,被人拐走,就是离家一辈子。
倪萍主持的节目《等着我》中,每次亲人见面都止不住泪流满面,在这世上,割不断的是亲情,切不断的是血脉相承。 母亲虽然回家了,但她心里是有遗憾的,如果人生没有被改变,也许是另外一番模样。 但不管怎样,过去的已经无法再重来,我现在唯一能做的,就是让她的余生过得幸福。
3 q8 [7 o1 W6 _0 N6 k4 N# \ |