![]() | 每天,练习生们的时间都安排得满满的。 |
追梦的学生: 成为“中韩练习生”后,特别优秀者可免学费,其他人一年学费多的高达约20万元。 纠结的家长: 相比学历,能力更重要,就算当不了明星,女儿以后回来当个音乐舞蹈老师也行。 残酷的现实: 成为练习生后,如有机会便可风光出道;如果等不到机会,也许所有努力都会付诸东流。 12厘米高跟鞋、蓝灰色头发、桃红色嘴唇……在成都春熙路的一栋写字楼里,6个年轻女孩化着精致的妆容,脚踩“恨天高”,甩动头发,跟着音乐节奏快速舞动,像是成都版的韩国“少女时代”。她们中年龄最小的只有13岁,最大的18岁。当同龄人都在课堂上学习时,她们为自己的人生选择了另外一条路——休学,追逐心中的明星梦。 在成都,有不少这样追梦的年轻人。在“当明星”与学业之间权衡,他们断然选择前者。在这里,拔尖的学员可以免费,而有的学员收费一年约20万元。 休学者平均16岁 “当明星”是共同梦想 “在韩国,13岁成为练习生年龄已不算小,不少练习生从小学就开始入行。”成都一家培训机构的部门负责人赵老师说,他们招收的全日制学生的平均年龄是16岁。 跟着赵老师走进春熙路一处写字楼,刚出电梯,就听见韩流音乐声。6个年轻女孩正准备上舞蹈课,老师是来自成都某高校的兼职老师。女孩们化了妆,换上高跟鞋,人瞬间长高了约12厘米。走在木地板上发出咔嚓咔嚓的声音。音乐一响,她们马上甩动头发,动作整齐划一。 她们中,年纪最小的只有13岁,最大的18岁。在这里,“中韩练习生”团体的得意门生,享有不交学费、有单独的练习室等特权。在楼上,还有十几个全日制学习的同伴,他们一年的学费需要约20万元。每隔一段时间都有海选,来自成都、重庆、广州、云南等地的年轻人报名踊跃,“当明星”是他们的共同梦想。 他们大多数是初中或高中生,也有少部分大学生,身上有个相同的标签——休学者。17岁的陈誉(化名)来自广东,高三休学。高高瘦瘦的他一头黄发,说话带点广东音调。“从小到大,父母觉得我特别不争气,做什么都做不好。这次我想证明自己。”陈誉说。 赵晨(化名)今年14岁,留着齐刘海,妹妹头,肉肉的小脸上有两个小酒窝。“我成绩不好,在全班处于中下水平。”休学前,赵晨在四川师范大学实验外国语学校读初三,她摸摸自己的齐刘海,边说边笑,“你可以说我有点叛逆,但我就是不想读了,压力大,没意思。” ![]() | 反复排练拍摄,一位女孩累得蹲在地下。 |
全日制学员中60%来自于单亲家庭 在赵老师看来,对于走艺术这条路的学生而言,相比文化课,艺术课程更加重要。而文化课中语文、外语相对重要,“数理化”只要懂基本常识,能满足基本生活需要就行。 其实,学员们的文化课不一定都不好。例如有的学员英语就特别棒,还参加过中央电视台的英语比赛,拿过四川区一等奖。 14岁的刘语(化名)初三休学,刚来两周。她就读于德阳一中,文化课成绩中等偏上。 刘语从小学跳民族舞。10岁时,母亲带着她去中央电视台参加团体舞比赛,第一个镜头就是她的大特写。她觉得自己做明星梦不是心血来潮,她的班主任是当年超女张含韵的班主任,化学老师则是张含韵的同班同学。 没有休学前,刘语和同学最想知道的是张含韵的电话号码。他们总想偷偷拿到班主任的手机,翻翻通讯录,可每次都被班主任吼了回去。这边未“得逞”,他们便拿化学老师“开涮”:“当年你是不是喜欢张含韵?是不是……”回忆起学校里的趣事,刘语特别开心。 赵老师告诉记者,在全日制学员中,来自单亲家庭的孩子占比约60%。 “面子工程”很重要 化妆是造星的必备功课 初高中年龄段的年轻人大多素面朝天,坐在教室忙着学习。偶尔会偷偷用妈妈的化妆品,在脸上试着乱抹。 然而,成都这家“中韩练习生”培训机构里的年轻人,已经是化妆高手了。一番打扮后,都像芭比娃娃一样漂亮。 一个18岁的漂亮姑娘,让记者称呼她“草根王”。高二休学的她一头孔雀蓝头发,几个月前染的,现在有点掉色。一个精致的全套妆容,她用时约20分钟就可搞定。一边的脸颊上,厚厚的粉底下有几颗小痘痘冒出来。她笑着说,自己还年轻,偶尔会长点青春痘。 刘语皮肤很好,眼皮上涂着淡淡的银色眼影,画上眼线后,原本就大的眼睛看起来更大了。虽然戴着牙套,也是个美人坯子。和记者说话时,她会时不时瞟眼镜子中的自己。 17岁男孩陈誉,去年7月从广州单枪匹马来到成都。来蓉前,他不用洗面奶。可报名后的第二天,他便跑到春熙路商场买了一整套护肤品,每天晚上“水乳霜”全往脸上抹,有点担心好久没敷面膜了。“当明星,我需要保护皮肤。”他说,那个月他花了2万元。 从“素面朝天”到“芭比娃娃”,化妆是造星的必备功课。“草根王”已经学了1年化妆课,化妆已是炉火纯青。她在七中育才上初中,在成都铁路中学上高中。有时候,她会化完妆去逛街,在街上遇到以前的同学,过去打招呼,同学被眼前这个时尚的美女愣住了,以为是哪来的明星或模特。好几秒后才恍然大悟,认出当年的同班同学。 ![]() | 每天,练习生们都要穿着高跟鞋苦练舞蹈。 |
对话“休学者” 没时间读书 “当练习生占去大部分时间” “草根王”虽然没去上学,但她觉得特别忙。早上8点30分,起床。上午10点30分,到教室。上午有形体课,12点下课。下午1点30分到3点15分,声乐课。下午3点30分到5点30分,舞蹈课。晚上7点到10点,排练课。除此之外,她还有演技课、录音课、韩语课等。晚上回家,“草根王”要练腹肌,仰卧起坐300个。最迟凌晨1点睡觉。 当明星比高考难多了,堪称幸运儿中的幸运儿。成不了明星怎么办?“给我两年时间追梦,追不到我就去读书。”“草根王”告诉记者,今年5月,她在这里的合同就到期了,自己可能去美国读书。但在走之前,她还要去参加一次“超级女声”选秀。 “草根王”的偶像是冯小刚。她在读书时就是个网络写手,已经写了10多万字的小说。她 最喜欢写励志青春剧,还把自己的一部小说改编成剧本,期望拍成微电影,虽然没成功,小说也没什么阅读人气,但她仍然相当自豪。“就算当了明星,也要多读书,不至于说几句话就被人嘲笑。”她说自己的下一部作品,想写科幻剧。 “写科幻剧,需要很多物理知识,没有知识积累,怎么写科幻剧?”记者问。 “我也知道困难。”她有些为难地说,虽然想读的书很多,比如莫言的作品、《三国演义》以及与历史相关的书等,但当练习生占去了大部分时间,没有时间读书了。 和“草根王”一样,刘语将初中教材带在身边,希望在下课的时候翻一翻。但来了两周,她几乎没有碰过那些书。 该机构的另外一位老师认为,现在努力练习,如能成功和韩国演艺公司签约,就相当于未来的生活和职业有了保障。学业可以暂时放到一边,如果成名了,以后有的是机会弥补。 哭累了就不哭了 “毕竟这是我一生的梦想” 在练舞现场,“练习生”们有说有笑,相互打趣。“我知道有的人已经整容了,我也想整个容。”14岁的赵晨细数道,先开眼角、隆鼻子,再垫额头、抽脂肪、打一针玻尿酸…… “但是我现在不会整容,等公司把我选上了,到韩国那边,公司出钱整。”她继续嘻嘻哈哈地说。 赵晨喜欢唱歌,最近最拿手的歌是《走在冷风中》,她觉得自己的嗓子很有特色。她的偶像是韩国男子流行演唱团EXO的朴灿烈。“不是不喜欢EXO的其他成员,而是最喜欢朴灿烈。”她认真地解释,在记者的采访本上一笔一画写下朴灿烈的名字。 赵晨约1米65的个头,体重110多斤,穿着大棉衣,看起来胖乎乎的。她的目标是减到90斤。不论外形还是舞蹈基础,她都不是这里成绩最好的学员。其他学员偶尔会开玩笑“欺负”她,她也从来不生气,没说几句话就哈哈大笑。“下次韩国来选人时,谁知道他们的标准是什么呢?也不一定全选特别美的,说不定韩国公司就喜欢我这种类型呢。”赵晨说。 “如果经济条件不好,你还会走这条路吗?” “可能不会。全日班开销很大。我不会为了自己的梦想,让全家人受累。”赵晨说。而陈誉则说,“从广东来成都,一开始爸爸不支持,发了好大的火,为此还摔了东西。现在我一年回家一次,每天都和家人视频,挺想家的。如果到了19岁,还没有被韩国演艺公司选上,我就回去。” “将来如果没被选上,怎么办?”赵晨说,“上周我大哭了一场。我觉得前途特别迷茫,也在思考这么早就放弃学业到底值不值。但哭累了就不哭了,毕竟这是我一生的梦想。” 这几天成都仍在经历寒潮,夜晚气温徘徊在2℃左右。晚上11点,在春熙路的一个地下车库,这群学员们穿着露脐装、超短裤,冷得瑟瑟发抖。晚上,他们要录制一个韩国音乐舞蹈视频。音乐响起,他们好像立马不冷了,边跳舞,边对着镜头做表情。 视频拍到晚上12点结束。饿了,他们就跑到便利店买烤肠吃。这样的生活,记者在现场没听到他们抱怨一句。 ![]() | 1月26日,成都市春熙路某写字楼,深夜12点过,练习生们还在地下车库拍摄。 |
家长态度/ 想走这条路先写“保证书” “你真的不想读书了?那你写份保证书,保证不后悔,不怨恨父母!”面对15岁的女儿,张妈妈很无奈。作为小学教师,她也想女儿像其他孩子一样读高中、上大学。看着女儿一字一句地写好保证书,她心里有点难受,拿起保证书小心收好。 张妈妈也纠结过,女儿张依(化名)长得漂亮,从小爱唱歌跳舞,是她的心头宝。平时在学校,语文英语成绩还行,数学是“老大难”,请了家教成绩也上不去。直到有一次女儿站在她面前说,“妈妈,我的梦想在舞台上,我暂时不想读书了。”她有点懵了。 一次次交涉,无果。“我们家里很民主,我告诉她利害关系,让她自己做决定。”张妈妈说,当明星就像天上的浮云,成功率比万里挑一还低。她担心女儿浪费时间。除了担心,她心里也有希望,条条大路通罗马。作为一个教育行业工作者,她见过太多死读书的学生。相比学历,能力更重要,就算当不了明星,女儿以后回来当个音乐舞蹈老师也行。先学点东西以后的事以后再说 14岁的刘语向妈妈提出休学的想法时,刘妈妈特别不能理解,第一反应就是坚决反对。 刘语人长得漂亮,是公认的班花。爸爸妈妈做企业,对她特别关爱,从来舍不得打骂。去年刘语在成都上兴趣班,刘妈妈认为女孩子有个爱好是好事,但没想到女儿会选择休学,走艺术这条路。 “孩子在青春期,性子很急,反对也没用。”刘妈妈说,女儿不喜欢在学校里,在这里开心,那就在这里先学着,总能学点东西,以后的事情以后再说。 专家观点/ 不建议长时间休学 培训机构缺乏“人格教育” 成都师范学院副教授侯中太表示,年轻人冲一把,在传统的教育轨道上偶尔调整,尝试新鲜事物未尝不可。但基础教育非常重要,不建议长时间休学,最好把“尝试”的时间控制在两三个月,最多不超过一学期。 “相比学校,培训机构有一个最大的缺陷,就是缺乏人格教育。”侯中太说,培训机构是盈利机构,它会培训专业技术、提升应试水平,但它做不到完整的人格教育。例如,培训机构不会有专门的爱国主义教育、不会有升国旗的仪式,不会为了锻炼学生意志组织学生去爬山,也没有条件开展全校性的运动会。这些“人格教育”,都需要学校这个特有的环境才能完成,“国家对学校会硬性考核人格教育的内容,对培训机构就不会。” 侯中太认为,一个再红的歌手,如果只是初中毕业,也是不成功的。基础教育对学生的成长很重要。有些家长试图让孩子现在休学两年学艺术,以后再花钱送到国外读书。但教育是一个体系,如果长时间中断,对孩子的成长不利。最长休学时间不应超过一个学期,以便让学生在回校之后还能拾起功课。 “如果单亲家庭的孩子偏多,也存在一个问题。”侯中太认为,单亲家庭的孩子比较任性,家长表面上和孩子在沟通,实际上是在放任。家长应该对孩子的人生决定进行把关。 相关链接/ 韩国知名偶像艺人都是从练习生做起的 “练习生”是日韩一种挖掘新艺人的方法。当红明星韩庚、鹿晗、宋茜等都是通过韩国练习生出道,陈学冬也有此经历。 练习生的年龄普遍偏小。2014年,韩国SM公司公开的最年少练习生仅11岁。成为练习生后,如有机会便可风光出道,如果等不到机会,也许所有努力都会付诸东流。 据报道,韩国普通“练习生”的选拔已达到800选1的激烈程度。练习生能成功出道,大部分靠的是货真价实的本领。BIGBANG(权志龙练习9年)、东方神起、少女时代、f(x)组合、EXO等所有韩国知名偶像艺人都是从练习生做起的。 当年宋茜和韩庚因为舞技超群被选为练习生。韩庚在受访时曾说:“(在韩国)当练习生的时候,最多每天要连续练习20个小时。”魔鬼般的练习非常苦,甚至骨折了两个月自己都不知道。练习生吃住都在公司,私下外出也被经纪人完全管理,几乎完全没有自由。 签约练习生的收入如何?公开报道显示,韩国公司的练习生合约和出道合约一签数年。在合约初期,艺人收入分成极低,通常仍住在公司宿舍。流行组合 AOA 出道后平均每4个月就会推出新歌,但在被问及收入时,却表示出道三年都没有正式收入。华西都市报记者刘秋凤摄影吴小川
# j* x0 ?1 x( e% @* Z: L |