|
|
范胜男和她的豫剧团,经历过三次至暗时刻。4 d$ t9 n. y1 x3 i6 \
9 w( h; V$ ]! Z5 I& A第一次,剧团成立5个月,花光了60多万,发不出工资,也接不到演出,她兜里只剩下42块钱。第二次,疫情时期演出骤减,团员为了谋生出去打工,她和丈夫在路边摆摊,剧团名存实亡。第三次,他们把豫剧搬进了直播间,在唱戏间隙带货自救,被骂到下播。
7 x) J" r: H9 Q1 F8 j9 ?; b" g C- i5 l( L4 ]: F) X! g. `
但这个90后的河南姑娘很倔。她一次次带剧团度过难关,也一次次拯救自己的梦想。
' }! C& U" F2 N3 G ?/ ^0 `6 T0 z) Q' `7 f- [& Y
豫剧,中国第一大地方剧种,在河南、河北、山东广为流行。耳濡目染,范胜男从小喜欢唱戏,上小学时背不出来的课文,她编成豫剧的小调调,就能一口气唱出来。她10岁开始学戏,15岁成为主演,21岁组建安阳市青年豫剧团,梦想有一天能站上更大的舞台。但后来的故事,并没有想象中那么顺利。
- ?! ], O/ J1 \9 n3 _' k) y( Q5 a y" z( \* P4 ^7 C
2024年,范胜男登上河南春晚。32岁的她站在舞台上,好像看见了那个22年前登上《梨园春》打擂台的小小身影。曾经向妈妈许诺“要让大家都知道,河南有个唱戏的妞叫范胜男”的小姑娘,终于明白,豫剧已经成了自己生命的一部分,“不是它离不开我,而是我离不开它。”
7 _/ {0 q% F* A, Z
& |7 j( r0 J2 z8 }( z; R* S“河南有个唱戏的妞,叫范胜男”
9 M# U0 l; O b- o( }
8 O. e' Z' o" U- `* M, `2013年,范胜男21岁,已经在民营剧团唱了五六年戏。身边很多同学都进了专业院团,她心里不免着急,有想法。
7 s. ?) W! }) I; X* ?/ U0 s+ N! i i, i0 K
范胜男10岁考进专业戏校,14岁登台演出,还没正式毕业就当上了剧团主演,后又师承著名豫剧表演艺术家张宝英的高徒刘爱英,成为豫剧崔派第四代传人。/ l6 k" W U5 Y t: Y2 N
% f3 F6 Z; l5 D, `7 [# H崔派经典剧目《秦香莲后传》《卖苗郎》,是范胜男的拿手好戏。她自小扮青衣和老旦,年龄反差极大,却演得很是自然。经常有观众听说台上的老太太是个十几岁的小姑娘演的,都不相信,非得到后台看两眼,再向她竖起大拇指。
范胜男和师父刘爱英在一起+ _2 l; K$ R; Y4 P% N
/ G& ?; P5 [2 L7 a) C n! F8 D范胜男有自己的野心,她想去更大的舞台唱戏。但专业院团来选人时,总是第一个把她排除在外,觉得她个字不高、长得不够漂亮,上不了大舞台。小姑娘委屈又着急,她10岁上《梨园春》拿了擂主,登台半年就当上主演,拜在名师门下,也被许多观众喜欢,“怎么就比别人差了?”
10岁的范胜男,登上了当时最火的戏曲节目《梨园春》的舞台1 W% U" I. B, Q; f0 C0 `
|1 ^# p0 Q* S/ J0 g% M! T她想起小时候,父母排除万难把自己送进心仪的戏校时,她曾写信给妈妈许诺:我要让大家都知道,河南有个唱戏的妞,叫范胜男。但如今,她距离自己的承诺还很远很远。& F# c3 i5 X& r% y/ {. h% ^
1 N- c) E3 L9 v2 Z
范胜男不甘心,她决定办一个自己的剧团,唱自己想唱的戏。2 ?/ Q. O5 J, r: C* l* _% J
* n8 y0 k, |( }6 v. z. a
几乎没有人赞同她的想法,“大家都觉得我还是个孩子,家底也不厚,没有背景没有经验,根本不可能接到演出。”老师也劝她,再锻炼几年,等社会阅历丰富一些,人脉资源也有了,再去“创业”更靠谱。
20岁的范胜男,和著名豫剧表演艺术家张宝英7 K, h( h/ y r8 ~( a/ T& @; [
+ I7 {9 G3 e2 K$ [! r就在她频频被泼冷水的时候,父母再次义无反顾地站在了她身后。他们拿出全家所有的积蓄,又向亲戚朋友借了一大笔钱,凑够了60多万,支持范胜男去办剧团。“去做你想做的事情,不要留遗憾。”妈妈说。
7 `2 g, [9 {3 ^4 M
4 P* _0 r3 \+ o& s. n拿着这笔启动资金,范胜男开始招兵买马、置办戏服和道具。新剧团招人不容易,何况团长还是个名不见经传的小姑娘。面对心仪的人选,范胜男一遍遍阐述自己的建团理念和规划,甚至给部分演员提前预支两个月工资。最终,40多人加入,安阳市青年豫剧团正式成立。
( O+ W7 H( w( J; H% {( G- C
% m" U1 A1 ?! _; _2 Z演出机会,也是范胜男跑去村里,一个个争取来的。她身材瘦小、脸庞稚嫩,村里人见到她,都会上下打量,以为她是哪个剧团派来做宣传的,问她“你们团长是谁”。范胜男说“我就是团长”,对方不屑一顾,把她撵出了门。后来再下乡,范胜男就故意把自己往成熟了打扮,穿着套装和高跟鞋去发宣传单,但稚气未脱的脸骗不了人,闭门羹她还是吃了不少。
: r) |: |! R$ t- ^+ Z6 o% L# \! u4 f; R- G9 C0 v; |# C! U& R
范胜男觉得,只要有一场演出的机会,她就能用实力证明自己。每接到一场演出,她都组织团员认真排练,反复检查戏服和道具,把每个细节都做好。口碑就是这么建立起来的,有些村子看完他们的演出,直接就敲定了第二年的合作。
范胜男的舞台扮相9 n! @. `/ @0 |9 \) i& d
8 |, Q- x& m+ i" D
但她没想到的是,仅仅五个月,就发不出钱了。前期发工资、租场地、购买服装道具,加上演出期间几十号人的生活开销,剧团早就入不敷出,一直在赔钱演出。: w3 n. P% u5 f. E$ x$ g. H) w0 l
4 ], D2 D& c! H4 r% u6 T1 N
那是2013年的冬天。在一次外地演出结束后,范胜男把团员们安顿好,就和对象躲了出去,待在团里,怕被团员看穿没钱的窘境,回家去,又怕爸妈担心。外面下着雨夹雪,他们开着车出去拉活,想着赶快接到一单演出救急。到晚上,车子也没油了,开不了暖气,两人就下车在雪地里蹦来蹦去地取暖,最后在路边睡了一夜。那时候,她身上只剩下42块钱。( ~9 Z( G: D/ M$ i
+ Z# Q; C( M6 z7 T
第二天一大早,范胜男接到一个电话,有人找剧团去演出,唱9唱戏给12000元。她激动得跳了起来,对她来说,这是真正的雪中送炭。
% o3 d+ F7 f+ ~6 V3 n
; M D/ m! P4 A& j那是剧团最难的的时候,但范胜男却一点都没有想过放弃,反而被激发了更大的斗志。她想,虽然很难熬,但困难的日子总会过去,“我就不信,别人可以做好,我做不好。”' ? `5 M& {; R, Y
8 G" W2 |& \! {% c2 C+ Q- i“大戏开唱,就不能停”
9 y9 G" b. E; S% ?/ o# A: z# |1 J1 @* ]
时隔八年,范胜男再次感受到那种想要绝地反击的劲头。( A' g# l" l% O& N
N; ]' o2 w* ]% R3 L: k8 f2020年,突如其来的疫情,让剧团再次陷入谷底。那年冬天,范胜男和丈夫回老家过年,18块钱的高速费,他们都掏不出来,只能临时打给弟弟求助。到2021年夏天,剧团已经很久没有演出。为了维持生计,范胜男和丈夫跑去村里摆摊卖烧饼。团员们也七零八落,自谋生路,有的去了南方的电子厂拧螺丝,有的去当了保安,有的开始送外卖。+ d7 n) E6 }# L
) X0 `6 R* D/ p: S+ s" C3 L
剧团名存实亡,范胜男第一次感受到,她为之付出整个青春、用尽全力奔赴的梦想,似乎真的要破灭了。“好像做了一个很长的梦,终于要醒了。”
范胜男的戏曲扮相
4 C7 V# K6 w; l' j( _9 b7 m ]
* E$ k' e* g! A9 \5 {5 [7 v) e可日子还是要过,为了补贴家用,范胜男开始尝试抖音直播。疫情时期,很多戏曲演员把舞台搬进了直播间,通过直播打赏获得收入,也把原本偏小众的戏曲推向了更广泛的受众。她想,不能就这么放弃,她要重组剧团。
4 p& `2 z" d7 U a
. j Z9 E# [1 `3 h团员是她一个一个打电话叫回来的。史红涛是团里的元老之一,接到范胜男的电话时,他正在昆山的工厂里干活,听到团长说要开直播唱戏,他二话没说,连薪资待遇也顾不上问,就去办了辞职交接。在南方各地的工厂辗转了一年多,他很明白自己想干什么,他还是想唱戏,打心底里喜欢。
+ B; w# J, m" Z0 |4 G9 W/ N- i! ?+ {
( |. ?* L, y% e9 [1 r, j5 X4 R大家都没怎么犹豫,赶回了河南。尽管他们嘴里都不提钱的事,范胜男还是打算给每个人开3000元一个月的保底工资,如果以后直播有收入,再给大家提成。" S/ Q# c& [: g; m0 \" C Q i, m
2 `: F0 n, ]: d V6 @ x% @
2021年10月,就在范胜男婆家一处空房二楼的客厅,安阳市青年豫剧团重新开演。
2021年10月,范胜男和剧团正式开始直播唱大戏& E6 M/ L( q+ j) s
1 ]: O% z% x3 c9 d% A+ _ u唱了15年戏的范胜男,竟然感受到了14岁第一次登台时的紧张。她看不到任何一个观众,但又感觉屏幕里坐满了观众,这种感觉很新奇,也充满了未知。让她惊喜的是,这场直播有2000多人在线观看,团员们大受鼓舞。大家就这么不知疲倦地,日日在直播间唱完一整出大戏,坚持了一个月。2 g: k- ^4 ]8 k3 S/ x u
- [7 ^/ {/ T: v7 `! K# F E* L4 I6 i涌进直播间看戏的人越来越多,大部分是四五十岁的老戏迷,也有初次“入坑”的年轻人。每场直播,都会收到几百至上千的打赏。剧团二十几人,每个月的日常开支就是一笔不小的数额,直播打赏的收入有时正好能解燃眉之急。
安阳市青年豫剧团的演员们在一起
8 n0 u+ U+ b* p8 y
; B: q" y0 x: r; k- j, N& v" W& {为了让团员们有更好的状态,给直播间观众带来更好的表演,范胜男觉得,还得多想些办法自救。她和团员商量,决定在中场休息和演出结束后带货半小时。
4 E4 D! B: m3 Z# u* c: [ m
: f6 d# x0 Q- K) F可就是这个决定,让范胜男和她的剧团,再次遭遇致命一击。* s' [. g* | K5 l
( G' Z" w9 A$ A L" T第一次在直播中尝试带货,在线观看人数从1万多人快速下滑,最终停留在181人。屏幕上滚动的留言义正言辞:“唱戏就唱戏,不要带货”“这是在亵渎艺术”“你们不配做演员”……
$ ]3 O, |" ^+ U: W3 C# f7 r b" x- j& d5 a4 M. h
当时,史红涛正在台上唱着《打金枝》,他属于跨行当演出,因为团里演员不够,每个人都不得不分饰多角,即便不太合适也得硬着头皮上。评论越发不受控制,对带货的质疑逐渐演变成对演员的指责和攻击。范胜男第一个察觉到史红涛的不对劲,他把头埋进桌子里,小声对范胜男说,“对不起,我实在唱不了了。”, _. \- c: w7 e0 r" O( y7 K Q- v+ x6 I
$ h4 B# j* {7 ?0 A r范胜男当即决定暂停直播,让演员调整状态。只不过,十分钟后,他们又打开了直播,继续唱戏。因为这一行里,有个老祖宗传下来的规矩:大戏开唱,就不能停。“不管明天还能不能播,今天这场戏我们要好好唱完。”0 Z- k% | M: p7 Q' n4 N
( {- x. L% b J' l再次直播时,范胜男拼命忍住眼泪,向还留在直播间的观众解释自己的苦衷:“大家说我们不尊重艺术,但再高雅的艺术,也得有经济条件来支撑。我们只有先生存下来,才能给大家好好唱戏。”
范胜男的抖音评论区,有很多粉丝留言表达对剧团的支持, D( J2 F4 h- l! d% _3 b
4 m! h ]7 n, O& `* _
有人理解,也有人离开,还有人成了他们的铁粉戏迷,坚持在直播时打赏。 H0 a1 y2 a6 v! Z9 H
7 s* V6 p1 b4 T# o' M6 F2 ~一开始,范胜男还会提醒大家不要打赏送礼物,“一是觉得粉丝赚钱也不容易,二是心里还是有点别扭。”粉丝们纷纷在群里开导她,“打赏是自愿的,我们啥都不图,就是支持你们、认可你们,谢谢你们的坚持,让我们还有戏听。”
( W. }3 A6 f* u+ l+ S; p m8 H4 A' J, ~2 ^4 Q5 v/ a$ L
还有粉丝说,直播打赏就是购买一张线上门票,“和我们去线下看演出买门票没什么区别,这是演出人员应得的。”' p! V$ N% i' A( B/ R
* A4 E* m6 `) ~7 w范胜男渐渐调整了自己的心态,相比收入,打赏在戏曲直播间作为“线上门票”的意义,更让她动容。“感觉到依然有人在喜欢你的表演、支持你热爱的事业,对戏曲演员来说,这份认可比赚钱更重要。”9 u' ^" D9 R# X% s$ ?/ r/ g
+ ^) m0 X Q3 E. V8 J
“回到现场,也去更远的地方”
- F+ t, E2 ]. i0 Z P! @
. H. c5 B: N, Y在粉丝的鼓励和支持下,范胜男和团员们坚持了下来,等来了新的春天。
+ j( V& Y2 t! G1 k' k" |
0 r5 v/ ]8 X) z8 k/ ?' s河南巩义丁沟村的戏台前,密密麻麻坐满了人,下起了大雨,大家也不走,有人撑起伞,有人穿着雨衣。现场来了上千人,范胜男很意外,也很激动。她饰演的秦香莲一登场,全场掌声雷动,她也红了眼眶。
这场暴雨中的乡村戏曲演出2023年,范胜男和她的剧团,又回到了现场。他们在河南、河北、山东、安徽等地,跑了600多场演出,基本每天三场连轴转。2024年的春节,他们从大年二十九演到正月十几,在外地过大年,没法和家人团聚,心里却实打实地高兴。: }6 F9 X3 l" o, B( T9 k- u
4 v( j: H. \( }0 v+ S- k
相比在直播间唱戏,线下演出,要辛苦得多。他们多在村里演出,一演就是几天,有时候还在赶夜场,没有地方住,团员们就随身带着被褥,找个落脚地打地铺。范胜男心里愧疚,特意请了两个厨师跟团,给大家变着法地做好吃的,弥补住条件的不足。但没有人抱怨,这种忙碌而充实的生活,让他们感到踏实。
范胜男扮演的秦香莲 W3 A4 b% }3 [- Q2 {8 S
) \! c' W9 ]2 E2 P; S X
在线下演出,他们也经常会被热情的戏迷感动。( n9 P& z1 @' x; y N1 }
" @8 x( ^ {, p有一回,剧团在山西一个村子演出,演到第六天的时候,一位老大爷找到了范胜男。他是在抖音直播间关注到范胜男和剧团的,一直看他们直播唱戏,知道剧团最近过来演出,他特别开心,每天骑着电动车来回几十公里,赶来看戏。他告诉范胜男,明天他还来,会给她带点东西。+ ], J, `3 ^9 J% s
, g2 H$ ]' T5 c, Q' L第二天一大早,范胜男就看到老大爷在舞台边等着,看到她便走了过去,手里拎着大半瓶用矿泉水瓶装的醋。大爷说,家里条件不好,没什么拿得出手的,这是自家酿的山西陈醋,请她务必收下尝一尝,是自己的一点心意。范胜男知道,这不仅仅是一瓶醋,更是村民的一份喜爱和期待,对这些农村的老人来说,戏曲是一种陪伴。
2023年,范胜男和剧团下乡演出了600多场
' R! ^6 C4 ?3 s% a
2 f3 u6 p; }1 t, p剧团重回现场,但直播还在继续。9 ^# `' `* Y$ w" \3 m
* R6 b+ L( m: y& n) l1 s' P. v他们在现场架起手机,实时直播线下演出,陪伴线上的观众。有时演出结束,团员还会带直播间的观众走进后台,揭秘幕后的新奇感和接地气,反而让直播间人气越发高涨。闲暇时,范胜男也会在直播间和观众聊天,向没有机会去线下看戏的年轻人介绍豫剧唱段。
范胜男和剧团在村里唱戏,同步直播,演出结束后还会带网友走进幕后
& k+ u: n. B- F8 h+ d" y
1 J7 S) Q3 s7 N范胜男不想因为演现场丢掉直播。直播在低谷期拯救了剧团和她的梦想,那些在困难时期义无反顾用打赏支持他们的网友粉丝,一直是她的底气,“不想因为回到线下演出,就让线上的朋友没有戏看了。”" L$ {' I; S9 Y. Q0 c) ?
1 ]/ I4 D0 y6 G) T5 j8 x" s
她也深知,如今,直播间是戏曲传向更广阔天地的一扇大门。未来,她准备鼓励团员们多拍一些短视频,做好线上账号的运营,演出淡季时再继续到直播间唱戏,“要对得起曾经大家的鼓励和支持。”# Q4 B' {7 ~' L/ e$ t2 ?) i
7 S# ~; ?9 e* M0 g& t) b y11年前,范胜男和她的剧团,就是一个村子一个村子、一场戏一场戏演出来的。如今,她也想通过网络的力量,把剧团带到更远的地方去,把豫剧演给更多的人看。! k# ?" H8 j. X4 f* J4 B [3 ?
! |' u) h# e$ K3 S
|
|