|
如果不是跟全村“兜钱”,阿根日轨的父亲就凑不齐36.8万元彩礼。按照彝族古谚,为儿娶妻是父母一生中最大的责任。
# k5 D1 a1 O. @3 \& X% n$ i3 ?+ \1 a# m; C' ?+ ?' x5 s
婚事订得仓促,冉英英发现与阿根日轨合不来。“我们说了很多次让她回去,都拿了人家彩礼了,不回去怎么弄啊?”, V0 ~5 ?' l5 `' H/ |
v5 [$ t$ b1 O9 C2 i
双方约定,等冉英英再次嫁出去,收到新彩礼后,退还阿根家的彩礼。“不把这个事情办好,后面可能会出事。”
7 |/ V" _+ { m, H$ g. S: ]
! d- G1 |9 e/ x2 f- a “衣服拿不来就扣10万。”谁也说不清楚,冉拉发是深信女儿的衣服留在阿根家会被用于施咒,还是为暂不还彩礼找的理由。
2024年4月,凉山州宁南县,死者冉拉发的母亲在操持家务距离彝族“杀猪年”还有8天,阿根子组买了一把杀猪刀。第二天晌午,他攥着这把刀,和22岁的儿子阿根日轨一起,捅死了冉家夫妇。
1 ]; Z& y: X' m5 u( b6 @# ^, F& Y1 i$ ]" ^3 m$ h+ q1 J" Y; |
这桩血案,发生在四川省凉山州宁南县一间简陋的麻将馆里,监控视频完整记录下全过程:2023年11月11日13时38分,阿根日轨持刀追着一个中年男人闯入麻将馆,朝男人的脖颈连扎数次;阿根子组紧随其后追进来,向男人捅刀。15秒后,一个中年女人试图抢刀,阿根子组从身后砍来,女人瘫倒在地。5 S& C# b# d7 C, u$ l K( |
$ \4 s/ t1 Y# z( |, K
杀人后,阿根子组从麻将馆出来,蹲在隔壁茶楼门口,掏出一瓶矿泉水冲洗刀上的血。他抬头问茶楼的老板娘,报警了吗?# s. p4 Z0 L8 I( {& B9 c% O5 l, X* z
" h: _$ n: l8 ~3 k4 b
“我不走,就在这儿等警察来。”得知已报警,阿根子组埋头继续洗刀。茶楼老板娘看清了他的长相,满脸沧桑,仿佛六旬老人,个子不高,体型细瘦。8 q5 g7 q! W, [5 Y7 F: t+ C
4 o+ M( V& t- S, v 实际上,阿根子组只有55岁。认识他的人都说,他是村里出了名的老实人,心里最惦记的事就是给儿子讨媳妇。5 [! L* t7 W }4 X
0 Z1 g6 p. b6 M5 o8 i 冉家夫妇原本是阿根子组的亲家。他们曾许诺将二女儿冉英英嫁给阿根日轨,后来悔婚。被杀死时,尚未退回阿根家付的三十多万元彩礼。1 {9 D" d0 n5 `; l1 h1 U' A( V+ e+ I
0 j# I) d* F: G. _! u1 }# J
2024年4月21日从死者家属处了解到,该案已由凉山州检察院提起公诉。此前,阿根家委托中间人找到冉家求和,希望获得谅解书,不要把仇恨留到下一代,被冉家拒绝了。
& d4 J) a1 y( ~
) {$ {4 n4 j1 z2 x 作为犯罪嫌疑人,阿根父子被羁押。
2023年11月11日,凉山州宁南县,麻将馆的监控记录下血案过程。视频截图: R, Z7 b2 o5 V0 Y( @, k
全村兜钱,凑齐彩礼7 z' j7 i2 M% R) n! t2 Z' ?
1 m7 S, b( a- a9 W! @% S 冉英英初见阿根日轨,在2021年底,通过两边的媒人介绍认识。两人都因为成绩不好,早早辍了学。15岁的她对爱情懵懂,喜欢长相好看的男孩,“我第一眼就喜欢上了他(阿根日轨)”。( U( P, ]" U2 Z' \" ^
2 `, d5 Z1 U/ `* E; Q& b# W. e! F 阿根日轨也点了头。他们听媒人讲,冉英英家境不错,父亲冉拉发是个农村出身的大老板,常年在宁南县城里做工程,租一套大房子住。2 s# }% m+ j$ I% L; K+ c
3 o7 M- R' r/ U- B/ u
二十天左右,到两人订婚的日子。一向不爱干净的阿根子组特意洗了个澡,穿上深蓝色西服,前往宁南县办订婚仪式。他将定金35.6万元人民币一沓沓摆在大盆里,再放两瓶白酒和香烟,寓意喜庆。
2 ?$ \, w7 W. q, _- N( p
$ |* G, \ X% L5 _5 J 冉拉发定的彩礼一共36.8万元,这在当地是很普遍的价格。阿根子组没有砍价,剩余一万多凑不上,他承诺等孩子们结婚后付清。订婚当日,男方另付女方1.6万元用于购买结婚穿的彝族服装,总计交付37.2万元。1 H0 e7 M- C* j* b" U8 z
U% p$ Y& W+ F/ [3 Q) |1 i 在凉山,三四十万的彩礼只是一个基本价格,如果女方条件出色,彩礼随之飙升。当地人介绍,要是娶一个有文化、工作好的女娃,身价钱值八九十万也不足为奇。某种程度上,彩礼就代表面子,数额越高,双方的面子也越大。. `& X( N0 E+ L o+ @3 d
( J6 C$ `5 s! b2 x4 Q
南方周末记者在当地了解到,1980年代末男人娶亲,彩礼为两三百元;1990年代末,涨到五六千元,这在当时也不是一笔小数目。后来,彩礼价格加速膨胀,渐渐偏离彝族传统对于彩礼的初衷。* Q' d0 @' P( `
- P! E$ y- x! X7 c) e( |% g
在彝语中,彩礼被叫作“乌然者”,这个词具有“阿莫尼朵普”的含义,也就是喝妈妈乳汁的钱和父母养育的钱。对男方来说,付出彩礼是对女方父母的回报,也是维持婚姻的“保证金”。如果女方提出悔婚或离婚,就需几倍偿还彩礼。
1 p" k- Y/ c3 T5 Q- P( Z" a/ s) s3 E0 q( \( y3 M6 P3 B; o6 z
过去一二十年,随着本地劳动力外出务工,务农补贴等经济收入来源多元化,居民们生活质量相较之前普遍有了明显提高。攀比之风盛行,反映在高额彩礼上,许多家庭为给儿子娶妻而举债。
1 @$ R; U3 r ]% {$ Q/ E C' B+ ~3 |% n. D# d2 E; D$ I
如果不是跟全村“兜钱”,阿根子组就凑不齐36.8万的彩礼。他只拿得出十多万元,基于家族内部支持,大哥为他在信用社贷款10万,弟弟贷了4万,再跟村里东拼西凑,才如愿给儿子订了婚。一位借钱给阿根子组的村民介绍,“结婚是大事,他们结婚我们出钱,到我们家结婚,他们家也给。”
4 K5 }% i& ^3 }- S; r7 A2 L M
% W8 e* ? S2 r) D( ~1 o# G 当地客运站的一位大巴司机说,两三年前,她时常拉一些外地人进山区,是专门针对彩礼需求做贷款业务的。每逢过年前后,频繁有婚丧嫁娶,总有农民会拉家常抱怨,为高额礼金又挥霍了几万。
( A7 C" \7 n/ z/ Q
7 x, H3 X- O3 s8 p$ `! Z 就在阿根家订婚的5个月后,凉山州施行了移风易俗条例,发布了《凉山州治理高价彩礼深化移风易俗工作导则》,相关政策后来被张贴到每家每户的院墙上。% h, z) [: M- y% a# s; o
# S( b3 J. v' e
移风易俗政策规定了彩礼标准上限,不得超过10万元,倡导公民自觉抵制索要高额彩礼、礼金或者利用彩礼、礼金干涉婚姻自由。各村(社区)要实行婚嫁报备制度,订婚交付彩礼时将由村委监督不得超过10万元,礼金不得超过1万元,国家公职人员带头严格执行该规定。& K2 `' \2 v) {' d2 Y
. c. |+ }1 s8 G g, _ 冉拉发的哥哥就是移风易俗的受益者,因为儿媳是公职人员,娶进门时彩礼只花了10万元。但对更多人来说,一项政策难以撼动根深蒂固的风俗习惯。许多村民当着村委的面只摆10万元,其余私下交付。0 x& b) |; r+ Q
& F0 P# c# b% H
当地有村干部说,他们日常只能睁一只眼闭一只眼,“就装作不知道,管不起”。
2022年12月,阿根日轨在社交平台发布身穿婚服的照片。受访者供图
1 Q3 @4 m" M$ @ {! G “父欠子债,娶妻生子”
: \9 h- u/ z9 b; O" B4 J }7 F2 F% J' z1 H4 `
阿根子组的家在普格县,坐落于大凉山一处海拔2200多米的山腰上。家里唯一的出行工具是辆破旧的摩托车,顺着盘山的柏油公路颠簸过130多道弯,翻越两重山,耗时近40分钟才能到山谷的镇子。, o/ [! x. j6 k. b ~6 W+ U8 r5 r
6 I0 D* {& }' x/ p* C* e
在上世纪三四十年代,阿根子组的爷爷带一家老小从更偏远的布拖县搬迁到这里,三代人靠搞养殖和种农作物为生。在村子里,阿根日轨这一代的年轻人基本都出远门打工,留一些务农的中老年人。% ]* t6 A% R2 L) n" K7 o5 H
4 A5 f( j; Q3 {0 b4 P* H+ N 阿根子组有四个孩子,两儿两女,17岁的阿依是老三。2024年4月,听闻记者来了,阿依特意换了一身洗干净的衣服,她刚从山顶上帮人栽烤烟回来,一天赚135元。一伸手,掌心露出一道厚黄的老茧。
* P7 y: L0 W8 x. J' b/ R; H+ e' X4 [" ^
栽烤烟这门生计,是阿根子组教给阿依的。在阿依上二年级的时候,父亲将家里十几亩土地全部用来栽烟草。
) \& M' F1 i( J: Q9 N- Z; {( g$ H/ u, n, p5 Y- a; D0 S
那是一项极复杂的苦力活。全家人齐上阵,在地里播种、施肥、除草,再把长成的烟草用背篓徒步背回家挑挑拣拣。烤烟的成色直接决定价格,如果没有自然灾害,一年可以赚到五万元左右。阿依记得,父亲时常在烤房背后通宵烤烟,一烤就是四五天。& M; q8 b! l/ x
- n# U4 J+ y1 B8 M" a, X' R- L
在阿依的印象里,父亲傻傻的,不会讲普通话,也不会用手机,生病就在家里躺会儿,“然后继续干活,一直干活”。; a+ r( I+ n. c
9 f" G, h- a5 Q6 Y# E 栽了五六年烤烟以后,阿根子组将赚来的钱买了一百多只羊子。每日鸡打鸣,就赶着黝黑的羊群走进云遮雾绕的山林,把一双行军鞋穿得破破烂烂。家里养猪喂牛,种些土豆和苞米,日子过得也算凑合。
+ r; W. H0 _' u9 G
" ]( n- {' G' W) r 一转眼,儿子们到了该娶媳妇的年纪,54岁的阿根子组催着媒人帮忙物色女娃。妻子想缓缓,等儿女出去打工赚了钱再说,省得借钱。“他(阿根子组)说不行咯,他老咯,哪天死了,娃媳妇都讨不起。”
$ x1 I) Z2 ~' y9 n! s0 o3 f' G4 V3 {7 \0 y
彝族人有一句古老的谚语:“父欠子债,娶妻生子;子欠父债,安魂送灵。”即为儿娶妻是父母一生中最大的责任,就如同儿女的使命是给父母养老送终。
7 S, w& S. w2 w6 }7 f: ]( H! u- r: Q5 d2 W% O+ S; [
“我爸一直要给我大哥(阿根日轨)攒娶媳妇儿的钱,一有钱他就去银行存起来。”阿依说,2021年,家里还花了6万多,盖起一间宽敞的水泥房,给阿根日轨当婚房。
9 l3 f4 H0 a0 O) h4 _( m9 y7 a2 G# m' V& U1 m6 B
在外打工的阿根日轨不想结婚,提议让二弟先结,但拗不过父亲的心意,还是回老家相亲了。阿依知道,大哥结完婚,二哥也快了,家里拿不出那么多彩礼钱时,势必要把她“卖出去”——为儿子娶媳妇花的钱,要靠嫁女儿挣回来。3 o' o- m' M5 J+ O7 Q( i. r! j n9 \
3 I9 W; c( T; o8 N7 g1 P0 a3 ?
阿依身边几位十五六岁的朋友,一个个都嫁人了。初二那年,经常跟她讨论作业的女同学突然辍学,嫁给一个大自己7岁的男人,15岁就怀孕,又因为身体状况不好堕胎。还有一个朋友订了娃娃亲,也快要结婚。5 f% K( i/ v% X) Q% o
$ [7 X) g, H; z9 M8 ^5 m1 E. w( {0 @
2023年夏天,阿依在收到高中录取通知书后辍学了。父亲说过很多次,她不能再读书,不会为她交学费。“我爸说女孩子念书没用,以后都是要嫁人的。”说着,阿依突然仰头大哭,“我也不愿意嫁人,我必须得嫁。就是(因为)没钱。”' A% b1 h$ m" X3 ~2 i
* p" u s4 C! U* h% N' u: [$ C L 家中出事以后,阿依的母亲身体更虚弱了。二儿子在外面打工,她需要阿依扛起大部分农活。但再过一两年,她还是会把阿依嫁出去,“没办法,要给老二讨个媳妇儿”。& {- b0 d+ g, j7 A$ M) E7 j1 @
# a+ o- M% f# a/ Y! ^- W
打算收多少彩礼呢?她想了想,三四十万吧。
2024年4月,凉山州普格县,阿根子组的妻子在家中牛圈旁“我们两个合不来”
; }% Y! Z% D5 H( ~! a$ |$ M
, ~; o/ y) v( G: T “我不敢想象(阿根日轨会杀人),我不知道他们是这样的人。”2024年4月下旬,冉英英在电话中告诉南方周末记者。父母的死成为压在她心底沉甸甸的石头,“我很自责,要是一开始不喜欢他(阿根日轨)的话,也不会出那么大的事”。: Q; {; o+ g I+ i0 o/ _9 f9 @
* ]; {: t# L4 ~8 J0 l; F0 S
在冉英英的叙述中,父亲找彝族祭司算出来,她在2022年不适宜结婚。于是,订婚仪式后,她跟随阿根日轨前往东莞打工,婚前同居,计划过了2022年再安排婚事。1 a. r' q! ]3 N0 ~, S
: l5 q4 n2 x7 u7 a" S8 O
不料,在东莞的电子厂工作刚过一个星期,冉英英就逃跑了。“他用巴掌一直打我,用脚一直踢我的肚子。”冉英英称,不记得打架的原因,她也还过手,但“打不过他”。
) D- y% X' _7 _9 N# J
! i# Y8 v/ t& c! C* U; A5 B7 ` “从这时候我就已经想过离婚了。我们两个合不来。”冉英英意识到,这桩婚事当初订得太仓促,以至于她没有时间了解对方是一个什么样的人。
( G3 e' v' Z! ~5 E, n% \
4 ~* K2 w( e9 G! ~" I2 { 阿根日轨到底是一个什么样的人?在阿依的描述中,阿根日轨温柔得像个女孩子,“他从来不打人的”。冉英英来家里时,阿依听到她与哥哥吵过架,哥哥埋头听着,话很少。
" s3 \. m' R9 E& {
0 O! @$ y: @" U. f+ A 在彝族的婚姻习俗中,一旦举行订婚仪式,双方便不得再反悔。提出悔婚的一方将为违约付出代价:赔偿对方高于彩礼的金额作为惩罚,往往还伴随着遭人非议的羞耻感。
2 U, h' V, ]! C4 I7 r; u
r i+ I" V! j2 H, X) m# @9 i) T; f “做决定的过程中,身边没有人支持我,他们知道我在挨打,也让我回去。”冉英英觉得委屈,她向母亲展示自己被打的淤青,母亲心疼地哭出来,但仍五次三番地劝女儿不要再犟,回到阿根日轨身边。; E* h' Q/ `6 [5 H; n8 b9 V
- G" ?" C! v$ B% f$ j' V) n
父亲冉拉发冒火,“不懂事,想嫁就嫁,不想嫁就不嫁了,这婚要是离了,我们还得退人彩礼。”冉英英回忆。 _' _/ d7 @. [: P
$ s$ \7 o$ S, ?# ^) u' N
就连同样挨丈夫打的姐姐也劝她听话。“我们当时说了很多次让她回去,都拿了人家彩礼了,你不回去怎么弄啊?”与冉英英不同,姐姐接受了父母的包办婚姻,“谁都会被打的,过一会儿气就消了嘛”。9 V& a1 ]2 B2 O& s5 w! P
+ c6 @8 u, \' A7 d
姐姐说,冉英英有着男孩子一样的性格,有事儿憋在心里,脾气犟得慌,拿定的主意怎么都劝不动。逃回家的冉英英找了一份奶茶店的工作,躲开与父母相处的时间。阿根日轨到宁南县寻她,她也不见。
! x! d [! [, z; q5 z' v9 _# {- {* `3 S! p
9 v/ A ]2 q, j) r, M+ w5 w 每天上班时,悔婚的想法一直盘旋在冉英英脑子里。“我回去他又打我,不回去我爸妈一直骂我。”思来想去,还是不回的好,“反正爸妈不会打我”。
0 ^; \; N( ^! S4 T+ P& c# E8 M2 m; @ }5 Q, Y6 e8 L7 J2 ^
冉英英知道,自己给父母添了麻烦。她曾听到父亲在电话中与阿根子组吵架,阿根子组的口气并不好,说阿根日轨以后会懂事的。冉拉发吼:“你儿子都大我女儿几岁,怎么还不懂事?”8 V2 n1 V% h5 E& _
4 d. \0 c* g) i) S 经历大半年的冷战,阿根家到底还是同意退婚了,唯一的条件是,冉家尽快退还彩礼。在那之前,冉英英的外婆去世,阿根子组带儿子前去吊唁,上了一万多元的礼金。这就意味着,阿根家因为这个未过门的媳妇,前后花费超过了38万元。0 ^# g9 R* A: _: F8 K
% @) M9 Q% d- g, d% _3 ~$ A& ?- Z
也是那段时间,冉英英的爷爷奶奶、两个叔叔才晓得这桩婚事。冉拉发在一次回老家时轻描淡写提了一句,他把女儿给了普格县的一家人。
; Q; f, {! Y2 l! l1 m. \
. o5 k& r$ S9 z4 Z “如果不是订婚彩礼这个事情闹出来,我还以为冉英英在上学。”冉拉发的哥哥冉拉日想不通,为什么嫁女儿这种事,亲兄弟都不通知。等他知道时,已经在退婚了。7 u9 }6 f7 x- b4 l r8 F
4 W: s6 r; r5 m, X 算下来,冉拉日好多个年头都没跟冉拉发来往,他对这个弟弟捉摸不透,两人时常谈不拢,各过各的。据他介绍,六七年前,冉拉发看种地不赚钱,从农村举家搬到宁南县城,租一处房子供小儿子读书,做些粉刷墙面的小工程,其实没混出什么名堂,生活窘迫。7 k4 Z4 Q1 J. P# n
% T& S. K+ S$ F/ k$ q4 ~" G: Z* y
家族里十五个弟兄,只有冉拉发因为上学辛苦没念书,最后落了个文盲,连自己名字都不会写。在亲戚们模糊的印象中,冉拉发爱面子,脾气暴,但心地不坏。他出手阔绰,手里时常存不住钱,有回宴请朋友就花了一万多元。
) z( O- r: n2 Q3 O; Y+ x! p0 G2 ]7 o" n
在当地过往的历史里,如果两家矛盾被激化到一定程度,会动用家族势力解决问题,难免打打杀杀。如今,这种现象已经不多见,但冉拉日还是担心。他听过几起因为彩礼引发的纠纷,好像还出过人命。
& O8 _6 j1 ~% i% k; v3 W
% R/ {4 F' c. D: e# z+ Q: X 冉拉日叮嘱弟弟,一定要把阿根家的彩礼钱给退了。“不把这个事情办好,后面可能会出事。”
冉拉发和妻子生前照片讨价还价,商退彩礼( p6 x( Z4 A. d9 A8 J& \0 U) y2 d
; p- i: V4 S, ~6 s! ^/ r: y5 @% m4 ^ 2022年10月,阿根子组带着儿子两次前往宁南县,找冉拉发要回彩礼。当初介绍两家结亲的两位媒人也帮忙讨钱,两次沟通都失败了。: T3 u, e% [" g. s* z% Q
0 J7 ]* `; a# A9 m* b
“他(冉拉发)没别的啥子话,就是一句,没得,我不给就不给。”一位媒人向南方周末记者回忆,阿根子组当时就警告过冉拉发:“你不还钱,你也吃不去(吞不掉)我的钱,一辈子你都吃不去。”
E1 q/ Y. ~0 _1 H5 W! l( \ b u8 Z! m. N! G
阿根子组想到一个法子,他在普格县寻了个名叫拉见的人做中间人,这人擅长调解。更重要的是,拉见跟冉家攀着点亲戚关系,冉家或许因此能顾点情面。) k1 H; l7 i! E$ H ^- i, V
$ i( X# ~' q* [ 2022年11月的一个傍晚,两辆汽车、一辆摩托跑了两百多公里路,停到了冉家门前。阿根子组带着两个中间人,以及家族内亲戚一行九个人从车上下来。/ R" m& J. |- B! t& g$ i+ D
3 I- \$ C) D9 ?7 o1 v5 N6 k
这天,冉拉发的弟弟冉鲁华代表冉家,跟中间人沟通。他劝两方都不要冒火,自己来谈要退的彩礼金额。按调解规矩,当事双方要分开距离,冉拉发夫妇和女儿进了里屋,阿根一家在大门外面围成一圈烤火。% a4 ~& d& R: P/ v. k! w
2 @; O, G1 g+ J, B 其实,在阿根家到来前,冉拉发夫妇还在做最后的补救,希望女儿顺从婚事。冉鲁华也向冉英英承诺,只要她愿意回去,自己来跟阿根家沟通,让他们把做错的地方统统改掉。; m+ w$ }; g2 f% }& I
" C6 Q4 I, T: l$ a( D “凭良心说话,我们已经拿了人家好几十万,这对农村家庭来说还是很大一个数字,所以想着让她回去,免得这个事情闹大了不好相处。”冉鲁华说。: ?0 \ j% A! Z8 G2 d& ~; t; \
6 V% ~& ]7 i0 y 看冉英英铁了心要退婚,全家人断了不退彩礼的念想。但退多少合适?冉鲁华在外面闯荡多年,早已经不再受那套翻倍赔偿彩礼的规矩束缚。他认为,冉英英已经跟阿根日轨有过一段同居生活,就不可能按原价退回彩礼,在当初交付的35.6万元彩礼基础上,怎么也得少退几万。$ W" |. G2 p; S
4 ?$ [- N2 S( o% k 谈判第一回合,冉鲁华开价30万元,拉见和搭档当即拒绝。冉鲁华往上加两万元,称不愿意就走。两个中间人出门私语,问过一趟阿根子组,跑回来说,希望再涨两三万元。
/ K/ Q" P# p$ j
+ v9 M; e x5 o! J 冉鲁华感觉时机到了,他对冉拉发夫妇说:“退33万,你们要是不愿意,以后我也不掺合了。”冉拉发夫妇同意了。& O F# n) t O, C0 `
; O7 x' N' K6 F, l 面对两个中间人,冉鲁华放话,就退33万元,多一分都拿不出来。“不愿意就去起诉,你两个到哪说都行,我不管了。”, S" d9 F* T! X" H( c8 g7 }* ^8 ]
" Y3 _# I/ D" R5 O* R' y 中间人又往外跑了一趟。一同去的媒人记得,阿根日轨全程没有吱声,他的母亲表情难过,咕哝着一年都挣不下3万元。此时,阿根日轨的弟弟阿根此呷做主了,“算了算了,让给他吃咯,33万可以,出事了大家都不行”。. |4 G' K' q! H2 N4 A$ m
. E/ H( f1 V! [5 W' r8 L* `
双方约定,等冉英英再次嫁出去以后,33万元彩礼钱如数退还。在当地,女方退婚或离婚,普遍会等再结婚收到新的彩礼后,才能全部退还上一笔彩礼。按照习俗,下一任丈夫付的彩礼,须涵盖偿还前任彩礼的数目,所以会出现女子“越嫁越贵”现象。
! b) h4 L: P' n
( N d' [/ I5 o 时间到了凌晨两点。女人们搭起锅灶煮饭,冉拉发从邻居家拉来一头八十多斤的小猪宰了,煮坨坨肉招呼大伙。这也是彝族的规矩,在一桩矛盾调解好之后杀猪宰羊,双方和和气气地坐下来吃顿好饭,昔日的矛盾烟消云散。
: e% p$ q, F4 W, R
- f; k" Q5 s7 \+ f+ Z/ u) }; Q 冉英英终于轻松了。几个月后,她在一场同学聚会上认识了后来的丈夫。这一次,她主动告白,“我问他有没有女朋友,我喜欢他”。冉英英说,这是她自己掌控的一段恋爱,比包办婚姻好得多。
8 N3 w- W* t9 ]; T& I
+ B) R1 n; l, }9 d( k# C 冉拉发同意了女儿这门新的婚事,他定下了比以前更高的彩礼钱,38.6万元。
" c) Q1 q: q0 W8 ?9 a% R& H! u: E4 i3 v* {# a4 i4 v
“你吃我的,我吃谁的”0 ]( a8 ]# c3 O
( X1 h& y. ^ I7 E5 W0 ? 时隔一年,2023年11月9日,阿根子组等来了冉鲁华的电话,可以取退还的彩礼了。
9 G7 B3 Z/ k% T E3 Q" f% z4 }
6 U+ k' a; e; P! a 这天是冉英英大婚的日子。“本身(冉拉发)钱不够,从那家(新的亲家)拿来剩余的11.5万彩礼,就凑够了。”冉鲁华想自己去送钱,免得兄嫂直接沾退彩礼的事,但冉拉发没有同意。“他说有几件衣服的事情要自己去说。”
# f; g1 }& q' a( e s) V' \- X+ U6 P8 }- p) R4 p5 }
与阿根日轨订婚后,冉英英在阿根家住过几天,落了几件脏衣服。在她执意悔婚之初,父亲就问过她关于衣服的事。
/ |, J$ V8 C4 g, [4 j5 K; m) a
婚礼那天,父亲第二次问她,在阿根家落了几件衣服。冉英英告知,有两件T恤、两件裤子、一件外套,还有一双鞋子。
2 Z. ~3 W+ q# w7 \$ o
8 c) |+ N4 K" _" p8 G9 k. o 另一边,阿根子组带两个儿子和几个亲、表兄弟,动身前往宁南县。阿根此呷记得,那天哥哥高兴,“他说现在有移风易俗了,拿了这笔钱,回来娶媳妇儿能便宜咯”。: ?5 n6 H: ~6 S' \ M
) y6 T# ^6 w3 ~ 次日下午,中间人拉见和搭档见到冉拉发时,冉拉发拉开一个鼓鼓的书包,里面全是现金。“33万都在这了,衣服拿不来就扣10万。”冉拉发表明,他怕阿根家拿女儿的旧衣服去“做迷信”。- b. \8 J; K& A* d
7 Q" {1 s9 ~0 V, w% V
冉鲁华猜测二哥的想法,是担心阿根家会用老凉山一种古老的巫术施咒:请祭司在一个人的衣物上诵经,给衣物的主人及娘家人带来噩运。冉拉发的两个女儿也告诉南方周末记者,父亲一直相信“做迷信”。 ^$ `. N- ~4 A& Y" Z1 g/ g# J
- F* Y. ]" n! H. P! P8 j
“哪有个迷信啊,这就是个借口。”拉见向记者回忆,当天他只带了冉英英留在男方家的一件黑色衬衫,屋头里实在翻不出其他衣服。他提出自己花1000元买下这三四件衣服,被冉拉发拒绝。
9 f# y n* c# @7 X6 f. q U- Y
" h3 H% W7 K% ?9 E8 O 冉拉日也听与弟弟同去谈判的侄子提过这件事。“我兄弟就不干。衣服拿回来,我不少你一分钱;拿不回来,一套扣2万,五套就是10万块钱。”, T @) L G! o s8 q0 B- ~
" u6 _. E" n4 @! w0 C 谁也说不清楚,冉拉发的这个举动,到底是深信女儿的衣服留在阿根家会被用于施咒,还是为暂不还钱找的理由。但可以确定的是,除了一包33万的现金,冉拉发夫妇的账上确实没有钱了。冉拉日在事后查询这对夫妻名下的两张银行卡,“一张有6毛5分钱,一张有5毛钱”。
' A; G! ?4 G& T+ ?
8 S1 Q% K: u9 v, ` 两个中间人实在没招,他们去派出所以遭遇诈骗为由报案,没有走通。“警察跟我两个说,没有打架杀人,都没得啥子事情,你们自己好好给调解。”. N3 S$ I3 Z R) e% |
( x# e( v1 x J/ j2 Q
二人继而求助冉鲁华,对方回复:“家里忙,你们去法院起诉吧,现在都有婚姻法的。”6 Z x# O) [! E! g
6 F* ~& m4 _0 _9 V2 P7 C: j0 F 阿根子组的弟弟阿根此呷说,他们也试图通过法律途径解决问题。前两次媒人沟通失败后,就去过律师事务所打听:首先要交一笔律师费,再交一笔调解费用,尽管如此,也不保证能一次性追回这笔彩礼。$ D; ^, M. D& H$ _$ f1 }" @& w
% Q& ^" R" V5 a. h “律师说,如果他没有房,卡上没有钱,可能要十年八年才能还完,一年还几万块钱,慢慢地还。”让阿根此呷觉得麻烦的是,打官司除了费钱费时间,还需要他们写一份起诉状:“我们都不认字,电脑也不懂,咋个写?”2 H u" k$ i* E4 t
& _& O# S, _* N6 `
阿根子组也对律师的答复不满意,毕竟儿子还急需这笔钱讨媳妇,“太麻烦了,太麻烦了,就慢慢地商量吧”。
凉山州宁南县城,茶楼通往麻将馆的二楼走廊如今眼看要拿回彩礼了,又横生枝节。2023年11月11日一大早,拉见在宁南县城的茶楼再次与冉拉发夫妇谈判,衣服的抵扣金额被出乎意料地抬高到15万元。拉见和搭档提议出3000元买下这几件衣服,再次被冉拉发拒绝。沟通无果后,两个中间人彻底放弃调解。按照规矩,他们要当着两边人的面有个交代。4 J7 B% ^0 Y6 _) H. f
* m3 c# o0 C" Z4 m7 A6 T8 _" T& F
“我们说不好咯,你们另找个人说吧,叫你亲兄弟过来,喝一杯酒就散咯。”拉见拨通阿根子组的电话,说明自己和搭档将退出调解。# r7 n7 a! x# } A J8 i
: |7 o" ^ L1 j9 ~& d: U9 F 之所以叫兄弟过来,拉见解释,害怕阿根子组过来两边起冲突。然而,最终出现在茶楼的还是阿根子组和阿根日轨。+ |7 ^; v9 I% h- k
0 {) s) p& E# U/ l( I' t 茶楼人声鼎沸,阿根父子与冉拉发夫妇隔着桌子相对而坐,谁也没有急眼。拉见泡了一壶茶,两家都同意另寻中间人调解,六人一齐举杯。6 u) m& P* W( {
. Q0 Y3 [) a! ]' ~ 礼毕,两位中间人起身下楼。两分钟不到,他们看到了恐怖的一幕——阿根子组在二楼的麻将馆门口,举起一柄沾血的刀子大声吼:“你吃我的,那我吃谁的?”. m' E; p* t9 D/ x+ z& R- {& V. t
2 H9 y3 _& m# W" h0 b
(文中冉英英、阿依为化名), n7 \1 K$ x+ z7 h& Y( G; R
N0 \: F- M; {+ K! v B! T
|
|