尽管作为“打拐”电影《亲爱的》原型之一的孙海洋,奔走14年终于在警方帮助下找回孩子孙卓的经历,算得上家喻户晓,但整个过程以非虚构写作的形式呈现出来后,依然备受关注。他的新书《回家:14年又57天》在很短时间里,发行就突破了10万册。 《回家》是孙海洋和大女儿孙悦合作完成的,父女俩一个负责讲述,一个负责记录。孙海洋解释,孙卓已经在2021年底回家,他也不再像从前那样每天眼睛一睁开,就操心如何寻子,但还是想把这段经历记录下来,让更多人关注到儿童拐卖事件。 电影《亲爱的》里,黄渤扮演的父亲有句台词无比扎心:“你说孩子被拐到那一家,他是多久才叫她妈的啊?”看了《回家》就知道,陈可辛安排的这个细节,灵感来源于孙海洋的真实内心独白:“卖掉一个孩子,谁还能心安理得地吃得下饭、睡得着觉?买下孩子的又是谁?那个人会不会在某一天忽然想,是哪个倒了霉的人丢失了这个宝贝?” 《回家》不仅记录了孙海洋14年来受尽的磨难,还把镜头拉到更加广大而无助的寻亲家庭,展现他们所遭受的命运锤击。曹美玲的儿子蒋铮被人贩子陈广兴拐卖,为了找到儿子,她把陈广兴的父母认作干爹、干妈,每年都专程去湖南帮老人春耕、秋种,天冷还送去棉袄、被套,一做就是15年。两位老人非常羞愧,但表示无能为力,因为他们也好多年没陈广兴的音讯了。直到2021年,警方把陈广兴父母的DNA样本采集入库才发现,他十年前就自杀身亡,寻子线索也断了。但曹美玲依然还常去“干爹”“干妈”家干农活。“她的动力从何而来?”孙海洋追问,“她是否会想到,该死的人贩子也像她的小蒋铮一样,是父母疼爱的儿子?”“也或许她只是茫然无期地行着善事,但求这份善也会降临在蒋铮身上?” 孙悦说,写作过程中虽然不时告诉自己要冷静克制,但她无法回避叙述背后字字泣血的现实,很多次忍不住伤心痛哭。某种程度上,这次写作也是对她14年来同样遭受的精神折磨的一次宣泄。 所幸的是,随着侦查技术不断提升和国家各方面法律、制度的完善,类似孙海洋一家的遭遇在不断减少。公安部刑事侦查局局长刘忠义发布的最新消息显示,警方正在全力侦破拐卖妇女儿童积案、全力缉捕拐卖犯罪嫌疑人、全面查找失踪被拐的妇女儿童。截至2022年7月,共破获拐卖妇女儿童案件906起,找回历年失踪被拐妇女儿童1198名,抓获拐卖犯罪嫌疑人1069人。
▲年轻的孙海洋走上寻子之路《回家》中,孙悦对人间善意的敏锐捕捉和对平静生活的精准描摹,也同样令人印象深刻。今年24岁的她毕业于新加坡南洋理工大学,从教育背景就可以看出,孙海洋不惜一切寻找孙卓之余,对唯一的女儿同样倾尽全力,也因此,他才在孙卓回家后说出那句鼓励其余被拐家庭的话:“把自己家里照顾好,自己照顾好,等孩子回来的那一天。” 看完《回家》后,又在网上看了些孙悦发的短视频,看着这位爽朗而落落大方的姑娘,突然想起,这几年互联网上一直有网友在诉说原生家庭带来的种种伤害,她是如何看待自己的原生家庭?如果她有“原生家庭伤害”,又是如何面对、克服的呢? 以下是孙悦的自述:房间里的“大象”消失了 2008年春节前,10岁的我一个人坐着长途汽车从湖北监利县老家,来到深圳与爸爸妈妈团聚。那时,我不知道孙卓在2007年10月已经被拐了。爸爸接到我时是深夜,我们好久没见面了,但那次他不像以前看到我那么高兴,一路上都没怎么说话。我没多想,路上太累,回家就睡了。第二天醒来,我才想起没有看到孙卓。 我们那时租在白石洲城中村,走出房间,看到客厅墙上贴了很多寻人启事和报纸,上面印着孙卓的照片,这时我才知道,孙卓丢了。之后家里来了记者,听到爸爸和他们说话,我知道了事情的经过。孙卓不在的14年,家里整体是比较压抑的。尤其是前面几年,大人之间经常陷入争吵,妈妈怪爸爸当时在店里沙发上打盹,没看好孙卓,爸爸怪妈妈切葱姜的位置离被拐的地方只有三四米远,也没看住孙卓。奶奶又怪爸爸不该把孙卓从老家接到深圳,结果才来几天就把他弄丢了。印象特别深的是有一次,妈妈和爸爸争吵后,她冲进厨房拿起刀,想要砍自己的手,被我爸抢下来,但刀背还是砸到了手,手背一下肿得很高,变成触目惊心的青紫色。当时我都被吓住了。 我小时候性格比较内向,肯定有家里出这些事情的潜在影响,但更多还是性格本来就是如此。我心中的情绪和想法需要有地方排解,加上也喜欢看书,就写了很多日记。日记里记载了家里发生的悲伤,也有我的各种计划、想法,前后加起来写了十多本,每次搬家爸爸妈妈都给我留着。现在想来,也是从那时开始,我就对写作产生兴趣,孙卓回来后,才决心和爸爸一起写《回家》。 后来,我们搬了新家,墙上没张贴寻人启事了。再后来,2012年,弟弟孙辉出生了,家里又重新出现欢笑。看起来,生活在慢慢恢复正常,但那种压抑仍然在大家心里,好像埋了地雷一样。尤其是中秋节、春节这些节日,大家都心知肚明,彼此在想同一件事情,但没人说,因为都习惯了掩饰。 直到孙卓回来后,我们聊天才说起,现在房间里的“大象”终于消失了。家里遭遇老师都不知道 在我面前,爸爸从来不说寻找孙卓的经历,我会一个人去看记者写的报道。写《回家》时他一边口述,我一边把内容打在电脑上,也知道了更多以前不知道的事,尤其是2008年,他如何去宁夏找孙卓,我听了直接情绪崩溃。 当时,宝贝回家网站负责人说,宁夏有一个走丢的孩子被送到派出所,照片很像孙卓。爸爸看了也觉得很像,就是瘦小了一些,便请深圳警方帮忙调查。深圳警方询问后说,孩子只是走失了一会儿,已被家人领回。爸爸不甘心,看那个孩子的照片,越看越像孙卓,决定亲自去宁夏一趟。当时,从深圳到宁夏没有直达车,要在郑州、西安转车,一路上他不断晕车,整个人吐得都站不起来,终于才到达宁夏。结果想办法看到那个孩子后,希望再次破碎,当场他就哭得不行,后来几乎不吃不喝,在小旅馆躺了几天,才决定打起精神回家。 但是现在说起这些,爸爸表情轻松,好像在讲好玩的故事。有时记者采访我,也会问一些之前的经历,我也感觉挺遥远的,很多一下都想不起了。可能我内心有种想法,写完《回家》后,就不要再多想以前了,不愉快的记忆似乎也自动被屏蔽掉了。 在不同境遇下,我对过去的感受是不一样的。孙卓最开始被拐的那几年,时间的流逝对我们就是一种折磨。每一年,我们都想着今年一定会把他找回来,但每年过去,愿望都落空了。尤其是一到除夕那天,别人家是喜庆团圆的时刻,我们家却遭受着巨大的精神折磨。后来,一年又一年过去,我会觉得,孙卓已经长大了,跟小时候肯定也不一样了,不知道再见面,他还认得出我们吗?我们又认得出他不?再到后来,也就是转眼10多年过去后,我想起很多事感觉就麻木了。不敢期待在某个时间点事情能突然改变,因为越期待就越失望,只能选择少想,更多面对当下。2021年11月,当时我还在新加坡留学,有一天正在食堂吃饭的时候,突然收到爸爸发的一条短信。他没头没尾地说,要做些锦旗送给公安部、深圳的公安局、《南方都市报》、宝贝回家网站等,叫我想想内容。平时我们都是发微信,那天不知为何他发的是短信,而且内容非常突兀,我完全都想不到发生了什么,追问后他才说,很有可能是孙卓被找到了。 我太震惊了。我曾无数次幻想过孙卓被找到的情景,但是那么多年都没有他的消息,我完全不敢细想找到后的场景,比如见面之后我是不是要抓着他不放?他又是如何反应?我都不去细想,每当这样的念头冒出来,内心就有个声音在说“不要想,想也没用”——那句话也是我之前经常给我妈妈说的。我没想到我不敢想的事,就要实现了。 收到那条短信后半个月,警方就进行了现场认亲。当时我在手机上看直播,爸爸妈妈抱着孙卓伤心痛哭的时候,我也一个人在默默流泪。但是,孙卓的事除了个别特别亲密的好朋友,我没告诉别人,连我的小学、中学、大学老师都不知道。我觉得这个事情比较特殊,告诉那些不太熟的人,他们不一定理解;就算理解,今后都是带着帮助和同情的眼光去看我,我不太想这样。《回家》出版后,我参加了一些活动,也在网上发了些视频,身边才有些人认出来是我了。
▲孙卓回家后,孙海洋和杜小华合影,希望杜后琪也能早日回家。不幸家庭中的幸运儿 但是在这样的环境下长大,我从来没有觉得我的原生家庭不好,也没有任何抱怨。相反,我觉得自己挺幸运,我没有失去我的爸爸妈妈,他们很爱我,从来不重男轻女。爸爸也认识很多寻亲家庭,有些孩子丢失后父母要么一蹶不振,要么受刺激身体垮了,要么吵架后就离婚了,总之各种家破人亡的情况不少。我们家度过了刚开始几年的混乱后,爸爸妈妈还是感情很好。到去年,我就觉得更加幸运了,孙卓还能够找到,而且很平安很健康很好。 我们家几个孩子,我和孙卓性格像爸爸,小弟弟孙辉像妈妈。爸爸在网上说过,我是他最省心的“合伙人”。我想一方面是因为我比较能干,从小就很独立,能把自己照顾得比较好。另一方面,我们之间很有默契。我身边有朋友跟父母三天两头就要打电话,是很亲密的那种关系。我和我爸不是那样,他虽然可以对着记者滔滔不绝讲如何寻找孙卓,其实是个不太擅长表达的人,平时在家,我和他话都比较少。但是哪怕某个事情我们没有聊过,我就知道他是怎么想的,因为我们很了解对方。 我比较像家庭“合伙人”,也体现在和我妈妈的关系上。有时候我都觉得我是妈妈,她是女儿(笑)。她很有童心,不管行为还是生活态度,给人的感觉还像一个小女孩。那时孙卓还没找到,她经常很难受,陷入某种情绪无法自拔,会忍不住和我倾诉内心的痛苦,说着说着就掉眼泪。我会安慰他,开导她,教她怎么处理一些情绪。我也没有专门去学心理知识,都是用自己的经验安慰妈妈。我也很认同我们家教育孩子的理念,最主要的是有独立自理能力。孙卓小时候也是非常懂事,3岁多给他50元钱,叫他去菜市场买鱼,他就知道怎么走,只不过说不清楚要吃什么鱼。当然这个教育理念也让爸爸妈妈多年来很愧疚,反思是不是把孙卓教得太不怕陌生人了,才被人贩子拐走了?但我觉得跟这个没什么关系,只是他很不幸遇到了这个事。人贩子只要对一个孩子起了心,怎样都能把他弄走,当时还有些孩子是人贩子直接当着父母的面,开着小面包车或者骑着摩托车就抢走的。 我爸爸妈妈一直在深圳辛苦打拼,他们不是那种把所有希望寄托在子女身上的“鸡血”父母。学习他们很重视,但不多谈,而是给我比监督成绩更珍贵的东西。我爸爸的观点是,成绩好或不好没那么重要,更重要的是做一个正直的人,能够跟别人正确地交往,有一个好的人生态度。他们还觉得,成为一个很优秀的人,或者说成为一个特别富有的人,并不一定就是一个幸福的人,幸福和所谓的优秀,还有富有,没有那么直接的关系。我受爸爸的影响很大,和同龄人相比,比较有社会责任感,关心一些社会问题,如果我有能力,是要去帮助别人的。 所以我觉得,虽然说我的家庭发生了不幸,但我身上发生的事又是幸运的,何况一个人不可能一生所有的事情都很顺遂。这些经历也让我从小就更懂事,遇到事情更想得开,就算有时会有情绪,比如为考试焦虑,写论文发愁,很快都能跳出来。孙海洋打算做电商卖包子 孙卓回来后的新生活,我们一家也适应得挺好。爸爸妈妈本来就在卖包子,现在他们有更多时间打理包子店。爸爸打算拓展线上经营,按说这个年纪的中年人要做电商,对他们来说还是有困难的。但他是个思维很活跃的人,会观察时代在怎么变化,然后去学习别人。和我妈妈没结婚前,他在武汉摆地摊做小生意,就喊出“袜子十块钱4双”,也是当时很少见的卖法。今年开始做电商,也挺像他的性格。 孙卓现在读高二,平时住校,周末才回家。他刚回来的几个月,周末我们经常出去“团建”,一起去珠海等。今年暑假我带他去云南玩,还去雪山徒步。旅行也是增进感情的很好方式,孙卓是一个比较有智慧的小孩,内心对大是大非蛮清楚,也知道我们对他的感情,所以他不像有些被拐孩子重新回归家庭时会出现一些问题,一家人相处得都非常融洽。 其实孙卓回来之前,爸爸经常也带我们去旅游,去深圳海边玩或者爬山,开车回老家途中,有景点也停下来带我们去逛。他觉得越在这种环境中,越要保持乐观——注意我说的,是“保持乐观”,而不是人自然而然地呈现出来那种状态的乐观,因为他得努力强行打起精神,否则就会被绝望给压垮。如果之前,因为得到很多爸爸妈妈的爱,孙卓被拐的事对我影响不算大,那他被找到后,对我的人生轨迹才是直接产生了影响。我硕士毕业后就从新加坡回来了,要是以前,那边有好的工作机会我可能会选择留下。他回来后我突然就很想家,很想大家今后都在一起生活,一家人再也不要分散到很远的地方了。 曾经也有人问过,我们一家人这些年都是在流血的伤疤下继续生活,这么多苦是怎么扛过来的?我以前看过一句话对我鼓励很大,“人总是能刚好承受发生在自己身上的苦难”。意思是不管这个苦难有多大,只要去接受它,想办法面向未来,最后是能承受住这些的,一个人的韧性也体现在里面了。所以我在《回家》里写的最后一句话是:我相信命运绝不是在压垮人的时候才成为命运,而往往是在人奋起抵抗的时候,它才成为命运。
0 O% e! X# M8 w( _ |