/ O) P( C; r8 @; J$ U" w “岂止,至少十几年了,教我时她就常穿这件。”2003级的一位学长回复崔冰心。 & z: U6 X( j: M4 b% t) t* ^, |5 w+ h8 U/ t! r
时光似乎不曾流逝,粗布外套,米黄色纸质折扇,分辨不出颜色的老款女士自行车,这些物件陪常萍一起度过了大部分教师岁月。 1 m r/ F9 x9 G7 U3 y# R2 l8 h6 H ; T/ m7 j; I8 f1 v# R' [5 Z 让崔冰心铭刻脑海的还有文史学院那间颇有些年头的老教室:砖墙木窗,桌椅斑驳,她在这里听了常萍的第一堂古典文学课。 7 l4 O! {# l6 S k, j: d. v1 t/ g - O+ q( l1 |9 G/ A b “文学是什么?文学是大地通往天空的阶梯,是从苟且的物质世界前往自由的精神世界必不可少的媒介……”常萍习惯用这句话开始自己的课程。1 H+ `, m5 A. [# `9 ^
, Q- F8 g R* f# [7 w; V
她的嗓音极具特色,“像是开了混响,整个教室里回荡着她的‘立体声’。”崔冰心这样形容。2 H! j6 z1 s) H+ [$ G8 V; e0 ]
0 T$ n6 W! y; l T3 n2 T: i
当时,这位“两拒《百家讲坛》”,从不出书、写论文和申报职称的“三不”老师是河南大学风云人物,多数学生未曾上课就以听闻,“但只有当你真正听过她的课后,才会明白即使没有这些事件,凭借深厚的文学底蕴和专业精彩的讲课,她也必定会名扬四海。”常萍的学生们认为。, [7 |$ } ?2 J. |' L% U5 K0 W
) N8 ?5 r" \( h2 V. G 常萍讲李白,仿佛她就是李白,激情万丈、潇洒狂放;她讲王维,仿佛她就是王维,宁静淡远、通透旷达;她讲苏轼,她仿佛就是词人苏轼,才华横溢、如万斛泉涌、不择地而出。学生崔彦玲回忆常萍的古典文学课说。 $ T. t" ]0 F, f5 {* z+ x ( q! h' N" [: c8 |+ ] 学生申冬云则称,艰涩难懂的古代文学课,经过常萍的灵动演绎,整个课堂瞬间变成一个简单明快的诗意道场,让人心旷神怡。2 z1 E3 s" T) W7 G
. a, }- @- ]4 k 课件内容可直接# T J! L- `4 W: u2 m ?
9 Q. K$ u# n& p4 p& m# R0 I
整理成学术论文9 j# z, c" i; C3 H( b( S
, j. k/ c# x% P. |7 x
崔冰心从未遇见过这样的老师,每堂课都提前一刻钟甚至半小时到达,静静坐在教学楼前的花坛旁,不言不语,默默沉思。 ; E8 n& W, P& \* j5 u' H9 k" O: ?
盛夏时节,体型偏胖的常萍总是右手捏粉笔,左手不停扇动那把宽大的纸质折扇。因为时常激情澎湃,太过于投入,会汗透全身,她不得不多带一套衣服,待下课后换上。 6 _/ U3 F1 [: n1 B3 p+ c/ P- N : H. x" \& W% G" [! S) l+ ] 即使如此,常萍仍一直坚持站着讲课,“那是对你们,对课堂的不尊重。”她对试图劝说自己坐下歇歇的学生表态。 ' [* y* k' E; I1 a* G% ^, G% Z1 b3 ]8 N, K% I; N
她也从不带教案。学生们打开课本,发现她是在依照教材章节和知识点讲课,但细听她所讲,远比课本内容高深厚重,有自己的研究感悟,也有信手拈来的旁征博引。 , D& @" I S; T v ) ]7 X& S: N5 A6 T: z& s! ` “常老师的课好听,但并不好听懂。”多位上过常萍课的学生回忆,“课堂上听不懂的同学大有人在,听睡着的也是有的。”因为她所讲的理论知识极其专业,涵盖的知识量又大。 4 b. O9 }2 Q. _3 x% z9 v) L! l" ]7 s% E4 g( }7 J& a
学生们称,常萍的课绝非像此前一些报道中所说的“尽是诗情画意、故事及‘金句,若是整理出她的课件内容,“很多堂课都可以直接成为专业学术论文”。& h4 g9 A, f& r/ W
* o4 F) C0 }- B “常老师浸沉古典文学一生,学生们无法达到她的高度,所以很难迅速理解她所讲所思,走进她的文学世界,这很正常。”崔冰心说。 9 x. w' L" O T' O9 R 2 V( o" u1 k6 i: Q. X, K& j% v) q2 o 而常萍有着严格的课堂要求,“不要在我讲课时打断我,有问题课后再问。”她对每届学生都会一再重复这个要求。偶尔会出现堂下窃窃私语的学生影响到常萍讲课的情形,“她会变得很生气,中断讲课,长时间一言不发。” $ @( `! z! \% G& ^ 4 y7 F& O" f& k0 n5 h5 r Q* ?0 \ “一旦被打断,我会想不起来自己讲到了哪里,思路就乱了。”消气后的常萍解释说。 : l/ ]" X: U2 G& T7 u. | 3 j! d0 X c/ G4 @% x 学生黄鑫写文章回忆,常老师讲古代文学很少从章法、结构、手法这些具象展开,她往往是中西纵意驰往,讲《诗经》中的“兴”,会和西方的“象征”进行对比,运用拉康·雅克精神分析法中的实在、想象界、象征界来对应中国文化中的本然、本我和文化。 ! S$ T) }- D6 w) B2 F. L" H. G6 a. P, Q7 p; ?/ h7 R$ \
“不食人间烟火” 2 h2 J0 R& f- w2 u% c h4 c4 B" l# U7 ^0 O
黑白两色的简单世界“在我的世界里,只不过黑白两色。”很多学生记录过常萍的这句话,但并没有人能讲出她的“黑白两色”究竟是什么,“其一肯定是她的文学世界,但另一种我们难以了解。” % D+ J0 D7 \5 T. s" b* b/ J0 r " Q* \: a4 E+ x, `* [$ O 崔冰心把常老师的日常状态分为两种模式,一种是讲课模式,她激情澎湃,挥洒自如,在古典文学的世界里任意驰骋遨游。3 c9 o0 A9 Q4 C9 p; k) c; k
, M& B0 L4 i! D, w. e( v! P3 Y 而一旦结束讲课,她则变回那个不苟言笑,沉默寡言,甚至有些“不食人间烟火”的纯真之人。 3 \$ H: ]6 ^: a$ `7 `* ]8 F' r& W" B5 w& t
学生们能看到常萍笑容的时候,大多数是在她讲到王维时,这是她最爱的诗人。“二十爱李白,四十品王维”,常萍常讲,她从王维诗里读到了花开花落寂寞孤独的禅意。 . o ?/ @) B3 p# ?, \ - u" Z; z, Q, z' `7 a 河南大学老校区附近有开封知名的小吃美食街,也有不少市场商场,“这许多年里,学生们在这些地方见到过来买菜回家的王立群教授,见到过众多来吃吃喝喝的河大老师,却从未见到过常萍”,学生们只能偶尔在河大古树林立的道路上,瞥见常萍骑车穿行而过的身影。8 T7 m7 x9 R- K8 [4 u7 c6 p
4 O! E p8 R3 H “她表达过自己不喜欢被繁杂琐事干扰的心声,课堂以外的时间,即使全部用来读书,尚嫌不足。”崔冰心说,在很长一段时间里,用手机发短信对常萍来说都是件困难之事。7 Q% F/ _. ^) v3 C. } j3 U
4 h6 C- Q. P- w2 t7 K: F8 p 因为不会使用手机,有次需要调课时,常萍一直无法联系到班干部,最后不得不求助于女儿。事后,常萍特意为此向学生们道歉。 & }& V) S4 g8 `) o# Y r B* B 1 z5 V1 T8 G" Y' R 很多人称赞,常萍身上有古风,有中国传统士子的信仰与操守,“但相反的一面是,常老师也是个与时代脱节之人。”学生贺立说。) |6 O& q6 M! ~. `
! v) H u3 W' C4 u1 i, u
“同学们对常老师大多是高山仰止,来听课的人多,能与她课下交流的人却很少。”贺立说,常萍并非那种平易近人的老师,“文学上的知识她太专业,我们只知皮毛,聊不了太深,聊些其他的,又很难找到共同话题。”1 o+ {2 E' Z% }! @& G
& m, B R$ \% U! v 常萍也鲜有交往密切的同事,大多时候都是独来独往。而她并不在意这些,因为“人是可以按照你的理想生活”。3 F7 g/ \" f: V+ S
/ w, x5 W0 N7 G$ v
一次受前程选择困扰迷茫时,崔冰心找到常老师求助。常萍听完,没说话,走回黑板前,写下一句禅语:“春到草自青”,“这句话送给你。”常萍说。4 T1 K- C7 j3 o4 k
( W' O/ E. b" V( i5 |% s 授课30年 " h9 R4 K6 c: v / N) R' ^% B: t8 M7 D# u 以讲师身份退休 % p% V+ R% B- a# L5 @ , W2 j g/ o' t+ O0 G$ y$ x 崔冰心还记得常萍的另一次道歉。* N( i4 b. d- E! g" }. v
# |9 s9 [7 ^7 Y& U x( J5 M9 r& U' P
2012年夏,常萍在一次讲课的中途身体不适,头晕心痛,这是她的旧疾了。1 K& ]. o7 B+ n6 e+ f
$ C& [$ d1 m. B5 Z5 Y
她不愿中止授课,学生们就一再劝说常老师坐下讲课,她一再拒绝。但逐渐,习惯了在讲台上手舞足蹈讲课的常萍不得不倚在讲桌上,声音也低了下来。8 e) }9 K0 A3 L. h. @/ _- @* a
* m$ T8 J" l2 b; z7 o5 v% B
终于,她向抬着凳子一直站在自己身边的学生妥协了,第一次坐下讲课,讲一会儿就不好意思地笑着道歉。) V' k, |5 \( P: w
* C% b1 U; n/ L0 M 授课30多年后,这位“两拒《百家讲坛》”,“不出书、不写论文、不申报职称”,拒绝向凡尘琐事妥协的“女先生”终于还是难抵岁月。+ [; ]/ X# J8 E) t* r2 ~1 T3 @0 F
4 E9 S. ?! q7 E" p8 Z" Z 2015年6月19日,常萍等来了“最后一课”。 % P/ \. H; B- X1 Y & }8 B4 m( T# W/ R! P# q “常萍老师放下粉笔,轻轻拍打双手,来不及擦去脸颊上挂着的汗水,便赶紧向讲台下的学生们鞠躬致意。课堂上响起经久不息的掌声,常老师只好再鞠躬微笑着示意大家停下来。就这样重复了几次,掌声才慢慢地停了下来。”曾经的学生黄鑫特意赶来听了这堂课,他回忆,那堂课,除了她当时教的学生,还有她多年前的学生和同事。 6 n; K: I' [; o5 a ! a3 a, S* N5 T5 O( Z5 P, E 2015年10月,常萍以讲师身份正式退休。虽然她还是不知道“讲师和教授的工资到底相差多少钱”。 2 S$ {. ~% n1 i: G% p2 ]5 e2 f0 W+ y& m& O7 O, ]
据了解,中国大学里的教师职称分为助教、讲师、副教授、教授四个级别,在不同城市、不同级别的大学中,讲师和副教授仅在工资上的差别每年至少为两三万元。 9 ^9 f- S5 ?2 _( A- b, `3 j * i- s9 Z" }7 j; ^9 w 更丰富的内涵则是,副教授和教授有资格带研究生干活;可以独立申报课题项目,可以成为评审专家……这都是收入的一部分。 ( y* p1 b$ }- m& O' W8 |+ g0 i' z) ?, P; C* ~8 v$ A4 Q% b3 y
而对大学教师职称的评定,除教学年限外,发表高水平论文、出版专著、国家级科研项目、省部级以上奖励等都是其主要考核指标。 ; U4 O! u# e% D8 I; s" b" Q4 | 5 V" q F, G0 `. W0 F 显然,从不出书、不写论文的常萍难符合从讲师晋升为副教授的条件。 & T# H0 r. C7 _1 n w" }% Y7 V/ n2 O! c4 W* K
讲课语录网上热传被返聘副教授 1 j/ I( N4 c. W3 n- r$ F8 ^* s * Z0 ?$ x% r( k( I3 v 常萍退休了,但社会和网络上对她的传播反而更加猛烈。 $ ^, n' n7 S$ _5 }2 W/ m* } x$ a3 ?1 G ^
她的讲课实录被总结成数十个版本的“常萍语录”,流传于网络。人们对她不向大学教师职称评定制度低头妥协的态度敬佩礼赞,称其为“口碑教授”。 & _' e: ?7 C& w1 e. v! X $ u( B9 {3 O o: n, @' L 而今年1月7日,河南大学举行了一场特殊的聘任仪式——返聘常萍为副教授,继续为本科生授课。 $ u2 x. N! w, b X0 J# R Y8 E( p$ X0 Y& Q9 s 河南大学副校长刘志军说,他从网络中了解到了大家对常萍老师的评价,2015年上半年,受学校委托,刘志军“点名”听了常萍的课。“通过课堂教学,验证了我在网上看到的文章,不仅是验证,而且是有血有肉地丰满了我对常萍老师的认知。”刘志军说,之后近一年的了解,让他对常萍有了更深刻的认识。 : V. [% x4 N5 `1 u' K9 y3 i4 q5 W6 D6 x" S9 }
在聘任仪式现场,刘志军说,这个聘书不仅仅是发给常萍个人的,实际上是发给以常萍为代表、长期耕耘在教学第一线、长期潜心研究教学、全身心投入教学,同时又得到师生高度认可的教师的。7 |1 Y6 n2 }0 v! Z C3 t& S
1 w- Y$ H W1 b( O
常萍则表示,“感谢众多同仁还有学生对我生存选择的尊重,以及对我作为一个独立个体所拥有才华的欣赏,由于有了这种尊重和欣赏,我才敢、才能、才会自由驰骋。”9 g5 z, V' K+ }& K( P) k
& e4 M# A, _ p. M 常萍:希望一直能过“诗意生活”# E( z) M+ O* I0 T
* N4 X% r7 \" f; ?% X- G
但常萍还是拒绝了所有媒体记者的采访,其中不少是她的学生。 9 z0 h# b2 P8 M( r: N# d' F8 ^% K# E5 n9 v7 ^
常萍曾在拒绝一名记者采访时回复称,“我不是矫情,只是想安安静静做一个没有虚饰的人。我不喜欢喧嚣,不喜欢自己无法掌控的局面,不喜欢做自己不想做的事。我希望回归到本然,没有好与坏、优秀与低劣,在无论断的状态里自由自在地活着。” # o6 G* A: Y( k5 D+ e ! H3 }' M1 T3 R5 r7 ?9 d& Q5 n1 K 她也曾向学生们表达,希望自己一直能过一种“诗意生活”, 她希望别人把她放下,“因为我仍然只是一个喜欢在空旷天地间静悄悄行走的过客。”6 f: _# q T$ I1 Y1 w u
2 }/ B5 J1 E0 Z" Q9 k/ J8 }5 Q
“人不能为别人眼中的自己而活,要为自己眼中的自己而活。”“一颗心放在什么位置最舒服,只有自己知道。”常萍说。 ' m x; E5 M8 e5 l' J% p0 o) s% o # H% C# T+ n% ?- {% w ) J5 W, Y. g( W/ c D% S (来源:北京青年报) , g1 a9 a" ]* G% o; U8 A