2023年9月22日,崔丽丽与钱军(化名)的微信聊天记录截图。 受访者供图+ [9 e9 I# e% ^/ v& W
# d& F& w B7 D& S' r两年前,崔丽丽跳槽到这家民营公司,帮公司开发新市场。临近40岁,她仍想在职场拼一把。3 i6 R7 b% ]) {8 [
- N& {9 P& m& L- A# r
在公司里,老板钱军有绝对的权威和话语权,管理和技术决策都经他手。他是一个技术博士,曾在某大学担任讲师,后辞职创办公司,业务发展很快。近年来,他们要转向更大的市场,正在筹划上市。 + S: s1 u6 k! K w* g% T; C4 H Q$ V6 i. F
很多时候,在外企工作多年的崔丽丽并不认同钱军的管理方式。他曾亲自在公司大门口抓考勤,在大会上让没完成业绩的营销中心负责人带头检讨、自我批评,给所有在场的人鞠躬认错,并威胁他们下次再没完成就“罚站”。 - e# N" O. n. b% ~$ C' a* B$ f F& G 6 r/ A9 R5 S" m+ N- u+ B& U崔丽丽觉得这是无效而“官僚”的方式,没有提出解决问题的方法,只有形式上的压制。 但她也是一个深谙职场规则的人,每家公司都有自己的气质,在这里,服从和执行力是最大的美德。 O- A. | n, S
' [/ A- p: c% ~) r E5 [7 X
正因为出色的“职业素质”,崔丽丽到公司一年多,就得到了钱军的认可。她记得,钱军不止一次公开表扬她,称她来了以后给公司打了强心剂,“是公司的新鲜血液”。' n' \- ?3 e$ u4 N0 ~( Y
7 _/ q& ~$ a, I: n, ^: F崔丽丽发现,钱军支持她的工作,也能听进去她的意见,甚至根据她的建议调整了公司的营销中心组织架构。抛去职务身份,在崔丽丽印象里,技术出身的钱军“人也比较简单,看起来很朴实”。合作一年多后,崔丽丽确认钱军值得信任,逐渐把他当成了“可以交出后背的队友”。 w' B4 d/ B: [6 C$ b$ K& ~ $ J* e) b/ |' M2 E. H! i& p但这一次,她“被自己人坑了”。 6 b& B+ X& t" V/ K g3 G+ y! |1 L1 h, i
酒席进行到晚上九点四十分左右,崔丽丽起身去结账,刚站起来就一阵眩晕袭来。在卫生间,她看到镜子里的自己是模糊的,意识到“快要喝大了”。+ z$ G5 F, D" @
$ E7 s L `' Y! D但嫌酒不够的钱军叫了服务员,又加了两瓶清酒。9 l$ U7 ?/ E% X! G. o! j
屈辱,是她对自己感受最多的描述。崔丽丽说,她仍旧是一个传统的女性,想到自己可能被侵犯,屈辱感就会占据心头,阻止她进一步思考下去。4 x$ f+ o V8 x. j# J0 R
2 D* }% ^. t: I; G( w
她不得不考虑周围人的眼光。女儿知道这件事情怎么办?家里的老人知道了怎么办?小区里的人,甚至对门的邻居知道了怎么办? I! E2 X2 B& |3 Z' g7 v) D% N2 A l: Q0 [' _; I9 ?! `
去年过年回到老家,崔丽丽怕呆在人多的地方,她远离热闹,因为在那里,“会自己可怜自己,你怎么就到了这个地步?”5 r3 t4 ?: X4 |; B( T Q" O9 x+ ]
% x+ Q; N- S, p% v& l崔丽丽的妈妈也是一个“容易信任别人、对别人比对自己好的人”,过年回家,她因为这件事和妈妈大吵一架,“过了四十年来最差的一个春节。”妈妈从未见过女儿这样,猜测她是不是在外面被别人欺负了,但崔丽丽没法告诉她实情。 . o4 T" y# N: w( X* R! \- P2 o! N6 T L$ `& x9 J M
她考虑过搬离天津,这个她和丈夫在无人帮助下拼搏了近20年的城市,最终有了自己的房子车子,养育了一个女儿。他们规划了未来的生活,不想被这件事打破。 1 n+ M* m: i. Z& u) K l! Z7 h% E7 ?! E4 }- Z5 [# r她曾期待着,等公司上市,老板曾承诺她的股权兑现,就可以实现自己50岁不到就环游世界的梦想了。如果因为这件事,公司上市受阻,这些股权也了打水漂。 7 \) H5 G4 \; f( U$ v! W0 J& {$ a) e0 k/ z/ ^1 J
崔丽丽在汽车销售行业里摸爬滚打17年,积攒了经验和人脉,这是她在职场的立身资本。身为女性,她无法预料如果圈子里的人知道了这件事,会如何看她,她担心自己是否还能继续从事这份职业。' y! g0 T2 J. ^2 B0 P0 s& V
3 r1 V+ O- v( q+ c6 d" H
最重要的是,她不记得那晚醉倒之后的事情,不确定自己有没有真的被钱军侵犯。$ ?4 D* _% m% {2 |7 n% N6 F6 I
5 t z2 i% G8 S) j# Q& G' W1 @
但她从没有裸睡的习惯,那晚醒来全身赤裸,“事情从一开始就不对。” ) _0 a! t" C( s: P: O$ Q2 h1 Z7 A' L) T* n9 N2 Y
真相& N5 Y. R6 F% j$ H% U( ?3 y
7 F* J# L! Z9 V7 V
崔丽丽没有处理这类事情的经验。吴东觉得那时的妻子“整个人已经蒙掉了”,做安保设备行业的他提醒妻子要先去查监控。 ( `) h$ `$ m4 }& j& b. j! }+ M( K7 t/ V% }" e! N! D
10月3日,崔丽丽到杭州报警寻找丢失的手镯,在当地派出所民警的见证下,查看了9月22日晚的酒店监控。 0 M9 {: y7 s d# Q2 Z F 9 s1 y' C! l" v0 c# [6 X" G7 v# p在监控里,她看到自己被钱军一路从车上抱进大厅,走进电梯,然后径直抱进了他的房间,其间崔丽丽看起来一直是无意识的状态。. D9 t0 M$ r [. B b
& q' l( E( l( W2 }/ d! B! G- h她意识到,钱军对自己撒了谎。他根本没有试图刷开崔崔丽丽的房门,也没有在她门前停留。6 R& d7 b7 l( s. T- d' e7 f6 e
$ v/ w& B4 ^1 n
崔丽丽找到当天值班的前台女孩、保洁和保安,他们的讲述拼凑了一个更为完整的事实。) W+ p( g! U; K# i4 I5 }7 b& H
3 p- Y4 T) j& i9 A k1 o' O5 |钱军抱着崔丽丽进入酒店大门后,前台值班的女孩曾当面询问,后来还打了房间电话,询问钱军是否需要帮忙,钱军均回答不用。楼上巡逻的保安在前台的交代下帮忙刷开了钱军房门,钱军抱着崔丽丽进入后,转身踢上门,保安再敲门,里面就没有了应答。打扫房间的保洁则证实了钱军的房间没有呕吐物。8 @5 R* T9 |' Z
4 N2 A0 \7 A2 J1 G4 m) o' U
崔丽丽几乎确信了“一定是发生了什么事”,以至于钱军要用谎言掩饰。最坏的猜测眼看就要成为现实,身处杭州的崔丽丽难以独自承受,她联系了朋友曾雅陪伴自己。% _7 |/ k! x r* b8 L- W
/ l3 E; _' |) S; P( X曾雅记得,在酒店楼下见到崔丽丽时,她正耷拉着脑袋一直哭,看起来不知所措,一点也不像她从前乐观积极、什么事儿都能搞定的样子。 8 _9 A3 Q8 m% J' A X/ L+ w& x, q, V% u$ |2 o$ C- [/ }6 f
两个人聊了一整晚,同为职场女性,她理解崔丽丽。在职场上,“要与老板对抗,员工是很弱的”,决定揭开这件事,就可能会面临被恐吓、污蔑和诽谤。 . K& N: d0 t- O$ K2 b5 x# [+ _- q' w3 _. n) b5 P% [7 b: ?" O* u8 ~
崔丽丽决定先在最小的影响范围内解决这件事情,“如果钱军能承认,向我认真道歉,我也不会报警。”崔丽丽想,这样的话,她会吞下这口气,默默离开这家公司。 , h- w" u2 y5 u" s- T [" f# l0 i1 ^ p3 w10月6日,国庆假期后的第一天,崔丽丽找到自己的直属领导刘萍,告诉她自己可能“被老板强暴了”,这件事已经影响到自己的工作状态,需要请假。同为女性的刘萍表现出了震惊,安慰了崔丽丽。 0 G+ s4 ] n. X* {- A) g9 O' `# x( D
与直属领导谈完后,崔丽丽直奔钱军办公室。见是她进来,钱军立马把办公室的门关上。恐怖感再次笼罩崔丽丽全身,她强撑着谈下去,录了音。1 M8 D: b/ Y C A
9 h$ D# D h0 H她告诉钱军自己已经查了监控。但即使这样,钱军还是之前的说辞。 ; Z6 r3 o2 a# [- X) I5 n4 a2 W3 N
当她质问钱军有没有侵犯自己时,钱军反驳 “根本没有发生过这种事,你不要污蔑我的人格,这会对公司产生不利后果。” . L- y; l }4 E( u; q8 P8 c# F1 ` " I, b7 {" G( n s% L Y谈不下去了,崔丽丽离开公司。刘萍给她发来消息,表示她会做中间人,促成崔丽丽和钱军两方谈谈。, D- K* \2 z: u
2024年7月9日,经天津市安定医院专家会诊后,崔丽丽被确诊创伤后应激障碍。 受访者供图1 m \% d% |4 G s" v/ E, y. l
: a) Z( u) v3 b& n“我只能尽力去理解。”事情不是发生在自己身上,吴东明白自己无法真正体会妻子的心情。* a3 @1 ?, b6 j
- k! X, f/ C3 a: V( m- r+ w' A
崔丽丽出事之后,吴东便转成半工作的状态,更多时间用来陪伴妻子。他一直以来的包容、理解和支持,成了崔丽丽唯一的外部支撑。他觉得这是男人的担当,“不能再让她觉得我对她不好,她已经被不公平地对待了。”! z3 j% t3 W# J1 [
4 {7 b% L6 y; Z4 x# _4 e' ]但绷着的弦也有断的一刻。一周以前,崔丽丽沉浸在自己的事情中情绪再次崩溃时,吴东对她脱口而出“你这人太自私了”,马上,他意识到不应该这样说,打了自己一巴掌。8 f$ f2 [( j* B" A, V* r4 A
0 R @' W9 o$ N+ x$ r1 }- }% O
吴东知道,最能帮助妻子的,不是逃避伤痛,而是陪她坚定地去完成这场战斗。/ |. [9 t! [! ~( S7 S" r/ h7 F
# h0 p5 S. W U
2023年10月10日,崔丽丽在丈夫的陪同下再次回到杭州,在酒店门口拨通了报警电话。电话接通,崔丽丽只剩下哭了,什么也说不出来,丈夫拿过电话,替她完成了报警。 ) o- e; s; ?1 c) v: R" d 0 a# b' m. t# q& n转折% c: R! N. [: y, p5 m