2022年12月,阿根日轨在社交平台发布身穿婚服的照片。受访者供图! |6 ~# }$ V% k( q/ A
“父欠子债,娶妻生子”0 v. z3 {% L1 d+ o
+ R% Y9 G9 M1 q1 q+ D( Z 阿根子组的家在普格县,坐落于大凉山一处海拔2200多米的山腰上。家里唯一的出行工具是辆破旧的摩托车,顺着盘山的柏油公路颠簸过130多道弯,翻越两重山,耗时近40分钟才能到山谷的镇子。% H; F3 L7 @) n' J, T
# p/ C% }* W! A1 Q+ \/ V" T8 V 在上世纪三四十年代,阿根子组的爷爷带一家老小从更偏远的布拖县搬迁到这里,三代人靠搞养殖和种农作物为生。在村子里,阿根日轨这一代的年轻人基本都出远门打工,留一些务农的中老年人。5 R0 h1 ~6 X; `4 n5 P
5 i% A4 X2 s' l% a @* }: ~ 阿根子组有四个孩子,两儿两女,17岁的阿依是老三。2024年4月,听闻记者来了,阿依特意换了一身洗干净的衣服,她刚从山顶上帮人栽烤烟回来,一天赚135元。一伸手,掌心露出一道厚黄的老茧。4 } L c3 l' `8 ]9 Y; U9 s( k& M! V4 c
1 _0 s- E) ]& r- P/ D9 ]* I8 S9 g 栽烤烟这门生计,是阿根子组教给阿依的。在阿依上二年级的时候,父亲将家里十几亩土地全部用来栽烟草。 ! ?- K# b; v# \- f+ B, D( c: m9 x4 |( }) N1 ]! w0 B1 i$ J
那是一项极复杂的苦力活。全家人齐上阵,在地里播种、施肥、除草,再把长成的烟草用背篓徒步背回家挑挑拣拣。烤烟的成色直接决定价格,如果没有自然灾害,一年可以赚到五万元左右。阿依记得,父亲时常在烤房背后通宵烤烟,一烤就是四五天。 ; O8 ?' S z# `3 h# G - G! {: C1 [" `; A' ] 在阿依的印象里,父亲傻傻的,不会讲普通话,也不会用手机,生病就在家里躺会儿,“然后继续干活,一直干活”。 $ B5 \& O4 d, _4 F: [* G* j3 @, G7 Q& _, P" _/ Q
栽了五六年烤烟以后,阿根子组将赚来的钱买了一百多只羊子。每日鸡打鸣,就赶着黝黑的羊群走进云遮雾绕的山林,把一双行军鞋穿得破破烂烂。家里养猪喂牛,种些土豆和苞米,日子过得也算凑合。 3 J; _0 V7 M. Y" C, `! M3 q# g/ E' Q, C
一转眼,儿子们到了该娶媳妇的年纪,54岁的阿根子组催着媒人帮忙物色女娃。妻子想缓缓,等儿女出去打工赚了钱再说,省得借钱。“他(阿根子组)说不行咯,他老咯,哪天死了,娃媳妇都讨不起。” # c8 q9 y J" P7 H5 C! I 5 O) w9 K3 [3 [& p( m- S 彝族人有一句古老的谚语:“父欠子债,娶妻生子;子欠父债,安魂送灵。”即为儿娶妻是父母一生中最大的责任,就如同儿女的使命是给父母养老送终。 7 ^( K* ~9 O+ o, K2 w' H p+ e) [0 U/ B$ ?/ f {1 ] w
“我爸一直要给我大哥(阿根日轨)攒娶媳妇儿的钱,一有钱他就去银行存起来。”阿依说,2021年,家里还花了6万多,盖起一间宽敞的水泥房,给阿根日轨当婚房。 % k5 C3 R: g( `2 j ) F! O0 e- X# c$ ~: Q7 s* i 在外打工的阿根日轨不想结婚,提议让二弟先结,但拗不过父亲的心意,还是回老家相亲了。阿依知道,大哥结完婚,二哥也快了,家里拿不出那么多彩礼钱时,势必要把她“卖出去”——为儿子娶媳妇花的钱,要靠嫁女儿挣回来。 ; @( Q0 c" o. j6 }" t5 u9 F- F. d0 B( C
阿依身边几位十五六岁的朋友,一个个都嫁人了。初二那年,经常跟她讨论作业的女同学突然辍学,嫁给一个大自己7岁的男人,15岁就怀孕,又因为身体状况不好堕胎。还有一个朋友订了娃娃亲,也快要结婚。8 Z( V8 T, u" m0 O4 k$ J) X
凉山州宁南县城,茶楼通往麻将馆的二楼走廊如今眼看要拿回彩礼了,又横生枝节。2023年11月11日一大早,拉见在宁南县城的茶楼再次与冉拉发夫妇谈判,衣服的抵扣金额被出乎意料地抬高到15万元。拉见和搭档提议出3000元买下这几件衣服,再次被冉拉发拒绝。沟通无果后,两个中间人彻底放弃调解。按照规矩,他们要当着两边人的面有个交代。 `8 Z7 z; H3 i' o. f
) S9 C$ _9 m5 Q5 b: U2 e- e “我们说不好咯,你们另找个人说吧,叫你亲兄弟过来,喝一杯酒就散咯。”拉见拨通阿根子组的电话,说明自己和搭档将退出调解。. h: i# \. Y$ A: y- x( ~ G0 p
8 j0 C: B! i$ j 之所以叫兄弟过来,拉见解释,害怕阿根子组过来两边起冲突。然而,最终出现在茶楼的还是阿根子组和阿根日轨。 / @( ] _/ g" n) ~: Q7 ]5 {3 s7 X: \, ^4 S4 |1 d+ h7 X. i
茶楼人声鼎沸,阿根父子与冉拉发夫妇隔着桌子相对而坐,谁也没有急眼。拉见泡了一壶茶,两家都同意另寻中间人调解,六人一齐举杯。 8 W. f; v; J A8 y, v4 I ( |$ L* C8 v' D 礼毕,两位中间人起身下楼。两分钟不到,他们看到了恐怖的一幕——阿根子组在二楼的麻将馆门口,举起一柄沾血的刀子大声吼:“你吃我的,那我吃谁的?”7 {8 @4 h% |8 S0 O4 W
" ~8 Z- i+ V% d9 o% {. t ~9 w6 Q (文中冉英英、阿依为化名) 7 [: a! m* h ?. T' N; i( s4 E4 r( X/ Z* \( s