2023年11月11日,凉山州宁南县,麻将馆的监控记录下血案过程。视频截图$ n8 F( d( ~+ x
全村兜钱,凑齐彩礼3 r) H% g6 S3 d9 U5 Y
$ q. b7 h; d: u/ l; X% d3 i6 e: u" m 冉英英初见阿根日轨,在2021年底,通过两边的媒人介绍认识。两人都因为成绩不好,早早辍了学。15岁的她对爱情懵懂,喜欢长相好看的男孩,“我第一眼就喜欢上了他(阿根日轨)”。 $ u- j# {$ n z ) w! S K& t# i, S ] 阿根日轨也点了头。他们听媒人讲,冉英英家境不错,父亲冉拉发是个农村出身的大老板,常年在宁南县城里做工程,租一套大房子住。: Q, K5 Q0 s( r2 n1 ]: Y$ Q" @0 m
5 J0 \* I4 u- E, T$ S4 s) _
二十天左右,到两人订婚的日子。一向不爱干净的阿根子组特意洗了个澡,穿上深蓝色西服,前往宁南县办订婚仪式。他将定金35.6万元人民币一沓沓摆在大盆里,再放两瓶白酒和香烟,寓意喜庆。: b# d6 b7 N% \
8 `0 E. Q* k1 D. U0 Y& ]9 ~4 @
冉拉发定的彩礼一共36.8万元,这在当地是很普遍的价格。阿根子组没有砍价,剩余一万多凑不上,他承诺等孩子们结婚后付清。订婚当日,男方另付女方1.6万元用于购买结婚穿的彝族服装,总计交付37.2万元。3 n' X" U2 c4 w2 B s% P3 T
1 r3 h9 O( h' c( }* N: Z! P' R 在凉山,三四十万的彩礼只是一个基本价格,如果女方条件出色,彩礼随之飙升。当地人介绍,要是娶一个有文化、工作好的女娃,身价钱值八九十万也不足为奇。某种程度上,彩礼就代表面子,数额越高,双方的面子也越大。 8 o, Z0 Z8 U5 Z% W0 Y* e 3 P* X* n, A2 j. J+ V; F; j% z 南方周末记者在当地了解到,1980年代末男人娶亲,彩礼为两三百元;1990年代末,涨到五六千元,这在当时也不是一笔小数目。后来,彩礼价格加速膨胀,渐渐偏离彝族传统对于彩礼的初衷。/ X! e+ j0 h* J7 d
5 f6 z7 i# f3 a3 m 在彝语中,彩礼被叫作“乌然者”,这个词具有“阿莫尼朵普”的含义,也就是喝妈妈乳汁的钱和父母养育的钱。对男方来说,付出彩礼是对女方父母的回报,也是维持婚姻的“保证金”。如果女方提出悔婚或离婚,就需几倍偿还彩礼。 % `! w+ t# S) z 0 h: H# v: V2 t 过去一二十年,随着本地劳动力外出务工,务农补贴等经济收入来源多元化,居民们生活质量相较之前普遍有了明显提高。攀比之风盛行,反映在高额彩礼上,许多家庭为给儿子娶妻而举债。 ( W" n ~. x9 \1 c4 D3 t# `3 [9 C5 D F
如果不是跟全村“兜钱”,阿根子组就凑不齐36.8万的彩礼。他只拿得出十多万元,基于家族内部支持,大哥为他在信用社贷款10万,弟弟贷了4万,再跟村里东拼西凑,才如愿给儿子订了婚。一位借钱给阿根子组的村民介绍,“结婚是大事,他们结婚我们出钱,到我们家结婚,他们家也给。” % x1 v/ s+ r( w3 d3 z* W t8 O+ A, t2 ~. r+ n- n
当地客运站的一位大巴司机说,两三年前,她时常拉一些外地人进山区,是专门针对彩礼需求做贷款业务的。每逢过年前后,频繁有婚丧嫁娶,总有农民会拉家常抱怨,为高额礼金又挥霍了几万。4 q+ H! h+ O/ b+ T6 h4 G
. z$ R+ d8 |3 u4 I 就在阿根家订婚的5个月后,凉山州施行了移风易俗条例,发布了《凉山州治理高价彩礼深化移风易俗工作导则》,相关政策后来被张贴到每家每户的院墙上。/ X' }. K3 F8 f, o# K i$ H
+ r: P/ w* R% ~1 R. @' S& m! z 移风易俗政策规定了彩礼标准上限,不得超过10万元,倡导公民自觉抵制索要高额彩礼、礼金或者利用彩礼、礼金干涉婚姻自由。各村(社区)要实行婚嫁报备制度,订婚交付彩礼时将由村委监督不得超过10万元,礼金不得超过1万元,国家公职人员带头严格执行该规定。 ; g$ P$ S$ H$ j! w% l7 x 8 p/ O, C; J, o& ~& n7 M1 z 冉拉发的哥哥就是移风易俗的受益者,因为儿媳是公职人员,娶进门时彩礼只花了10万元。但对更多人来说,一项政策难以撼动根深蒂固的风俗习惯。许多村民当着村委的面只摆10万元,其余私下交付。 E, {& x1 @! v! U e' I 1 o5 @" F( l% H( I$ V 当地有村干部说,他们日常只能睁一只眼闭一只眼,“就装作不知道,管不起”。
2024年4月,凉山州普格县,阿根子组的妻子在家中牛圈旁“我们两个合不来” 0 O! ]$ h L. C$ s; Z" v0 j1 p& {8 Y/ x. L2 X! e% e
“我不敢想象(阿根日轨会杀人),我不知道他们是这样的人。”2024年4月下旬,冉英英在电话中告诉南方周末记者。父母的死成为压在她心底沉甸甸的石头,“我很自责,要是一开始不喜欢他(阿根日轨)的话,也不会出那么大的事”。; m, e- J) v5 `* G, k( f. A% q/ X
8 `& t- y! ?4 l: t: U 在冉英英的叙述中,父亲找彝族祭司算出来,她在2022年不适宜结婚。于是,订婚仪式后,她跟随阿根日轨前往东莞打工,婚前同居,计划过了2022年再安排婚事。 ' s% K* A# d. K ?$ G6 e8 Y, |0 s: g( H) [9 Z8 b
不料,在东莞的电子厂工作刚过一个星期,冉英英就逃跑了。“他用巴掌一直打我,用脚一直踢我的肚子。”冉英英称,不记得打架的原因,她也还过手,但“打不过他”。7 F- ^2 K7 a' w6 ~4 X; \$ I
4 h. q# k c4 Q5 i: Y! g" Z$ R* a
“从这时候我就已经想过离婚了。我们两个合不来。”冉英英意识到,这桩婚事当初订得太仓促,以至于她没有时间了解对方是一个什么样的人。 ! @& A* P( E2 t% N) [8 C ( n Y. d- `1 e J8 H' w/ K) u* e 阿根日轨到底是一个什么样的人?在阿依的描述中,阿根日轨温柔得像个女孩子,“他从来不打人的”。冉英英来家里时,阿依听到她与哥哥吵过架,哥哥埋头听着,话很少。0 V2 b2 ?% K7 m2 n- x2 E
, t6 ~0 x9 x+ X8 \* z
在彝族的婚姻习俗中,一旦举行订婚仪式,双方便不得再反悔。提出悔婚的一方将为违约付出代价:赔偿对方高于彩礼的金额作为惩罚,往往还伴随着遭人非议的羞耻感。 ; u0 A i* G; N9 g; a! m7 [ 3 w c1 K* O, u" H “做决定的过程中,身边没有人支持我,他们知道我在挨打,也让我回去。”冉英英觉得委屈,她向母亲展示自己被打的淤青,母亲心疼地哭出来,但仍五次三番地劝女儿不要再犟,回到阿根日轨身边。 % P# c( y3 K) ]/ n7 A. s8 T V H8 {( \7 U3 [9 o2 B# Q; ] 父亲冉拉发冒火,“不懂事,想嫁就嫁,不想嫁就不嫁了,这婚要是离了,我们还得退人彩礼。”冉英英回忆。1 d$ x7 o; T3 w# N M3 A
' _' @, ^, A" f2 U9 h+ w, E/ A 就连同样挨丈夫打的姐姐也劝她听话。“我们当时说了很多次让她回去,都拿了人家彩礼了,你不回去怎么弄啊?”与冉英英不同,姐姐接受了父母的包办婚姻,“谁都会被打的,过一会儿气就消了嘛”。 6 U8 t4 C) q9 W* A+ g1 R . G- H- l6 s% ^* j( V3 U; p 姐姐说,冉英英有着男孩子一样的性格,有事儿憋在心里,脾气犟得慌,拿定的主意怎么都劝不动。逃回家的冉英英找了一份奶茶店的工作,躲开与父母相处的时间。阿根日轨到宁南县寻她,她也不见。# D, m0 n. J4 T6 X2 | ~) j: L: V
) ], e) K% q" j; }1 c 每天上班时,悔婚的想法一直盘旋在冉英英脑子里。“我回去他又打我,不回去我爸妈一直骂我。”思来想去,还是不回的好,“反正爸妈不会打我”。 h. b, P! {$ r; B4 k! l" j$ y* D) l* \9 M3 E+ P5 A! ]
冉英英知道,自己给父母添了麻烦。她曾听到父亲在电话中与阿根子组吵架,阿根子组的口气并不好,说阿根日轨以后会懂事的。冉拉发吼:“你儿子都大我女儿几岁,怎么还不懂事?”) ^, F$ p* m: b* x m) g+ A
+ q+ g* }( c- Z% ~3 A' D( m& P 经历大半年的冷战,阿根家到底还是同意退婚了,唯一的条件是,冉家尽快退还彩礼。在那之前,冉英英的外婆去世,阿根子组带儿子前去吊唁,上了一万多元的礼金。这就意味着,阿根家因为这个未过门的媳妇,前后花费超过了38万元。 + j. f, A+ E6 a* A. u' m! H4 _- M$ _1 Y+ B4 e0 V( l) ~( _- \
也是那段时间,冉英英的爷爷奶奶、两个叔叔才晓得这桩婚事。冉拉发在一次回老家时轻描淡写提了一句,他把女儿给了普格县的一家人。 ( j0 d5 ^. m/ z" ~ # N* P5 c: g6 h, C “如果不是订婚彩礼这个事情闹出来,我还以为冉英英在上学。”冉拉发的哥哥冉拉日想不通,为什么嫁女儿这种事,亲兄弟都不通知。等他知道时,已经在退婚了。 4 o) h7 G( K# C ! Y4 u& i s) j' H H' Y 算下来,冉拉日好多个年头都没跟冉拉发来往,他对这个弟弟捉摸不透,两人时常谈不拢,各过各的。据他介绍,六七年前,冉拉发看种地不赚钱,从农村举家搬到宁南县城,租一处房子供小儿子读书,做些粉刷墙面的小工程,其实没混出什么名堂,生活窘迫。2 d' s5 K2 t3 `4 G4 _& W1 l4 q
( c6 c3 n( O% n2 E. @# o
家族里十五个弟兄,只有冉拉发因为上学辛苦没念书,最后落了个文盲,连自己名字都不会写。在亲戚们模糊的印象中,冉拉发爱面子,脾气暴,但心地不坏。他出手阔绰,手里时常存不住钱,有回宴请朋友就花了一万多元。1 G+ H2 Q1 {3 z( r: [& t
( _: L# N: z0 C1 G* h. w0 [7 H
在当地过往的历史里,如果两家矛盾被激化到一定程度,会动用家族势力解决问题,难免打打杀杀。如今,这种现象已经不多见,但冉拉日还是担心。他听过几起因为彩礼引发的纠纷,好像还出过人命。 # l) Q1 L3 `7 Z - _, ~4 V+ `& D5 m& m' l 冉拉日叮嘱弟弟,一定要把阿根家的彩礼钱给退了。“不把这个事情办好,后面可能会出事。”
冉拉发和妻子生前照片讨价还价,商退彩礼 / A7 o$ q: a2 R4 j9 S9 h H8 V" g; A& W" i
2022年10月,阿根子组带着儿子两次前往宁南县,找冉拉发要回彩礼。当初介绍两家结亲的两位媒人也帮忙讨钱,两次沟通都失败了。 : w' q5 N. T# ]5 [0 ^ % s, y* Q+ G! n M1 L& P" E “他(冉拉发)没别的啥子话,就是一句,没得,我不给就不给。”一位媒人向南方周末记者回忆,阿根子组当时就警告过冉拉发:“你不还钱,你也吃不去(吞不掉)我的钱,一辈子你都吃不去。” . e! U( N6 H6 } & \4 ~" s: _3 X |) H 阿根子组想到一个法子,他在普格县寻了个名叫拉见的人做中间人,这人擅长调解。更重要的是,拉见跟冉家攀着点亲戚关系,冉家或许因此能顾点情面。8 t& M Z# C& O W8 y; V
4 x7 w* f2 A' n7 Y6 y* S j 2022年11月的一个傍晚,两辆汽车、一辆摩托跑了两百多公里路,停到了冉家门前。阿根子组带着两个中间人,以及家族内亲戚一行九个人从车上下来。 - |4 y$ Q$ f+ \+ [1 n; A % z1 I$ d& L: _* \2 H/ g8 C 这天,冉拉发的弟弟冉鲁华代表冉家,跟中间人沟通。他劝两方都不要冒火,自己来谈要退的彩礼金额。按调解规矩,当事双方要分开距离,冉拉发夫妇和女儿进了里屋,阿根一家在大门外面围成一圈烤火。+ ~. ?3 d" B* e: H* E
6 i$ Z& d. S q" N& z; f
其实,在阿根家到来前,冉拉发夫妇还在做最后的补救,希望女儿顺从婚事。冉鲁华也向冉英英承诺,只要她愿意回去,自己来跟阿根家沟通,让他们把做错的地方统统改掉。& n+ g S0 h w1 U% ^% S5 M1 I, `
2 m2 i5 }- j% l! w- m. z g “凭良心说话,我们已经拿了人家好几十万,这对农村家庭来说还是很大一个数字,所以想着让她回去,免得这个事情闹大了不好相处。”冉鲁华说。: w5 m; J- d+ E$ F6 ]9 u% i
3 B. V/ {0 G o
看冉英英铁了心要退婚,全家人断了不退彩礼的念想。但退多少合适?冉鲁华在外面闯荡多年,早已经不再受那套翻倍赔偿彩礼的规矩束缚。他认为,冉英英已经跟阿根日轨有过一段同居生活,就不可能按原价退回彩礼,在当初交付的35.6万元彩礼基础上,怎么也得少退几万。: Q; U4 m7 b! d8 s# P& R: P, e
# i3 ^+ P6 q" R1 A6 ?) I
谈判第一回合,冉鲁华开价30万元,拉见和搭档当即拒绝。冉鲁华往上加两万元,称不愿意就走。两个中间人出门私语,问过一趟阿根子组,跑回来说,希望再涨两三万元。, l; m5 [5 T* G9 G9 A
( ^' V2 O. M/ E3 C9 Z1 v* d/ s' J 冉鲁华感觉时机到了,他对冉拉发夫妇说:“退33万,你们要是不愿意,以后我也不掺合了。”冉拉发夫妇同意了。 % V3 Q; L4 |8 q- L $ M- n* ?% A+ g9 j4 ~5 t' S' T 面对两个中间人,冉鲁华放话,就退33万元,多一分都拿不出来。“不愿意就去起诉,你两个到哪说都行,我不管了。” / D% \- [. O/ L4 F3 x' i; @3 i5 @- o7 y' Q
中间人又往外跑了一趟。一同去的媒人记得,阿根日轨全程没有吱声,他的母亲表情难过,咕哝着一年都挣不下3万元。此时,阿根日轨的弟弟阿根此呷做主了,“算了算了,让给他吃咯,33万可以,出事了大家都不行”。 # M) y7 K' p n! N9 U 4 F% ^+ z. M4 q; a" x) S, o# w 双方约定,等冉英英再次嫁出去以后,33万元彩礼钱如数退还。在当地,女方退婚或离婚,普遍会等再结婚收到新的彩礼后,才能全部退还上一笔彩礼。按照习俗,下一任丈夫付的彩礼,须涵盖偿还前任彩礼的数目,所以会出现女子“越嫁越贵”现象。 , S2 C) ?# ]8 N$ [) h$ ?- c" N' j4 u
时间到了凌晨两点。女人们搭起锅灶煮饭,冉拉发从邻居家拉来一头八十多斤的小猪宰了,煮坨坨肉招呼大伙。这也是彝族的规矩,在一桩矛盾调解好之后杀猪宰羊,双方和和气气地坐下来吃顿好饭,昔日的矛盾烟消云散。 3 f) w8 D& D0 ^; K$ p t1 { N5 G0 _) k# p V0 y/ [ 冉英英终于轻松了。几个月后,她在一场同学聚会上认识了后来的丈夫。这一次,她主动告白,“我问他有没有女朋友,我喜欢他”。冉英英说,这是她自己掌控的一段恋爱,比包办婚姻好得多。 $ U$ R( s( P# s1 r# N/ w+ E1 B( \$ }( z9 ]6 U @& L# n( X; X+ ^# S# f$ M
冉拉发同意了女儿这门新的婚事,他定下了比以前更高的彩礼钱,38.6万元。 / d* r+ V9 P0 q4 i% F2 {5 O+ W4 Y4 f1 N& t B7 N" \. v- K
“你吃我的,我吃谁的”" t. ?- _/ b& Z9 D+ s% X3 X
3 \+ S- s: {% ?* z) s 时隔一年,2023年11月9日,阿根子组等来了冉鲁华的电话,可以取退还的彩礼了。" |% |& }* r) h5 N# q; g# C
, k- t, j/ c7 [! a* `$ x
这天是冉英英大婚的日子。“本身(冉拉发)钱不够,从那家(新的亲家)拿来剩余的11.5万彩礼,就凑够了。”冉鲁华想自己去送钱,免得兄嫂直接沾退彩礼的事,但冉拉发没有同意。“他说有几件衣服的事情要自己去说。”6 }, T& f. v8 }7 S
. I0 G8 x h- ~+ s0 s) d7 v 与阿根日轨订婚后,冉英英在阿根家住过几天,落了几件脏衣服。在她执意悔婚之初,父亲就问过她关于衣服的事。 ) N- t1 S* P1 P6 q6 E4 F$ O8 }: u' S4 B& N+ E: n$ C" k
婚礼那天,父亲第二次问她,在阿根家落了几件衣服。冉英英告知,有两件T恤、两件裤子、一件外套,还有一双鞋子。 . Y8 S9 U n7 ~# a: e7 S3 A % n* X1 A! z# Z S3 x7 P 另一边,阿根子组带两个儿子和几个亲、表兄弟,动身前往宁南县。阿根此呷记得,那天哥哥高兴,“他说现在有移风易俗了,拿了这笔钱,回来娶媳妇儿能便宜咯”。/ p: R# y0 a9 p D$ U/ J8 z; @
+ h' m6 K1 n/ d# j i+ p: M
次日下午,中间人拉见和搭档见到冉拉发时,冉拉发拉开一个鼓鼓的书包,里面全是现金。“33万都在这了,衣服拿不来就扣10万。”冉拉发表明,他怕阿根家拿女儿的旧衣服去“做迷信”。 ! y! d N: Q. F3 I5 ~- W+ H" A: z. { 6 f) T4 b/ Z4 o0 F3 p; J; w 冉鲁华猜测二哥的想法,是担心阿根家会用老凉山一种古老的巫术施咒:请祭司在一个人的衣物上诵经,给衣物的主人及娘家人带来噩运。冉拉发的两个女儿也告诉南方周末记者,父亲一直相信“做迷信”。" k0 w# N: U2 `" b6 p