2024年4月,凉山州宁南县,死者冉拉发的母亲在操持家务距离彝族“杀猪年”还有8天,阿根子组买了一把杀猪刀。第二天晌午,他攥着这把刀,和22岁的儿子阿根日轨一起,捅死了冉家夫妇。$ o# b& D! o' n- v; }0 s2 Q, ?
4 e; H7 o# [# N
这桩血案,发生在四川省凉山州宁南县一间简陋的麻将馆里,监控视频完整记录下全过程:2023年11月11日13时38分,阿根日轨持刀追着一个中年男人闯入麻将馆,朝男人的脖颈连扎数次;阿根子组紧随其后追进来,向男人捅刀。15秒后,一个中年女人试图抢刀,阿根子组从身后砍来,女人瘫倒在地。, @0 x% b% X9 S. H/ Y
; _1 X/ f" l( Q( e 杀人后,阿根子组从麻将馆出来,蹲在隔壁茶楼门口,掏出一瓶矿泉水冲洗刀上的血。他抬头问茶楼的老板娘,报警了吗? 5 y1 p/ A# ]0 {: [$ `* l5 X8 x/ h
“我不走,就在这儿等警察来。”得知已报警,阿根子组埋头继续洗刀。茶楼老板娘看清了他的长相,满脸沧桑,仿佛六旬老人,个子不高,体型细瘦。 / a0 l0 N8 U; |( ~" N4 E* b, X- M! \* W& L1 i: X ~2 C
实际上,阿根子组只有55岁。认识他的人都说,他是村里出了名的老实人,心里最惦记的事就是给儿子讨媳妇。 . t \+ _, @: K; q2 [ 0 j+ L* u/ @3 T0 g" Q; P* ` 冉家夫妇原本是阿根子组的亲家。他们曾许诺将二女儿冉英英嫁给阿根日轨,后来悔婚。被杀死时,尚未退回阿根家付的三十多万元彩礼。 7 r( I, C2 u" r: l: ^( g( x x, [" y# g1 V/ Q& `
2024年4月21日从死者家属处了解到,该案已由凉山州检察院提起公诉。此前,阿根家委托中间人找到冉家求和,希望获得谅解书,不要把仇恨留到下一代,被冉家拒绝了。 " O' g4 w/ }6 R3 U8 P0 @7 ]* ^2 J& i4 A5 p% t5 E o, \
作为犯罪嫌疑人,阿根父子被羁押。
2023年11月11日,凉山州宁南县,麻将馆的监控记录下血案过程。视频截图3 U, ]. {9 l" ]! M; e
全村兜钱,凑齐彩礼/ S% L; J4 w; ]3 e( s6 S
( B* {8 P7 I2 n. `
冉英英初见阿根日轨,在2021年底,通过两边的媒人介绍认识。两人都因为成绩不好,早早辍了学。15岁的她对爱情懵懂,喜欢长相好看的男孩,“我第一眼就喜欢上了他(阿根日轨)”。 - Q+ \' Y4 p0 U n3 N 8 J* `3 a, W. d. K/ Z( F 阿根日轨也点了头。他们听媒人讲,冉英英家境不错,父亲冉拉发是个农村出身的大老板,常年在宁南县城里做工程,租一套大房子住。! o$ X2 x1 F+ {# L7 q
7 R+ m, }# ~" x: ] 二十天左右,到两人订婚的日子。一向不爱干净的阿根子组特意洗了个澡,穿上深蓝色西服,前往宁南县办订婚仪式。他将定金35.6万元人民币一沓沓摆在大盆里,再放两瓶白酒和香烟,寓意喜庆。* |. x7 q$ [( \9 y+ m2 g
$ p6 s& I* x3 h2 r! i 冉拉发定的彩礼一共36.8万元,这在当地是很普遍的价格。阿根子组没有砍价,剩余一万多凑不上,他承诺等孩子们结婚后付清。订婚当日,男方另付女方1.6万元用于购买结婚穿的彝族服装,总计交付37.2万元。 2 I: V' R" E7 l) w1 {( J6 a7 u 7 S- v/ P" N" i$ C. a) i 在凉山,三四十万的彩礼只是一个基本价格,如果女方条件出色,彩礼随之飙升。当地人介绍,要是娶一个有文化、工作好的女娃,身价钱值八九十万也不足为奇。某种程度上,彩礼就代表面子,数额越高,双方的面子也越大。 3 J. ^( ^2 E2 k9 V: |7 M2 O3 Z: T7 ~6 N2 p( }4 i6 H7 x
南方周末记者在当地了解到,1980年代末男人娶亲,彩礼为两三百元;1990年代末,涨到五六千元,这在当时也不是一笔小数目。后来,彩礼价格加速膨胀,渐渐偏离彝族传统对于彩礼的初衷。 1 }5 o/ V8 o' `+ ^9 e . q. m' P, y5 U( D# B- R" P( ^, M 在彝语中,彩礼被叫作“乌然者”,这个词具有“阿莫尼朵普”的含义,也就是喝妈妈乳汁的钱和父母养育的钱。对男方来说,付出彩礼是对女方父母的回报,也是维持婚姻的“保证金”。如果女方提出悔婚或离婚,就需几倍偿还彩礼。' |- r" k: [0 A3 a5 z/ N$ x
9 c# Z% ^% G/ b
过去一二十年,随着本地劳动力外出务工,务农补贴等经济收入来源多元化,居民们生活质量相较之前普遍有了明显提高。攀比之风盛行,反映在高额彩礼上,许多家庭为给儿子娶妻而举债。 , W5 m! ^6 B6 b6 P; s( u4 H" Q$ @ Y' |7 r$ h- [5 b
如果不是跟全村“兜钱”,阿根子组就凑不齐36.8万的彩礼。他只拿得出十多万元,基于家族内部支持,大哥为他在信用社贷款10万,弟弟贷了4万,再跟村里东拼西凑,才如愿给儿子订了婚。一位借钱给阿根子组的村民介绍,“结婚是大事,他们结婚我们出钱,到我们家结婚,他们家也给。” : b# P6 [9 A% u, A' G7 d( H % P4 ^' e- K/ K6 `3 K! B! X 当地客运站的一位大巴司机说,两三年前,她时常拉一些外地人进山区,是专门针对彩礼需求做贷款业务的。每逢过年前后,频繁有婚丧嫁娶,总有农民会拉家常抱怨,为高额礼金又挥霍了几万。 . M0 V# j3 s: {7 t6 f 1 G5 Z. r( D# C# R1 r: Z$ G5 P 就在阿根家订婚的5个月后,凉山州施行了移风易俗条例,发布了《凉山州治理高价彩礼深化移风易俗工作导则》,相关政策后来被张贴到每家每户的院墙上。% Z R/ _: Q9 h2 o# e
3 Q: T z) i" v8 x 移风易俗政策规定了彩礼标准上限,不得超过10万元,倡导公民自觉抵制索要高额彩礼、礼金或者利用彩礼、礼金干涉婚姻自由。各村(社区)要实行婚嫁报备制度,订婚交付彩礼时将由村委监督不得超过10万元,礼金不得超过1万元,国家公职人员带头严格执行该规定。$ O2 u/ |' Q$ r9 S) P
2024年4月,凉山州普格县,阿根子组的妻子在家中牛圈旁“我们两个合不来” 1 m" e/ P6 z6 F+ V7 {% O8 [3 S' \% t- i) D7 m
“我不敢想象(阿根日轨会杀人),我不知道他们是这样的人。”2024年4月下旬,冉英英在电话中告诉南方周末记者。父母的死成为压在她心底沉甸甸的石头,“我很自责,要是一开始不喜欢他(阿根日轨)的话,也不会出那么大的事”。 b3 l6 i' S. H7 i 8 Y9 [5 ~$ s- x& Y/ I 在冉英英的叙述中,父亲找彝族祭司算出来,她在2022年不适宜结婚。于是,订婚仪式后,她跟随阿根日轨前往东莞打工,婚前同居,计划过了2022年再安排婚事。7 u" V7 ?: G9 }. @+ w
8 Q. U0 X: v2 F/ Y 不料,在东莞的电子厂工作刚过一个星期,冉英英就逃跑了。“他用巴掌一直打我,用脚一直踢我的肚子。”冉英英称,不记得打架的原因,她也还过手,但“打不过他”。# U: I6 _; c5 W: t0 s. M, e
1 _3 I5 K* q8 J
“从这时候我就已经想过离婚了。我们两个合不来。”冉英英意识到,这桩婚事当初订得太仓促,以至于她没有时间了解对方是一个什么样的人。) O: [* \6 ~9 H% u9 U
3 c5 G! i/ r- X& |$ T
阿根日轨到底是一个什么样的人?在阿依的描述中,阿根日轨温柔得像个女孩子,“他从来不打人的”。冉英英来家里时,阿依听到她与哥哥吵过架,哥哥埋头听着,话很少。 % e) O& {4 x1 ~; U( k4 t& W: X: b7 g2 [, [
在彝族的婚姻习俗中,一旦举行订婚仪式,双方便不得再反悔。提出悔婚的一方将为违约付出代价:赔偿对方高于彩礼的金额作为惩罚,往往还伴随着遭人非议的羞耻感。 ! Z: N) S1 F; z; A8 u9 Y( d: w8 J. q9 l0 J
“做决定的过程中,身边没有人支持我,他们知道我在挨打,也让我回去。”冉英英觉得委屈,她向母亲展示自己被打的淤青,母亲心疼地哭出来,但仍五次三番地劝女儿不要再犟,回到阿根日轨身边。* Q0 D, M6 p! t$ I
8 M' Y4 K' h1 C/ \' _9 A: ]
父亲冉拉发冒火,“不懂事,想嫁就嫁,不想嫁就不嫁了,这婚要是离了,我们还得退人彩礼。”冉英英回忆。4 l0 H( S* j; u& p
" P: V) Q* T& f2 ~4 n
就连同样挨丈夫打的姐姐也劝她听话。“我们当时说了很多次让她回去,都拿了人家彩礼了,你不回去怎么弄啊?”与冉英英不同,姐姐接受了父母的包办婚姻,“谁都会被打的,过一会儿气就消了嘛”。 2 {4 S0 B6 _1 r7 T' l, n 0 U7 z- R4 p, C" g3 r5 P2 v 姐姐说,冉英英有着男孩子一样的性格,有事儿憋在心里,脾气犟得慌,拿定的主意怎么都劝不动。逃回家的冉英英找了一份奶茶店的工作,躲开与父母相处的时间。阿根日轨到宁南县寻她,她也不见。 ' k" H F/ y9 |8 Y4 z! @/ u. \ ) w5 K2 G5 N( G3 {- N# z3 X" a- {/ o 每天上班时,悔婚的想法一直盘旋在冉英英脑子里。“我回去他又打我,不回去我爸妈一直骂我。”思来想去,还是不回的好,“反正爸妈不会打我”。 : d! \; w7 [, S0 \" U" @ 8 l9 ]: \$ K3 G 冉英英知道,自己给父母添了麻烦。她曾听到父亲在电话中与阿根子组吵架,阿根子组的口气并不好,说阿根日轨以后会懂事的。冉拉发吼:“你儿子都大我女儿几岁,怎么还不懂事?”% i3 {. k0 `: p1 S( m
' Y% N8 c. @% p' Z' n 经历大半年的冷战,阿根家到底还是同意退婚了,唯一的条件是,冉家尽快退还彩礼。在那之前,冉英英的外婆去世,阿根子组带儿子前去吊唁,上了一万多元的礼金。这就意味着,阿根家因为这个未过门的媳妇,前后花费超过了38万元。2 D8 R1 `& ^8 A. s; s! e$ \0 J9 W
( d& Y) |- _. r
也是那段时间,冉英英的爷爷奶奶、两个叔叔才晓得这桩婚事。冉拉发在一次回老家时轻描淡写提了一句,他把女儿给了普格县的一家人。' w# G$ @, ^1 D2 p; n
, c( M* m3 G# s& ?# L# D0 j “如果不是订婚彩礼这个事情闹出来,我还以为冉英英在上学。”冉拉发的哥哥冉拉日想不通,为什么嫁女儿这种事,亲兄弟都不通知。等他知道时,已经在退婚了。 # H" v) @& w* J3 |6 S- X0 A9 v2 X* v
算下来,冉拉日好多个年头都没跟冉拉发来往,他对这个弟弟捉摸不透,两人时常谈不拢,各过各的。据他介绍,六七年前,冉拉发看种地不赚钱,从农村举家搬到宁南县城,租一处房子供小儿子读书,做些粉刷墙面的小工程,其实没混出什么名堂,生活窘迫。 . R9 b) g4 C/ R* b, o F + [8 m. u) k5 ]+ ?# n& H 家族里十五个弟兄,只有冉拉发因为上学辛苦没念书,最后落了个文盲,连自己名字都不会写。在亲戚们模糊的印象中,冉拉发爱面子,脾气暴,但心地不坏。他出手阔绰,手里时常存不住钱,有回宴请朋友就花了一万多元。2 _7 K2 ]9 s1 A6 g$ |% X3 ~
* U% q( y5 w! d3 p$ m 在当地过往的历史里,如果两家矛盾被激化到一定程度,会动用家族势力解决问题,难免打打杀杀。如今,这种现象已经不多见,但冉拉日还是担心。他听过几起因为彩礼引发的纠纷,好像还出过人命。 6 b( r0 }# W4 |6 Y& l% b# W4 E/ r " p2 [' S% ^4 X 冉拉日叮嘱弟弟,一定要把阿根家的彩礼钱给退了。“不把这个事情办好,后面可能会出事。”
, e# U! J" q+ E4 j. W 谈判第一回合,冉鲁华开价30万元,拉见和搭档当即拒绝。冉鲁华往上加两万元,称不愿意就走。两个中间人出门私语,问过一趟阿根子组,跑回来说,希望再涨两三万元。) r6 `( _$ x! ^2 f' I& R
8 U" P+ c9 ~! G
冉鲁华感觉时机到了,他对冉拉发夫妇说:“退33万,你们要是不愿意,以后我也不掺合了。”冉拉发夫妇同意了。8 r1 [' A' I- _
' Y9 C( d: y4 u* [
面对两个中间人,冉鲁华放话,就退33万元,多一分都拿不出来。“不愿意就去起诉,你两个到哪说都行,我不管了。” 3 T8 E9 T: h* ?4 J7 I, ~6 R! U O : f4 A; K% ?( L 中间人又往外跑了一趟。一同去的媒人记得,阿根日轨全程没有吱声,他的母亲表情难过,咕哝着一年都挣不下3万元。此时,阿根日轨的弟弟阿根此呷做主了,“算了算了,让给他吃咯,33万可以,出事了大家都不行”。 4 ]7 `# I+ `; A% f# u# V1 v% K4 H7 G, O9 w+ Y
双方约定,等冉英英再次嫁出去以后,33万元彩礼钱如数退还。在当地,女方退婚或离婚,普遍会等再结婚收到新的彩礼后,才能全部退还上一笔彩礼。按照习俗,下一任丈夫付的彩礼,须涵盖偿还前任彩礼的数目,所以会出现女子“越嫁越贵”现象。. u5 E( k- a3 z$ u' Z L$ ~0 b
0 N1 u4 e' C* p$ [# Y
时间到了凌晨两点。女人们搭起锅灶煮饭,冉拉发从邻居家拉来一头八十多斤的小猪宰了,煮坨坨肉招呼大伙。这也是彝族的规矩,在一桩矛盾调解好之后杀猪宰羊,双方和和气气地坐下来吃顿好饭,昔日的矛盾烟消云散。" W3 z7 x! z9 |& q' h
1 c1 A( ~4 G# Z7 _' W) m 冉英英终于轻松了。几个月后,她在一场同学聚会上认识了后来的丈夫。这一次,她主动告白,“我问他有没有女朋友,我喜欢他”。冉英英说,这是她自己掌控的一段恋爱,比包办婚姻好得多。 ' M/ y8 i2 P8 h; r6 D! R2 o4 G2 o$ q/ K; u" Q. \8 a% @
冉拉发同意了女儿这门新的婚事,他定下了比以前更高的彩礼钱,38.6万元。% t5 P7 ~0 ^! [: [* g- T
$ G4 k- ?; j* `% E1 r
“你吃我的,我吃谁的” 3 X& a: A% U) o : ?$ m. U% D" y f0 m 时隔一年,2023年11月9日,阿根子组等来了冉鲁华的电话,可以取退还的彩礼了。 * n5 A5 V! Q6 V6 J2 S " w5 m) k W3 M' x% E/ g T+ ^ 这天是冉英英大婚的日子。“本身(冉拉发)钱不够,从那家(新的亲家)拿来剩余的11.5万彩礼,就凑够了。”冉鲁华想自己去送钱,免得兄嫂直接沾退彩礼的事,但冉拉发没有同意。“他说有几件衣服的事情要自己去说。” , w2 B6 ^) S: T/ {/ x. v f3 Y# S, h/ V* @' e 与阿根日轨订婚后,冉英英在阿根家住过几天,落了几件脏衣服。在她执意悔婚之初,父亲就问过她关于衣服的事。+ c8 C) ?; ^9 i6 V7 ?7 b
/ W- O( s# j! i! l2 n 婚礼那天,父亲第二次问她,在阿根家落了几件衣服。冉英英告知,有两件T恤、两件裤子、一件外套,还有一双鞋子。5 d2 R' P6 f, ?4 Q( T
1 p {" N% G7 H. w* R, d 另一边,阿根子组带两个儿子和几个亲、表兄弟,动身前往宁南县。阿根此呷记得,那天哥哥高兴,“他说现在有移风易俗了,拿了这笔钱,回来娶媳妇儿能便宜咯”。 * p1 z2 r' d- c- X" x& J2 B& p0 `" H5 D0 V: T* Y
次日下午,中间人拉见和搭档见到冉拉发时,冉拉发拉开一个鼓鼓的书包,里面全是现金。“33万都在这了,衣服拿不来就扣10万。”冉拉发表明,他怕阿根家拿女儿的旧衣服去“做迷信”。9 D& u3 @: g' {8 ^0 L2 Q
4 r( A, t6 E; w8 Q$ X
冉鲁华猜测二哥的想法,是担心阿根家会用老凉山一种古老的巫术施咒:请祭司在一个人的衣物上诵经,给衣物的主人及娘家人带来噩运。冉拉发的两个女儿也告诉南方周末记者,父亲一直相信“做迷信”。 2 V0 E/ Q* k( ^+ t- g# N 5 x$ `1 @+ o: c! A8 r “哪有个迷信啊,这就是个借口。”拉见向记者回忆,当天他只带了冉英英留在男方家的一件黑色衬衫,屋头里实在翻不出其他衣服。他提出自己花1000元买下这三四件衣服,被冉拉发拒绝。# N& {9 f% Q% J. D4 g
$ W+ ?1 v" L& {6 | 冉拉日也听与弟弟同去谈判的侄子提过这件事。“我兄弟就不干。衣服拿回来,我不少你一分钱;拿不回来,一套扣2万,五套就是10万块钱。”$ t$ W6 S7 U+ y
2 o/ P" P" T5 M) |8 Z0 f
谁也说不清楚,冉拉发的这个举动,到底是深信女儿的衣服留在阿根家会被用于施咒,还是为暂不还钱找的理由。但可以确定的是,除了一包33万的现金,冉拉发夫妇的账上确实没有钱了。冉拉日在事后查询这对夫妻名下的两张银行卡,“一张有6毛5分钱,一张有5毛钱”。 ; n/ n5 k# T, e* R! B+ D2 V2 g" P/ I% I
两个中间人实在没招,他们去派出所以遭遇诈骗为由报案,没有走通。“警察跟我两个说,没有打架杀人,都没得啥子事情,你们自己好好给调解。” 2 m. M# S; Y. x: { ( _4 q: q5 P& A/ j) S1 U3 d; K 二人继而求助冉鲁华,对方回复:“家里忙,你们去法院起诉吧,现在都有婚姻法的。”: ~$ S/ z& V- N$ q
, h9 H9 I- B. h, V* O. V9 q 阿根子组的弟弟阿根此呷说,他们也试图通过法律途径解决问题。前两次媒人沟通失败后,就去过律师事务所打听:首先要交一笔律师费,再交一笔调解费用,尽管如此,也不保证能一次性追回这笔彩礼。 3 G1 Q/ e0 m. h1 n7 e$ |5 {6 e) F; h, {9 w3 D
“律师说,如果他没有房,卡上没有钱,可能要十年八年才能还完,一年还几万块钱,慢慢地还。”让阿根此呷觉得麻烦的是,打官司除了费钱费时间,还需要他们写一份起诉状:“我们都不认字,电脑也不懂,咋个写?”; m) r T A0 p4 E/ i
/ g1 z( V! t7 S( B% K 阿根子组也对律师的答复不满意,毕竟儿子还急需这笔钱讨媳妇,“太麻烦了,太麻烦了,就慢慢地商量吧”。
凉山州宁南县城,茶楼通往麻将馆的二楼走廊如今眼看要拿回彩礼了,又横生枝节。2023年11月11日一大早,拉见在宁南县城的茶楼再次与冉拉发夫妇谈判,衣服的抵扣金额被出乎意料地抬高到15万元。拉见和搭档提议出3000元买下这几件衣服,再次被冉拉发拒绝。沟通无果后,两个中间人彻底放弃调解。按照规矩,他们要当着两边人的面有个交代。1 k/ i# F6 d, q* I! t# n, x K+ q& M
# l8 l* Y% s$ \1 H! y+ b “我们说不好咯,你们另找个人说吧,叫你亲兄弟过来,喝一杯酒就散咯。”拉见拨通阿根子组的电话,说明自己和搭档将退出调解。 " ~9 A6 _1 A0 ]; ^3 m, D" Y6 f$ f# M' ?6 v( P' w7 q: h; Z
之所以叫兄弟过来,拉见解释,害怕阿根子组过来两边起冲突。然而,最终出现在茶楼的还是阿根子组和阿根日轨。 8 P% a! g8 l+ z" V3 k 3 {- D8 d' c: a 茶楼人声鼎沸,阿根父子与冉拉发夫妇隔着桌子相对而坐,谁也没有急眼。拉见泡了一壶茶,两家都同意另寻中间人调解,六人一齐举杯。6 i% M. }0 x/ \
0 E$ K1 y( ?; _$ y 礼毕,两位中间人起身下楼。两分钟不到,他们看到了恐怖的一幕——阿根子组在二楼的麻将馆门口,举起一柄沾血的刀子大声吼:“你吃我的,那我吃谁的?” + @$ O3 V, v1 `! [ p: ^. p1 |- }- Z) I' W! O) E3 e" X
(文中冉英英、阿依为化名), X8 S6 M! S1 c D
$ c9 t$ c- M+ R& C4 \. v# |% C