事发后,万常华(化名)施暴的房间已经只剩下一个柜子。受访者供图! \6 J& y ~& v. Y3 f% ^
8 K* S9 } r: | l5 h/ I. G
六年级上学期,学生们常在早读和语文课时,被万常华一个个地叫进房间。理由有时是讲解语文试卷,有时是背课文。若在规定的时间内,背不出课文,万常华会用棍子狠狠地打他们的手心。班里男生女生都被打过。“打得很凶,有时候(手)被打到抬不起来。”曾有上一届六年级的男同学私下给万常华取外号,叫“疯狗”。夏悦说,班里有些女生见到万常华,会绕路走,“害怕他。”4 _; Q+ E h" h, e W3 W( G7 d
$ V. z7 f0 I. ^和她们一样,村里的女孩大多由祖辈照顾。爷爷奶奶们大多60岁出头,白天拾掇庄稼,或者在村子周边接一些短工,空闲时就聚在村口聊天、打牌。照顾孙辈是他们的主要任务:负责孩子的一日三餐,敦促他们刻苦学习,当然还要保证他们的安全,包括“不要去水边、不要玩火”等等。至于孩子们的心事,他们似乎没怎么想过。“问那些干啥。”夏悦的爷爷说。! P. C( Q1 p* x# E0 q0 g7 y
! N1 H" I: Q) h4 }1 ]' U+ i3 C. D' X就这样,两人循着万常华定下的规矩,一直到六年级毕业。侵害有时是在取手机时发生的。临近毕业,丁慧越来越排斥这种行为,“感觉像是一种交易。”小学毕业后,她没再去找过万常华借手机。初一寒假,她拥有了一部自己的手机。万常华在那个寒假联系到她,让她去村小挂灯笼,她拒绝了。“不想和他再有联系。” & y F8 ?2 x: R2 d+ ?' F$ e# { 5 c! k4 b, l/ X+ ?) @事情本有机会更早揭露。一次偶然机会,魏欢的母亲王蔷得知女儿有一部手机,母女间因此爆发了一次激烈争吵,最后女儿开口,说手机是因为六年级时有次考试成绩不错,校长万常华奖励给她的。 ) p* [) B/ |7 w& |/ L3 _( g* U6 _( O' ?1 U* I( l" W
这让王蔷想起几个月前,她曾在自己的手机上看见女儿跟万常华的聊天,“万常华当时问我女儿,从县城回村里要不要他开车去接。”王蔷觉得不对劲儿,“会有老师对学生这么好吗?” 7 b1 p/ [' E8 a6 A& W ( p( a& U0 K1 z不久后,王蔷打电话给万常华质问他手机的事。王蔷记得,万常华说自己的好心被辜负,给她发了一长串消息解释。2 k9 p3 r2 k9 h
% P3 ~# Y% _, d* b- v5 i! U
“他说他摔断了腿,也一直在为学生的考试操心,还说以后会多关注我女儿的成绩。”再后来,王蔷听说万常华拄着拐杖去学校给学生上课,当时她甚至觉得自己是不是真的错怪了对方。% U/ L' `4 y7 F3 {( k) I( F
- |, p u2 G1 z; H8 R3 c+ i% Y后来,王蔷告诉女儿,在学校要好好读书,不要玩手机了。女儿只点点头,没有说话,也再没向母亲提起过万常华。 ; `: V5 u0 Y. N$ L% x' Z, _3 d# L: o/ `$ }& f) R! b( m8 e1 ~
丁慧也一样,她再提起万常华时,是在对方被警方带走的那个下午。丁慧用电话手表发信息给妈妈,说出了自己的秘密。教室外,沉闷的雨点打在地面上,她看到校园无人注意的角落里,花瓣洒落一地。 6 T! A5 p" q" T ?% D* B7 E2 v; r2 | ]% @' s$ S
检察院起诉书显示,2022年上半年至2023年5月,万常华利用其教师身份,以背书、惩罚等为由,分别将5名女生叫到六年级教室隔壁房间,多次实施猥亵、强奸行为。事发时,5名女生均不满14岁。# l! t L1 x% s4 K/ {
- y6 G8 d0 s% E4 t% X) s沉默的真相6 N+ \1 u, m( L8 f9 l0 e
: I6 H' b3 b% K夏悦家在村子东头,是栋三层小楼,水泥外墙还没来得及装饰,室内虽然家具齐全,但还是毛坯状态。村里很多房子都是如此,年轻的父母南下务工,等着把房子贴上瓷砖,搞齐装修。 % \9 ^4 O. |' |( z+ P) l p/ ? E+ H) V. K' `) \) C
秦芳也一样,她17岁时就去到深圳打拼。在快节奏的大都市里生活,她习惯吸收外界的信息。后来,她与丈夫相识结婚,迎来他们的第一个女儿。