9 b* W- e( u. c; \6 G& @和她们一样,村里的女孩大多由祖辈照顾。爷爷奶奶们大多60岁出头,白天拾掇庄稼,或者在村子周边接一些短工,空闲时就聚在村口聊天、打牌。照顾孙辈是他们的主要任务:负责孩子的一日三餐,敦促他们刻苦学习,当然还要保证他们的安全,包括“不要去水边、不要玩火”等等。至于孩子们的心事,他们似乎没怎么想过。“问那些干啥。”夏悦的爷爷说。' }# a4 S. n( P
+ l ]6 \& N. |- I: C. s
丁慧想过向妈妈求助,可话到嘴边却说不出口,“我害怕他们说为什么不早点说出来,为什么不反抗。”让这件事情变得更加难开口的是,她和魏欢都曾接受过万常华给的手机。, D1 Q( @: H Z
1 H$ s2 c% N: G M6 o平日里,捉迷藏、跳皮筋是女孩们常玩的游戏。玩腻了,她们就绕着村子边走边聊,聊明星,也聊同学间的八卦。有时,她们也壮着胆子,走半小时小路,再坐半小时公交,去城里看看。在单调乏味的童年里,手机是她们最渴望拥有的东西,可以刷视频、打游戏。" O- A2 ~) h- A1 O7 z3 {; o
5 ~& L# m' ?7 S$ K/ _. v! g
丁慧回忆,六年级下学期的一个午后,两人在学校被万常华叫住“谈心”。魏欢说起,妈妈管她太严,不让她玩手机。万常华安慰她,承诺送她一部手机。( ?5 @ H. m* r' ?8 h
2 ~( v3 d' \) G# G“后来万常华说,看我比较无聊,也给我一部。”丁慧回忆,那时,万常华与她们约定,每周的周五可以来找他领手机,周一之前归还。那是一部没有电话卡的智能手机,万常华没有给她发过信息。她只记得有一次,魏欢与她窝在一起刷短视频时,万常华给魏欢打来视频电话,说自己正在泡脚店。“他还说过等我们毕业后,要去我们上中学的地方教书。”$ Y0 E7 p; A5 S, Y
# T7 u( }$ r; p& ~. t9 }0 q就这样,两人循着万常华定下的规矩,一直到六年级毕业。侵害有时是在取手机时发生的。临近毕业,丁慧越来越排斥这种行为,“感觉像是一种交易。”小学毕业后,她没再去找过万常华借手机。初一寒假,她拥有了一部自己的手机。万常华在那个寒假联系到她,让她去村小挂灯笼,她拒绝了。“不想和他再有联系。” " [/ h# x! v: |, L3 x5 b, `9 { _6 S: g" j" X! ?1 J
事情本有机会更早揭露。一次偶然机会,魏欢的母亲王蔷得知女儿有一部手机,母女间因此爆发了一次激烈争吵,最后女儿开口,说手机是因为六年级时有次考试成绩不错,校长万常华奖励给她的。 1 D5 i( C7 E' J' C ~( z 3 }. C" W4 i$ K3 x1 R这让王蔷想起几个月前,她曾在自己的手机上看见女儿跟万常华的聊天,“万常华当时问我女儿,从县城回村里要不要他开车去接。”王蔷觉得不对劲儿,“会有老师对学生这么好吗?” ( y+ [6 L# K2 E- {3 w k8 z; z* G( ^# a7 K2 G7 N$ Y, t不久后,王蔷打电话给万常华质问他手机的事。王蔷记得,万常华说自己的好心被辜负,给她发了一长串消息解释。 5 O. u& r" B7 ^) V- m, _ [& o6 P9 h8 x6 ]" B) p“他说他摔断了腿,也一直在为学生的考试操心,还说以后会多关注我女儿的成绩。”再后来,王蔷听说万常华拄着拐杖去学校给学生上课,当时她甚至觉得自己是不是真的错怪了对方。 - j4 F$ t& N3 f1 L4 ]& \8 W, k 4 ?: ~& r# ~ x- ?" T后来,王蔷告诉女儿,在学校要好好读书,不要玩手机了。女儿只点点头,没有说话,也再没向母亲提起过万常华。 ( y/ ]2 t4 ]& D& A+ T* {9 p6 U5 t& X; _9 b0 R W
丁慧也一样,她再提起万常华时,是在对方被警方带走的那个下午。丁慧用电话手表发信息给妈妈,说出了自己的秘密。教室外,沉闷的雨点打在地面上,她看到校园无人注意的角落里,花瓣洒落一地。 U, p- V; v# Y' v $ L3 q8 o' M' h. B. h8 h% W检察院起诉书显示,2022年上半年至2023年5月,万常华利用其教师身份,以背书、惩罚等为由,分别将5名女生叫到六年级教室隔壁房间,多次实施猥亵、强奸行为。事发时,5名女生均不满14岁。 4 N2 U; X5 Y! y# `+ T) P& T8 C8 Y) |/ H* Q6 @4 p
沉默的真相4 z$ p8 R; R: ^$ ]6 v% h, W8 _
- x- I8 Z& i6 q n! z, [
夏悦家在村子东头,是栋三层小楼,水泥外墙还没来得及装饰,室内虽然家具齐全,但还是毛坯状态。村里很多房子都是如此,年轻的父母南下务工,等着把房子贴上瓷砖,搞齐装修。4 @/ K6 H* \3 W* R
0 q/ _" U8 p3 \
秦芳也一样,她17岁时就去到深圳打拼。在快节奏的大都市里生活,她习惯吸收外界的信息。后来,她与丈夫相识结婚,迎来他们的第一个女儿。
& H! o! r3 W& |妈妈这个身份让她变得更为敏感,尤其是两个女孩的妈妈。“女孩在社会上总容易吃亏。”大女儿四个月大时,秦芳就与丈夫商量,一个人留在深圳挣钱养家。她则回到老家,陪在女儿身边。她与女儿成为好朋友,相比女儿在学校考了多少分,她更关心女儿在学校里交到几个好朋友。8 N0 T2 l( m; |& M, {. l
. A/ `+ N' A6 v陪伴女儿成长的每一步,秦芳都走得小心翼翼。她告诫女儿要远离陌生人。而让她更担忧的是,恶人可能就出现在身边。女孩遭到熟人侵害的事例,常出现在她看到新闻中。这让她感到不安。女儿张妍还在上幼儿园时,她就教女儿正确认识“隐私部位”,保护自己,并告诉女儿要避免除直系亲属外的男性单独相处。4 P ?9 y, [% [. O, O
9 Q% u+ w" J; A" ^) i- e$ I: m
女儿张妍读到六年级时,秦芳就决定把孩子转回乡下的小学。那时的她听说,回村里读小学,将来能直接升公立的初中,那所学校离家近,教学条件也好。况且,村小一个班只有不到十个学生,相比于市里几十个人一个班,孩子能得到老师更多的关注。: i& K/ Z @" U* U
% i' d0 Z+ E( w/ k) k" Q5 f5 Z' b
王蔷也觉得是个好机会。女儿魏欢读到五年级时,她便把孩子送到村里的姐姐家,不到500米就是学校,“下一个坡就到了,我就觉得这个学校很安全。”7 N8 ~9 f( X) u3 D% o% Q0 j) q
# z) R3 k. C# r6 i7 ^" A. T
早些年她与丈夫在老家养过羊,生意一直不好。后来,两人又辗转去到广东打工,“哪家制衣厂需要人就去哪家。” # q1 ~6 i5 s, h8 T( X" M2 V* D6 J5 n# ~, G% \& s. k1 z
2022年夏天,王蔷回到老家看女儿。六年级毕业的女儿已经开始发育,个子一下蹿了不少。那时,王蔷含糊地向女儿介绍一些性知识。在这之前,她从未跟女儿说起过这些,她总觉得孩子太小,说这些太早。可那天,女儿听后却说:“妈妈你为什么不早点跟我讲这些?” 3 r+ B+ _! H" J0 w% }. w9 x+ ?7 f$ z+ e, e. X
王蔷有些意外,她猜想女儿是不是跟班里的同学早恋了,但女儿一直否认。直到事情曝光,女儿才告诉她自己被强奸的事实。心疼、懊悔,伴着愤怒一起袭来,王蔷坐在家里,大哭了一场。! j2 F! q- p) F7 Q" x {
: `5 Z4 U$ K% Q, A
秦芳则很快行动起来,万常华被警方带走后的那个周末,她带着魏欢和丁慧到班上女同学家挨家询问,“我想搞清楚上一届六年级女生到底还有多少受害者,大家团结在一起解决这事情。” / ?0 x O! ^: z* f5 s- B! l& V8 d/ a
她说自己从未想过隐瞒女儿的遭遇,更没有因此责怪过女儿。有时,她也会给其他受害女生的家长做工作,提醒他们也要如此。“六年级的女孩正处在身体发育阶段,平时爷爷奶奶谈性色变,她们是村子里最容易遭受危险的一群人。”隐秘的伤害 9 P: _ s! P% V3 H- w/ e8 k# F& j' m6 b
万常华被带走的那个下午,已经上初一的丁慧早早回到村里,她想把自己的秘密告诉还在上六年级好朋友夏悦。结果发现,自己最好的朋友竟和她有同样的秘密。' p1 n' u! Z6 b1 |, w
! O/ ]. ]& g* k4 j3 Q
消息在学生间传开。低年级的学生看见夏悦,起哄问:“你是不是被校长亲过了?”夏悦没理会,那以后,她害怕去学校上学。那段时间,她特别想爸爸,“想他在我身边。”' ?: y6 a5 W: r' @
( ]$ {# N' i/ e* H% K; i. p
夏悦父母离异,自己跟了爸爸。2023年年初,父亲到深圳一家酒店做厨师。那个新年,夏文没能回家陪女儿。他想给女儿买几件新衣,衣服寄到后,才发现尺码大了,女儿穿不了。 6 i& d, J8 v4 N: u l4 D3 E4 _" T夏悦很少和爸爸分享过自己的心事,“不好意思说,也不知道应该怎么开口。”每次爸爸打来视频,两人除了简单聊聊家常,剩下大半的时间,父女俩都对着手机沉默。0 ~$ o) ^/ Q3 b) q' \