. A& s! G1 O) |陈文记得,有一次,万常华坐在教学楼前晒太阳,几个六年级的女生被他叫到旁边,帮他拔白头发。“他(万常华)说,你看看老师们为你们头发都熬白了。”6 j0 U; d8 w* R. E- p
" L! m# ~6 M( ^3 M+ L' s' r, Q
陈文一度觉得这是温馨的一幕,直到性侵事件曝光,“现在想想,那样是过于亲昵了。” % O8 s9 o; | H I, y1 y' A & M+ P: X# O6 R; O6 e“害怕他”3 H t* z. t3 K: A- e9 I! S
4 \: Z6 Q6 M' O( V五月的湖南南部,气温已接近30°C,村里连降几场大雨,空气格外潮湿、沉闷。# Y h3 Q8 F) @; G1 K5 a
! m2 {% o: b- y( ^2023年5月19日的那个中午,又下起大雨,下课铃响起,13岁的女孩张妍急匆匆地跑出教室,因为太急,裤脚被路边的水坑打湿。到家后,她放声大哭,告诉母亲秦芳,老师万常华抱了她。5 u, y. Y% {( l
% l& P* ~$ G+ b
“抱了你?”秦芳不确信地反问女儿。“当时我还想这会不会是老师亲近孩子的一种表现。”万常华一直是她敬重的老师。秦芳记得,2022年11月,万常华摔了一跤,在医院住了没几天,坚持拄着拐杖来上课。女儿是他班里的学生,语文成绩一直不错。为了表达感谢,她曾买过两瓶钙片送给万常华。 : T; B* ^6 ?/ }4 f- @; r n8 M' L% |2 B0 w; ]$ o" {; D+ K- P/ g( B# F
“除了抱你,他还对你做了其他的吗?”张妍点点头说,校长除了抱她,还亲了她的嘴巴。' C0 l3 k6 N4 y; q) h- q( i" w
$ [# R/ P3 R1 P# W Q! |
“很惊讶,不敢相信,但他是毕业班的老师,还是校长,没有证据不能随便冤枉。”秦芳一时愣住,这个37岁的母亲个子不高,留着一头干练的短发,说话语速很快,语气坚定。她决定去学校问个明白。 5 Y6 W* N2 A: Q2 ]- J: Y9 A5 p$ a$ B
距离上课还有一个小时,秦芳领着女儿来到学校。她让女儿先去班里告诉别的女生,自己被校长亲过,再问她们有没有类似的遭遇,“告诉她们我会帮助她们。”/ a9 t4 y" c. E( v
+ D2 `( t z& h1 { L; \& l平日里,捉迷藏、跳皮筋是女孩们常玩的游戏。玩腻了,她们就绕着村子边走边聊,聊明星,也聊同学间的八卦。有时,她们也壮着胆子,走半小时小路,再坐半小时公交,去城里看看。在单调乏味的童年里,手机是她们最渴望拥有的东西,可以刷视频、打游戏。 " O$ P% x5 ]0 {* G0 i" x& V" t) x/ k 1 M, I1 ?2 ]! f( ]丁慧回忆,六年级下学期的一个午后,两人在学校被万常华叫住“谈心”。魏欢说起,妈妈管她太严,不让她玩手机。万常华安慰她,承诺送她一部手机。# E5 @. K6 v8 G9 s e
7 P3 f P3 W7 \9 _“后来万常华说,看我比较无聊,也给我一部。”丁慧回忆,那时,万常华与她们约定,每周的周五可以来找他领手机,周一之前归还。那是一部没有电话卡的智能手机,万常华没有给她发过信息。她只记得有一次,魏欢与她窝在一起刷短视频时,万常华给魏欢打来视频电话,说自己正在泡脚店。“他还说过等我们毕业后,要去我们上中学的地方教书。”& X {/ r5 Q, i, L* j0 u* m) U
4 _9 ?* i% U, |0 [! {就这样,两人循着万常华定下的规矩,一直到六年级毕业。侵害有时是在取手机时发生的。临近毕业,丁慧越来越排斥这种行为,“感觉像是一种交易。”小学毕业后,她没再去找过万常华借手机。初一寒假,她拥有了一部自己的手机。万常华在那个寒假联系到她,让她去村小挂灯笼,她拒绝了。“不想和他再有联系。” ; p- p' ]$ w7 ` a0 ~! p7 \: H; ?' T/ H
事情本有机会更早揭露。一次偶然机会,魏欢的母亲王蔷得知女儿有一部手机,母女间因此爆发了一次激烈争吵,最后女儿开口,说手机是因为六年级时有次考试成绩不错,校长万常华奖励给她的。 ; R5 S! m7 E! d4 k 0 S3 Y+ o, Q* p8 K- S这让王蔷想起几个月前,她曾在自己的手机上看见女儿跟万常华的聊天,“万常华当时问我女儿,从县城回村里要不要他开车去接。”王蔷觉得不对劲儿,“会有老师对学生这么好吗?” ! U( ? N" n. C. s/ q- @( s7 |7 E3 k: [0 r
不久后,王蔷打电话给万常华质问他手机的事。王蔷记得,万常华说自己的好心被辜负,给她发了一长串消息解释。5 V8 L/ }! G8 r/ n' m" i& R
* l. G; R# g+ B5 a; S
“他说他摔断了腿,也一直在为学生的考试操心,还说以后会多关注我女儿的成绩。”再后来,王蔷听说万常华拄着拐杖去学校给学生上课,当时她甚至觉得自己是不是真的错怪了对方。 " [0 e) n3 M9 T+ g1 H$ h) W5 [ ) {3 z* `) A: B. i; E后来,王蔷告诉女儿,在学校要好好读书,不要玩手机了。女儿只点点头,没有说话,也再没向母亲提起过万常华。 0 Z* n% f& `" a2 i- ]1 w: ?1 y$ w6 d' y5 \5 l8 }/ q0 Z
丁慧也一样,她再提起万常华时,是在对方被警方带走的那个下午。丁慧用电话手表发信息给妈妈,说出了自己的秘密。教室外,沉闷的雨点打在地面上,她看到校园无人注意的角落里,花瓣洒落一地。 [+ F3 q+ J- H' y: y1 C1 ^" W) X0 F! U6 V/ M: T$ p: k# Z
检察院起诉书显示,2022年上半年至2023年5月,万常华利用其教师身份,以背书、惩罚等为由,分别将5名女生叫到六年级教室隔壁房间,多次实施猥亵、强奸行为。事发时,5名女生均不满14岁。7 a" ~7 j! Z+ a. c5 P3 J
村里的许多房子都还没有装饰外墙。受访者供图- Y- y& K0 N( i& H: P5 O( [6 q
9 P. m7 T& z5 d/ E- M
妈妈这个身份让她变得更为敏感,尤其是两个女孩的妈妈。“女孩在社会上总容易吃亏。”大女儿四个月大时,秦芳就与丈夫商量,一个人留在深圳挣钱养家。她则回到老家,陪在女儿身边。她与女儿成为好朋友,相比女儿在学校考了多少分,她更关心女儿在学校里交到几个好朋友。7 @9 o" U, N. e' J7 n
8 j0 c0 H3 B; ]& B# D$ P1 E陪伴女儿成长的每一步,秦芳都走得小心翼翼。她告诫女儿要远离陌生人。而让她更担忧的是,恶人可能就出现在身边。女孩遭到熟人侵害的事例,常出现在她看到新闻中。这让她感到不安。女儿张妍还在上幼儿园时,她就教女儿正确认识“隐私部位”,保护自己,并告诉女儿要避免除直系亲属外的男性单独相处。 ; Q+ E8 X+ C3 B( Q % c1 M0 y. o4 |% A2 L女儿张妍读到六年级时,秦芳就决定把孩子转回乡下的小学。那时的她听说,回村里读小学,将来能直接升公立的初中,那所学校离家近,教学条件也好。况且,村小一个班只有不到十个学生,相比于市里几十个人一个班,孩子能得到老师更多的关注。- v% I3 C. k; ~% ~2 P8 Q/ v
' Q/ `1 m0 p' t- @/ b& I; \2 H
王蔷也觉得是个好机会。女儿魏欢读到五年级时,她便把孩子送到村里的姐姐家,不到500米就是学校,“下一个坡就到了,我就觉得这个学校很安全。”8 E7 r1 w T! g$ @( d
- k; j% x, s. K5 T8 E1 C( i早些年她与丈夫在老家养过羊,生意一直不好。后来,两人又辗转去到广东打工,“哪家制衣厂需要人就去哪家。” 3 ^! w! L- B/ A% Q/ i9 }9 l F Z( K" ^$ O" I* S* ~. X6 u
2022年夏天,王蔷回到老家看女儿。六年级毕业的女儿已经开始发育,个子一下蹿了不少。那时,王蔷含糊地向女儿介绍一些性知识。在这之前,她从未跟女儿说起过这些,她总觉得孩子太小,说这些太早。可那天,女儿听后却说:“妈妈你为什么不早点跟我讲这些?” ' _4 b1 i) c: {$ C. D; H# Y2 v3 i& ?9 b; E
王蔷有些意外,她猜想女儿是不是跟班里的同学早恋了,但女儿一直否认。直到事情曝光,女儿才告诉她自己被强奸的事实。心疼、懊悔,伴着愤怒一起袭来,王蔷坐在家里,大哭了一场。+ l5 W, ^+ H( a: B
1 e) S q2 Z* @' A: _
秦芳则很快行动起来,万常华被警方带走后的那个周末,她带着魏欢和丁慧到班上女同学家挨家询问,“我想搞清楚上一届六年级女生到底还有多少受害者,大家团结在一起解决这事情。” " H* H5 t% `2 y- f/ ? ^ 2 l% `# g5 q4 Q& F她说自己从未想过隐瞒女儿的遭遇,更没有因此责怪过女儿。有时,她也会给其他受害女生的家长做工作,提醒他们也要如此。“六年级的女孩正处在身体发育阶段,平时爷爷奶奶谈性色变,她们是村子里最容易遭受危险的一群人。”隐秘的伤害9 m" I; o. J+ J9 b
- Y( D. k* \" C' V/ Z! c9 V
万常华被带走的那个下午,已经上初一的丁慧早早回到村里,她想把自己的秘密告诉还在上六年级好朋友夏悦。结果发现,自己最好的朋友竟和她有同样的秘密。1 f9 g K. B9 `. {8 V: i$ a
* H; n3 W F: e9 z4 o; ^消息在学生间传开。低年级的学生看见夏悦,起哄问:“你是不是被校长亲过了?”夏悦没理会,那以后,她害怕去学校上学。那段时间,她特别想爸爸,“想他在我身边。” 4 A0 p9 C( L* r b' C, Y ; J. e+ {) P8 l' }# D- E1 w4 Y; j, v夏悦父母离异,自己跟了爸爸。2023年年初,父亲到深圳一家酒店做厨师。那个新年,夏文没能回家陪女儿。他想给女儿买几件新衣,衣服寄到后,才发现尺码大了,女儿穿不了。! q" J7 _# E; K2 ^' l# F# n) r1 k" V
" u% A! e: c1 K* } p. o
夏悦很少和爸爸分享过自己的心事,“不好意思说,也不知道应该怎么开口。”每次爸爸打来视频,两人除了简单聊聊家常,剩下大半的时间,父女俩都对着手机沉默。1 j" ^$ x# o2 I" l; y3 D
- t; `0 g5 F, b" E e
女孩们只能把伤痕藏起来。一份司法意见鉴定书显示,被鉴定人魏欢在性侵事件发生后,“有时候会梦到这件事情,看到学校和教室会感到害怕,有时候晚上出门会觉得害怕。会担心以后的生活,怕别人知道后用异样的眼光看自己;左手手臂的瘢痕是多次自残造成的,大概四次,在家里用刀割或镜子的碎片割的。”' _8 o& B4 J5 S1 {
' m" n# j5 z0 f6 p M4 |升入初一后,丁慧发现自己变得健忘,会莫名其妙地不开心。她想,如果早点说出来,是不是就不会有更多人受到伤害。恐惧、自责常将她吞没。“后来我又想,也是因为我(被性侵),校长才可能受到最严厉的惩罚。”; B O$ H. o% t* p0 X+ {
# |% E' s) E( ?1 g万常华被抓后,张妍曾问过母亲秦芳,自己把校长的事情说出来是不是对的?秦芳告诉女儿:“不说会有更多人受害,哪怕只有你一个(受害者),我也会站出来。” ) K" d/ T U* G1 Y f6 I# ]5 Z. G' f, G; J# b" b
事发后,村小在当年暑假被撤并,村里的学生被安置到附近的小学。教学楼的一楼被当地一户人家承包下来,成了农家乐。二楼、三楼的教室里,还摆放着当时的课桌。那个女孩们口中的房间,早已被清空。从房间里的窗户向外望去,是延绵不断的山丘。 4 X8 K1 ]; p) y( \! M4 R9 K# A) ?- _& s1 P1 ]& \! S
那件大码衣服还叠放在夏悦的房间里,旁边摆着一张简易的折叠桌和一个塑料凳子。墙面还是一层水泥,只有床头一角被房间的主人布置过,一张长条的桌上,铺上了白色的桌布,桌上摆了一个巨大的玩偶和几支画笔——她喜欢画画,去描摹那些可爱的卡通人物。 & O- T# L5 s6 F* N- a2 c6 h: b! y3 |7 c9 ~
小学毕业后,夏悦停下了画笔,她听堂哥说起过跆拳道,她也想学,“可以保护自己。”