村小的教学楼。受访者供图 4 a U( J9 V6 T' V% _& G$ K1 r4 I
万常华被警察带走的那天,初一女生丁慧更害怕了。 9 `+ o! A0 ~2 p8 V E $ }. o$ O" Y) v/ L/ p y7 E3 S万常华是她此前就读小学的校长,也兼任六年级的语文老师,62岁。这个以严厉、敢惩戒出名,也颇受村民信赖的老教师,在六年级下学期多次对丁慧实施猥亵、强奸。事情就发生在教室隔壁的小房间里,但几乎无人知晓。2 }- b( w/ N% B( i8 F2 M
8 Z: f4 X& k I, x* e$ ]3 O
那些足以让丁慧战栗的羞耻、恐惧,并没有因为作恶者被抓而减弱。至少在那个下午,比起松上一口气,她更担心的是自己的秘密就要藏不住,以及万常华难以预料的报复。! K7 @1 Q, }, p: f) K8 V
2 V; x: M/ i5 ~, G' o# I
和她有类似想法的,还有另外4名女生,她们都不同程度受到了万常华的侵害,但大多互不知情。 / E5 \# D& K: d9 m, w , I' n' z. g0 U$ H' s, @3 g. v一切都在沉默中发生。就像她们生活的地方,一个藏在湖南南部山区的村庄——大多数时候这里都是安静的,只有不时的狗吠,和穿村而过的高铁呼啸声。女孩们的父母外出务工,把孩子交给一所家门口的学校和一位管理严格的校长,曾是他们最放心的决定。 ' L3 O! F6 t. b3 t- R* g! b) `; r, t( w; M$ l& p
但这个看似能最大程度保证孩子安全的地方,却成了女孩们的梦魇之地,她们一度不敢踏足。如今,村小撤并,女孩们成为最后一届毕业生。 # ]3 y q( u5 t6 z- z 7 B( _2 R( y; ^8 }1 ?' ]" C" d# u/ P事发时,5名被侵害的女生均不满14岁。2023年12月1日,万常华被检察院以强奸罪、猥亵儿童罪向法院提起公诉。2024年1月12日,此案一审开庭审理,尚未作出判决。双面”校长 . v, r M/ _$ B5 c" `2 c m! @7 y+ q0 v# _# Y& ]9 t! o
从县城出发,驾车一路向南,车子经过学校,在红绿灯口排起长队。每到周末,成群的学生拖着行李箱赶路,挤满回乡的公交车。一块数十米长展示板挂在路边,红底白字写着:“孩儿立志出乡关,学不成名誓不还。” h* e0 [# j6 V, y6 c8 K
& X7 L8 k. r! N J车沿国道行驶十几公里后,拐进一条狭窄的水泥小路。低矮的房屋立在路边,早已无人居住。高低起伏的山丘间,藏着一个两千多人的村子。这里几乎见不到年轻人的身影,几排样式相同的三层小楼建在山坡上,灰色的水泥外墙还没来得及粉刷,房门大多都闭着。老人聚集在村头的小卖铺,玩着扑克,闲聊着,打发时间。