村里的许多房子都还没有装饰外墙。受访者供图 : N& j: W4 }( N+ S3 ]" `5 W : H% s: a4 G2 p! T8 U妈妈这个身份让她变得更为敏感,尤其是两个女孩的妈妈。“女孩在社会上总容易吃亏。”大女儿四个月大时,秦芳就与丈夫商量,一个人留在深圳挣钱养家。她则回到老家,陪在女儿身边。她与女儿成为好朋友,相比女儿在学校考了多少分,她更关心女儿在学校里交到几个好朋友。 6 k7 u" m0 P7 {3 \/ @9 ?* o . ?: t8 k1 Y; V$ p陪伴女儿成长的每一步,秦芳都走得小心翼翼。她告诫女儿要远离陌生人。而让她更担忧的是,恶人可能就出现在身边。女孩遭到熟人侵害的事例,常出现在她看到新闻中。这让她感到不安。女儿张妍还在上幼儿园时,她就教女儿正确认识“隐私部位”,保护自己,并告诉女儿要避免除直系亲属外的男性单独相处。 7 u; {! c& L4 e/ k, D4 I ( l V; y% s l7 n- Y2 Z女儿张妍读到六年级时,秦芳就决定把孩子转回乡下的小学。那时的她听说,回村里读小学,将来能直接升公立的初中,那所学校离家近,教学条件也好。况且,村小一个班只有不到十个学生,相比于市里几十个人一个班,孩子能得到老师更多的关注。" l6 Q0 s# ~/ D! v6 F
+ E( H5 E5 n) L: {, t
王蔷也觉得是个好机会。女儿魏欢读到五年级时,她便把孩子送到村里的姐姐家,不到500米就是学校,“下一个坡就到了,我就觉得这个学校很安全。” ( B6 o5 b2 Q" h1 y6 S0 I* Q + P! L* W1 N; p& D, L, [早些年她与丈夫在老家养过羊,生意一直不好。后来,两人又辗转去到广东打工,“哪家制衣厂需要人就去哪家。” 9 L0 {2 G6 r" |* K& Y7 y: | 9 q& N, u, r5 Y2022年夏天,王蔷回到老家看女儿。六年级毕业的女儿已经开始发育,个子一下蹿了不少。那时,王蔷含糊地向女儿介绍一些性知识。在这之前,她从未跟女儿说起过这些,她总觉得孩子太小,说这些太早。可那天,女儿听后却说:“妈妈你为什么不早点跟我讲这些?”# ]- i% M. Z' F8 h! c
0 K8 V/ a# e( ^8 P( a! Y
王蔷有些意外,她猜想女儿是不是跟班里的同学早恋了,但女儿一直否认。直到事情曝光,女儿才告诉她自己被强奸的事实。心疼、懊悔,伴着愤怒一起袭来,王蔷坐在家里,大哭了一场。# A9 \1 A# ~. w
# W8 o" _5 g% J" @ B5 @" @秦芳则很快行动起来,万常华被警方带走后的那个周末,她带着魏欢和丁慧到班上女同学家挨家询问,“我想搞清楚上一届六年级女生到底还有多少受害者,大家团结在一起解决这事情。” 7 d3 |0 a j% Y F8 |% w 9 b! a3 |+ C. N* W- a/ P8 |她说自己从未想过隐瞒女儿的遭遇,更没有因此责怪过女儿。有时,她也会给其他受害女生的家长做工作,提醒他们也要如此。“六年级的女孩正处在身体发育阶段,平时爷爷奶奶谈性色变,她们是村子里最容易遭受危险的一群人。” 4 c D7 M$ O) t, K1 Z K& `: l0 E' s( f. c2 o1 W5 H8 H
隐秘的伤害 2 ^$ E5 }! I7 y/ E* x : ?: [, f7 g3 G( D! p7 m. ^万常华被带走的那个下午,已经上初一的丁慧早早回到村里,她想把自己的秘密告诉还在上六年级好朋友夏悦。结果发现,自己最好的朋友竟和她有同样的秘密。 , T& P, \ ^' J5 K1 j! N9 S( T, L' ^4 }) n6 j
消息在学生间传开。低年级的学生看见夏悦,起哄问:“你是不是被校长亲过了?”夏悦没理会,那以后,她害怕去学校上学。那段时间,她特别想爸爸,“想他在我身边。” * i4 q! c/ q" v' I8 g% I# P' n9 R$ Z" Q, x S* O5 a
夏悦父母离异,自己跟了爸爸。2023年年初,父亲到深圳一家酒店做厨师。那个新年,夏文没能回家陪女儿。他想给女儿买几件新衣,衣服寄到后,才发现尺码大了,女儿穿不了。 - S( g2 N$ H l- @* S . {8 v2 R& f$ |: e& N2 i8 ^夏悦很少和爸爸分享过自己的心事,“不好意思说,也不知道应该怎么开口。”每次爸爸打来视频,两人除了简单聊聊家常,剩下大半的时间,父女俩都对着手机沉默。/ V; r; V4 d( M: B
1 f1 @4 o2 g3 a. D; Q6 [1 p; G女孩们只能把伤痕藏起来。一份司法意见鉴定书显示,被鉴定人魏欢在性侵事件发生后,“有时候会梦到这件事情,看到学校和教室会感到害怕,有时候晚上出门会觉得害怕。会担心以后的生活,怕别人知道后用异样的眼光看自己;左手手臂的瘢痕是多次自残造成的,大概四次,在家里用刀割或镜子的碎片割的。”0 [% ]3 Y+ H1 q2 O; {% V d
4 c2 _3 [" j0 `( d2 V2 {& s4 m升入初一后,丁慧发现自己变得健忘,会莫名其妙地不开心。她想,如果早点说出来,是不是就不会有更多人受到伤害。恐惧、自责常将她吞没。“后来我又想,也是因为我(被性侵),校长才可能受到最严厉的惩罚。”; w& Y1 C S! G! b( s
" p+ q$ ^* v) l7 B% c1 i
万常华被抓后,张妍曾问过母亲秦芳,自己把校长的事情说出来是不是对的?秦芳告诉女儿:“不说会有更多人受害,哪怕只有你一个(受害者),我也会站出来。” 2 N! a; h# n2 [, k9 z 0 B. T% @! i6 }4 J7 m# q8 R事发后,村小在当年暑假被撤并,村里的学生被安置到附近的小学。教学楼的一楼被当地一户人家承包下来,成了农家乐。二楼、三楼的教室里,还摆放着当时的课桌。那个女孩们口中的房间,早已被清空。从房间里的窗户向外望去,是延绵不断的山丘。$ W5 g% B4 R8 U( {& H; k. z$ i$ b
4 R8 `5 P" ?/ p: Q* |/ H) l
那件大码衣服还叠放在夏悦的房间里,旁边摆着一张简易的折叠桌和一个塑料凳子。墙面还是一层水泥,只有床头一角被房间的主人布置过,一张长条的桌上,铺上了白色的桌布,桌上摆了一个巨大的玩偶和几支画笔——她喜欢画画,去描摹那些可爱的卡通人物。 2 J7 m m. C! E1 V4 w! r" t" R# }, l7 J/ M
小学毕业后,夏悦停下了画笔,她听堂哥说起过跆拳道,她也想学,“可以保护自己。”