中午汽车充电的空当,司机王平吃了一碗饺子1 ?9 e! g; c i
# r4 \2 G% P8 j( a
继续入局,还是离开 # X; F" E& F0 a @: _8 ?9 {3 C- e) _+ a$ F$ i
行业饱和,钱难挣,有司机选择卖车离场。2021年,跑网约车的行情还可以,在海南开饭店的东北人赵光说,当时三亚未控制网约车数量,门槛很低,“零元购车,有个驾照就能跑”,吸引了很多人。2022年,因为疫情无法营业,在家待得太久,赵光的一帮朋友觉得跑网约车是个不错的营生,就一窝蜂地入了行。 1 E' ~! q% a. u( D - w5 o+ V) O: s6 @0 O/ w朋友们“入坑”网约车的那个冬天,订单多些,但堵车严重;后来,因为抢单难,一天加班跑车十几个小时才挣两三百元。2023年年初,大家在跑了三个月后就都把车卖了。一位借款买车的朋友,忙活三个月,卖了车,正好把借款还上,“一分钱没挣”,赵光说,庆幸自己没有入坑。: a; N8 E, S- d L2 @$ {) F
7 V/ C d `$ p+ R
即使收入下降,抱怨平台抽成过高,不少网约车司机仍选择继续在行业里熬日子。 $ H5 Q+ o4 Q/ z3 A/ o5 y: J 3 U7 ^1 S) X4 T7 I' o+ C) ]谢华说,自己的房子有按揭,孩子也在读大学,他已经连续两年入不敷出了。信用卡的欠债越来越多,2023年3月,他只得开口找亲戚借款还了银行欠款。他不断压缩自己的生活开支,喜欢吃的牛肉两个月都不会买一次,衣服等用品也尽量少买。& o6 p! u& z% r- X* k
. g1 u. j4 n: z @1 s( e( U* ?谢华已年过五旬,深知求职不易,不敢跳出网约车行业。多年前,杂货店关停后,他在惠州求职,只能进小加工厂,每天工作11小时,能挣四千元,还没有社保。5 G G3 \4 k. P' r& q1 K9 s; O
& J6 @6 h! X1 y, U/ m, J
惠州司机王平在多个平台间切换、尝试。2023年端午节前,因为分数低只能接到特惠订单,平台又在未通知的情况下降低部分订单的起步价,王平一气之下向有关部门投诉平台,此后的几个月,他逐渐转战当地新推广的一家小平台。 ) A4 Z+ K6 N9 O Y5 q. o% s, a* t; @. d! L3 V4 R. d( K- Q" [; ?
2023年10月,他入驻的小平台也相继上线类似“一口价”的优惠订单,价格下降,他又回到了过去的平台跑车,他发现平台的一些变化,“派单距离变短到几百米至1.5公里”。$ N. S% g/ m2 B
5 _( V- {) Y. t% y% }: t& U王平希望,规则不断优化中,自己和同行们都可以开得慢一点,从容些。在王平脑海里,有一个画面可以描绘出网约车司机的状态。王平说,在惠州机场附近,常有几十名司机在网约车候车位等客,那是2023年夏天,司机们照例蹲在路边抢单,其中也有“机场大神”——最擅长抢单的司机。那天,因担心手机发烫影响接单,“机场大神”站在日头底下,给手机支起支架,撑起了太阳伞。 % ]' O! }& J6 t. y % v0 c/ V" j" c0 \(应受访人要求,文中王平、何青、马忠、谢华、李亮、赵光为化名) 1 {0 Q% |8 k. n4 J8 v! Y* e1 m* e6 b% a7 c% e