$ ^5 a3 _) P! L3 X8 f 有个失眠的夜晚,小白点进一个故事、聊天型直播间,里面粉丝极少、分外冷清,“主播的声音、讲话风格都是我喜欢的类型,为了给他的直播间添热闹,那天晚上大概送了3、4万元的礼物”。5 y# r# H9 Z: F" x) }7 u1 p: i; H
; ?( {; Q9 W0 F 这大概是她年生活费的二十分之一。 + s7 t3 C5 ]. J9 z. h9 Y, m4 c- g# I) j l' [' J3 r
各大直播平台上,不乏像小白一样动辄送出成百上千、甚至上万元礼物的观众,他们有一个共同的名字,男的叫“大哥”,女的叫“大姐”。4 _& v1 {( ]5 ~ G& k8 x/ v1 D
3 g6 a6 ]; T+ V0 j3 m
富有、神秘、一掷千金,是这个群体最初的代名词。/ H! z# b e; t. ~; K) Q. G
+ S3 g, r& D: |: @0 y/ F( C 近年来,直播打赏在争议中成就一桩桩造富神话,屏幕后面的“大哥”“大姐”也愈发多样和戏剧。 * F2 r, {) _" U+ S7 O D * V1 W/ }6 e' p' Y. t* E9 p 在社交媒体,我们可以看到大致三种视角下的“大哥”“大姐”: 7 y' S/ @% ?6 e+ A. Y3 @ A2 B0 X, w& X/ J$ G! B( ^, K
在主播和MCN机构运营者来看,他们是需要吸引和维护的大客户,身价颇高,随手就能刷出普通人的月薪甚至年薪; 7 u* q, }6 I+ a+ p 1 [% x! w$ J* m t& d$ J 在“大哥”“大姐”身旁的亲友来看,他们是沉迷直播,吃泡面、负债也要掏钱打赏的“韭菜”。最极端的案例,是月薪五千骗了上亿打赏女主播的新闻。 9 i7 b- ^/ ] Z9 ]7 m! D* B" H+ d( b: Q- A
而在他们的自述里,大额打赏主播的原因,有时是获得心仪主播积极反馈的幸福感,有时是被直播间网友尊称“大哥”“大姐”的满足感,有时也是“花钱看别人受罪”的命运操纵感。( J4 @' E( G+ n9 l1 _# ^( Y
1 T# f5 b$ y+ J9 N, G5 J1 M
购买“亲密关系” 8 A6 I# L d7 a: f9 J3 ~2 U 7 V1 D: g% q, Y4 `" ^2 \% @ 凭借分享做“大哥”的经历,陈九的社媒账号吸引了不小关注。 $ r& k. p8 H8 O y- L$ c) L; k) H 8 |/ u* B& O$ i 账号里,故事的开端是陈九加到了心仪女主播微信,后来的剧情是他用花呗买烟讨好领导,预支了一周工资,这笔钱后来到了女主播手里;再后来花了上万元买最新的苹果手机寄给主播,对方表示不如最新的华为手机好用,他又工作了一段时间,攒下的钱给主播买最新的华为手机。 1 \, f" S2 q ~2 p3 g( D ! c1 h5 h9 f+ `6 I “这是半年前的事了。”陈九说,自己兴趣爱好非常广泛,和主播接触算是其中一种,“不过这是阶段性的,现在觉得(直播打赏)没意思了。新的爱好是算命和摄影”。 ; ?8 c% u& W4 X' }4 [/ M * x0 }$ y, s$ ~3 ]* ?; w+ o) `* | 在陈九回忆里,这个主播漂亮、幽默,读书的时候就对她有好感,当时还有幸加了微信。 + S) r/ \ t8 X0 ] $ c; O) A( U6 g+ b0 |" F/ S( | 真正接触是2023年初。在一次工作“摸鱼”的间歇里,他又在直播平台刷到这位主播,“重新发生的好感,加上当时对生活、工作都有些迷茫,就比较频繁地在微信上和对方联系”。 ! R+ w4 Z! t* J, d& u0 u. d6 ]% S1 y2 ~7 @! G
“和你聊天是主播工作的一部分。”陈九说自己深谙这一点,所以当主播花时间倾听自己、并在迷惑时给予解答和安慰时,“为主播花钱就是天经地义的事情”。' J0 Q$ _+ [9 M7 S$ k
0 {/ R( f( @6 @7 T8 r8 {7 S; Z8 ~
具体花了多少钱,陈九没有仔细算过。“不过小半年收入肯定没了”,陈九说,两台手机大概花了两万多,期间还有过几次几百上千的转账。/ K- W1 k) F) ^* Q l( ^5 W* l
; W8 N" [+ M: C. a) G; X5 j “如果我在工作上碰到挫折了,告诉她,她会给我一些合理的建议,也会鼓励我做得更好,这在当时都给了我力量。”对于自己为何“无力”,陈九说不清,但对于力量从何而来,他的语气却充满肯定。 2 {! T2 d6 w) p- x+ d. O3 l . z; V" j- p8 [3 L2 d4 u2 X% K+ A8 S 不过在提到为什么接触两个月以后选择疏远主播,他觉得二人并不是同一个领域从业者,对方给自己的建议很多时候是“安慰剂”而非“指南针(58.850, 0.74, 1.27%)”;另一方面,他觉得“并不划算,钱可以去做性价比更高的事情”。6 J0 G! s' a0 K& x1 l. n* |# _
% ^ G0 X7 ?0 F8 A6 t 至于对“性价比”的裁定,或许也因时间而异。! m) b' w) U8 _
4 O' {2 f" N `7 Q( O* ` 花上一笔钱,就能立马和心仪的对象频繁对话,甚至亲密聊天,产生的荷尔蒙或许能在一定时间内让人们视金钱如粪土;不过“上头”期结束后,一段“买”来的关系必然变得极不稳定,甚至可能带来危险。/ T, ]7 d# m3 ]- X
! R0 r) k/ K2 e$ s* e l. d( s
打赏的边界 ; U$ y2 C) w% q( i 0 m! k3 R1 ?2 e) W 新闻网站和社交媒体上,主播和大哥、大姐之间“爱恨情仇”的故事很多。 ; L4 u- f5 @6 G7 B' G; t3 V# l! z/ b% B, r; i' B( A/ ^
当大哥、大姐通过打赏拉近和心仪主播的关系,金钱魔力会迅速拉近二者的关系,一旦打赏者经济能力不足支撑持续打赏,双方关系就可能迅速清零。+ x/ g$ D$ U2 J+ Y V3 n ?/ G/ y, C9 {
/ Z0 ]: {$ b! L. U: e, ^& ` 更具隐患的是打赏者开始突破自身能力范围进行打赏,小则降低个人和家庭的生活水平,大则可能涉及借债、违法获取钱财。0 j- c+ N# W$ J& m0 [$ P
1 {1 z2 k/ s5 _) m 案例并不少见。男子月薪6000元,挪用公款1.2亿打赏女主播,获刑14年;男子生前借钱打赏主播,死后为家庭留下100多万元负债;中年阿姨借钱打赏男主播,死后给子女留下80多万元负债......这些都是近年主流媒体上公开的叙事。- k, |5 V8 @3 H- W! [1 U2 j+ j