大学毕业时，他已经29岁。机缘巧合，他来到中央电视台文艺部当导演。
1994年版84集的《三国演义》，毕福剑是主摄像之一。
1995年，中国科学考察队，首次远征北极点，他是随行采访的记者。
此后，他参与《梦想剧场》《快乐驿站》和《开心辞典》的台前幕后。
当然，最终让他大放异彩，当属《星光大道》。在那个网络还不如今天这般繁盛的时代，在很多主持人严肃有余、活泼不足的映衬下，他和李咏，算是另类。
哪怕，这是为舞台需要而打造的一种人设，也足以安抚太多人。那几年，从下里巴人到阳春白雪，无人不知“毕姥爷”。
风头正劲的毕福剑，在央视舞台的各大重要节目里现身，甚至连续数年主持春晚，并和赵本山、小沈阳等同台演出，收割了一波又一波观众缘。
2015年，是毕福剑的鼎盛之年，也是他的落幕之时。那一年的1月15日，他和苏丹合唱的贺岁单曲《这一天不一样》正式发布;
一个月后的2月18日，他第四次担任央视春晚主持人;又半个月后的3月5日，他主持了元宵晚会……
这一年，他55岁，还有5年就可以功成名就地退休，走完自己的星光大道。
但4月6日，一则关于他的视频刷爆了网络。
他唱起了他那代人几乎人人都熟悉的经典样板戏《智取威虎山》，当着一桌子中外友人的面儿。
他不仅仅在唱，而是每唱一句，都要再加一句戏谑+调侃的评论。
亦如他在舞台中央，得意忘形之际的搞笑和不羁。
这，最终把他从独一无二的舞台，狠狠地推下去，推到泯然众人的暗淡角落里。
这是一场偶然事件，但某种程度上又是一种宿命。
有人说，他之后，再也不看《星光大道》。
我想，说这话的人，并非为他喊冤，更像是表达一种惋惜：
节目和人，就如姻缘和爱，是讲究磁场和能量的交相辉映的。强扭的瓜不甜。
适合与否，不仅是当事人的冷暖自知，也是围观者的感同身受。
今日的结局，当然是毕福剑为自己的性格和修行，承受的代价。
他令人嘘唏的人生，也让我们想起那些从央视舞台上，一一消失的名嘴们。
和毕福剑同时代的另一个名嘴，是方宏进。
方宏进比毕福剑小两岁，曾是央视一套《焦点访谈》的元老级主持。
方宏进曾以优异的成绩考上中山大学物理系。
本科毕业后，他曾在天津任教，后又到南开大学读社会学研究生。
硕士毕业后，他到深圳大学教书，官至系副主任。从这不停变动的经历，可窥见方宏进的性格中极具变革和求新的一面。
这和我们在屏幕上看到的那个正襟危坐的主持人，显然不同。
1991年，非科班出身的方宏进，考到北京电视台，成为一名主持人。
后，他又来到中央电视台，任《观察思考》《东方时空》的主持人，并参与创办了《焦点访谈》。
频频在镜头前亮相的方宏进，也就成了百姓心中敢和不公叫板，主持正义的化身。
随后，形象稳重、口才出众的方宏进，还主持过《三峡截流》《香港回归》《澳门回归》等世界瞩目的大型直播，和同龄人白岩松一起，以敏捷反应和精准评论，成为国脸和名嘴。
谁也没有料到的是，就在大红大紫之时，2004年，方宏进突然离开了央视，跳槽到东方卫视，任总策划和总制片。一如，他一直在求变的前半生。
但，仅仅4年后，方宏进就从东方卫视销声匿迹。
人们再次听闻他的消息时，是和两个丑闻有关：
一个是，他涉嫌合同诈骗，涉案金额高达百余万元，被河北警方拘留(后被取保候审);
一个是，他自己的女儿方贞在网上公开曝光他，包养数个小三，抛弃原配发妻，身陷离婚财产纠纷案。尽管，针对这两个丑闻，方宏进自己给出了不同的版本。
但，从此后，这个曾先后5次获得中国新闻奖一等奖，著有《公共关系管理》《公共关系实务》等多本著作的知名主持人，彻底断送了他自己的公共关系。
作为从广东开平小城，靠一路苦读创造辉煌人生的主持人，看似稳重的方宏进，一直在突围中寻找命运的制高点，从学校到央视，从卫视到商界。
尘埃落定后，他自己或许也才发现，他人生的制高点，永远停留在了在央视的那10年。
这是平台带来的荣光，也是时运赋予的恩惠。
很多时候，一个人在某个平台上，被光环和荣誉包裹，便以为自己是神话和传奇本身，而忘记了自身的重量。
这样的人，不是一个。
和他之前无论行走到哪里，都前簇后拥的情景相反，他的出狱，几乎无人问津。
人走茶凉，是常态，也是世相。
芮成钢出生于1977年，他的成长史，简直是一部励志而出彩的传奇。他出生于知识分子家庭，父亲曾是安徽省电视台的编剧，母亲曾是安徽省舞蹈家协会的当家花旦。
芮成钢自幼就是别人家的孩子：
天资聪慧，八面玲珑，智商和情商都碾压众人，管理能力和协调能力无人能及，走到哪里都是闪闪发光的焦点。广为流传的一个事例是：他读高三时，班主任生病住院。
作为班长，他临时担当起班主任的角色，带领同学奋战高考，又每天到医院找班主任汇报情况，且保持成绩遥遥领先。
高考时，他以合肥市文科状元的身份，考进了外交学院。
大学期间，他以英俊的外表和流利的英语，多次代表外交学院参加国内外比赛，且屡屡获得大奖。
潮水般的掌声因他响起，鲜花般的未来为他铺就。
他所向披靡，无畏无惧，也难免狂傲且自大。
“太狂”，一度是他成名后，所有靠近他的人，一致的感受。
所以，站在结局上推过程，发现一切好似冥冥注定。
后来，他到央视9套英语频道工作，同时为《北京青年报》财经专栏撰稿，以极具思辨和文采的文字，书写他采访名流政要的手记，还有他对经济、政治和思潮的看法。
他经常以“我的老朋友克林顿”“我的好朋友比尔·盖茨”“我的朋友巴菲特”等前缀，低调奢华又有内涵地彰显自己的朋友圈。
作为首批“美中杰出青年”，最年轻的“耶鲁大学世界学者”，在年轻人中极具影响力的公众人物，他是央视舞台上的新秀和明星。
当他那篇《请星巴克从故宫搬出去》的博客，一夜之间点燃爱国者的热血后，他在主持人身份之外，又多了“爱国公知”的标签。2008年，他从9套英语频道，调入2套经济频道，参与众多大型策划和活动，对话全球经济领域的精英大咖，甚至在奥巴马的记者会上，“代表亚洲”提问。
他行走在赞誉里，把自己当成了赞誉本身;他沉迷在光环里，把自己当成了光源本源。
但，高山和悬崖本是一体，璀璨和幽暗原在一处。
2013年10月，意大利驻华大使向芮成钢授予“意大利共和国骑士”的勋章，这在中国记者中，乃是第一人。
不久之后，中央电视台发生“地震”，财经频道总监和广告中心主任郭振玺，因受贿被查，芮成钢涉案。
一代名记，锒铛入狱。
9 u$ d- ]4 C9 `# ~| 欢迎光临 传播网-传播网门户网站（www.icbw.com.cn） - 传播网! (https://icbw.com.cn/) | Powered by Discuz! X3.1 |