随笔‖走进乡村，杀年猪
腊月十八的晨雾还未散尽，嘉陵江畔玉罗村的炊烟已早早爬上瓦檐。刘老哥往灶膛里添进柏树柴和竹枝，噼啪作响；院坝边临时垒起的土灶上，大铁锅里的水咕嘟咕嘟翻着白泡，像是提前敲响的年鼓。老伴隔着窗户喊：“杀猪匠来了没？”嗓门亮堂，在小院里荡出回音，惊飞了墙边核桃树上的几只斑鸠。https://img.icbw.com.cn/video/20260115/1768435429744914_476.mp4
猪圈那头，三百来斤的黑毛年猪仿佛听懂了什么，转着圈哼哧不停。昨夜就已断了食，此刻脚步虽有些发飘，却仍好奇地把鼻子探出栅栏。杀猪匠瘦猴蹲在圈门边，磨好的尖刀横在膝上，拇指肚缓缓试过锋口——像老猎人在最后一次校准他的枪。他抬头望天，灰云裂开一道缝，露出寡淡的日头。按老话讲，属马的晴日，血财旺，是个好日子。
“动手！”不知谁喊了一嗓子。四个老头挽起裤腿迈进圈里，猪左右奔突，终于被撂倒在地。嚎叫声顿时响彻院子。瘦猴一手捏紧猪嘴，另一手握稳刀尖，对准喉口沉腕一送，热血哗地喷进搪瓷盆中，啪嗒一响，仿佛给大地磕了个响头。黑猪从闷叫挣扎渐渐变成哼唧，最后四肢一蹬，断了气息。
女主人端着盐巴赶来，迅速在血盆里画起圈来，一圈又一圈，像在描画来年的收成。邻家的孩子挤在人堆后面踮脚张望，又怕又馋，鼻尖沾着雾水，也沾着浓浓的年味。
滚水浇背，鬃毛一绺绺褪下，露出粉白的皮肉。热气蒸腾，把围观的人影都氲得模糊，像幅晃动的水墨画。男人们帮忙将猪身挂上木梯，瘦猴开膛、分肉，刀口齐整如山的棱线。女主人接过第一刀里脊送进灶屋，切成骰子块，扔进铁锅与干椒、花椒、山泉水一同翻滚——这是待会儿要请杀猪匠吃的“头刀菜”，吃了它，一年握得稳刀，走夜路心不慌。
正午，四方木桌摆进堂屋，里脊肉、猪血豆腐、萝卜炖排骨依次上阵。酒是前几日去江对岸颜家角酒厂打的粮食酒，十元一斤，斟满几大杯，满屋飘香。女主人把瘦猴让到上席，他举杯朝门外泼出一线，敬过天地祖先，回身咧嘴笑道：“来年猪更肥！”一句话逗得一屋子人全笑了。
吃罢杀猪饭，男人把余肉码上青盐，女人将排骨挂进火塘。柏木烟袅袅熏着，肉皮渐渐沁出金黄油珠，像为时间镀上一层琥珀。夜里，雪落下来，轻轻覆住猪圈的屋顶，却盖不住火塘里哔剥作响的温暖。刘老哥坐在火塘边的竹椅上，悠悠吐着烟，火星在雪夜中忽明忽暗，像一颗不肯熄灭的炭。他想起父亲当年也是这样躺着，看门外的雪，看塘中的火，看儿孙在屋里嬉闹——杀年猪，原是把一年的生计从中剖开，一部份祭奠祖先，一部份留给日子，剩下的，交给时间慢慢腊、慢慢香。
远处，零星的鞭炮声顺着山脊滑下来，像谁提前踩响了年的门槛。老伴把最后一块猪血豆腐端进灶屋，回头朝门外喊：“明年再养一头更壮的！”声音落进夜色，被雪轻轻接住，如同接住一个不曾说破的愿望。（刘永生）
页:
[1]